那年爸爸參加部隊(duì)的一個(gè)財(cái)經(jīng)紀(jì)律大檢查，有一個(gè)多月的時(shí)間沒著家。只知道他跑了很多地方，最后一站是省城。正趕上我們放暑假。當(dāng)時(shí)我大概剛上高中。也許他是心血來潮，又或者早有想法。爸爸一聲召喚，媽媽帶我和妹妹到了省城和他匯合。

那是我第一次到省城。回想起來，那好像也是我們的第一次家庭旅游，又或者是唯一的一次。在此之前或者之后，我們也有很多次一起踏上旅程，不過都是父親拿著大包小包，帶我們往返于從部隊(duì)的家到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的路上。

我們住在濱河路的部隊(duì)招待所。那好像也是一個(gè)對(duì)外營(yíng)業(yè)的賓館，我記不大清楚了。位置很好，正好把著路口。這里距離最繁華的步行街只有幾百米。我們住的房間臨馬路，窗口對(duì)面就是黃河鐵橋。據(jù)說這座鐵橋還是清末時(shí)候的建造，是省城地標(biāo)性的景點(diǎn)。過了橋就是白塔山，以山上有一座白塔得名。不過對(duì)于我這樣從山區(qū)出來的孩子來說，那頂多是一個(gè)小山丘。

在我們的生活中，更多的時(shí)候爸爸是嚴(yán)肅的，軍裝挺直，很少放松的時(shí)候。但是這一次他興致很高。為了這次家庭旅游，父親還特意借了一架海鷗相機(jī)，準(zhǔn)備了幾卷柯達(dá)膠卷。我以最快的速度學(xué)會(huì)了按快門和裝膠卷，很快就對(duì)著窗口拍了好幾張清晨霧氣里的白塔山。后來洗了照片出來，爸爸一個(gè)勁地跟人家說這幾張不是他的。因?yàn)檎掌峡床坏揭粋€(gè)人。

爸爸說拍照，通常的說法是捏一張。我猜，那是在表達(dá)摁下快門的動(dòng)作。后來看一個(gè)軍旅作家寫的文章才有些恍然大悟。他說是因?yàn)閷z影的攝讀成了捏。他推測(cè)，這或許是因?yàn)樵缧┠旰芏喔刹繎?zhàn)士文化水平不高的緣故。后來大家這么說慣了，習(xí)慣成自然，就沒人計(jì)較是否念了白字。反倒是那么說就很容易找到親近感和歸屬感。

一大早爸爸帶我們?cè)谫e館吃早飯，這也是一種新鮮的體驗(yàn)。之前我們住旅館的記憶是跟他回老家的時(shí)候，我記得有一回住在西安玉祥門火車站附近的小旅館里，感覺像個(gè)大雜院。正好是個(gè)夏天，每天媽媽都要吃一碗綠豆涼粉。那和省城的賓館截然不同。爸爸是出差，公家管飯，我們需要臨時(shí)買飯票。賓館人很多，總是鬧哄哄的。好像吃飯的時(shí)候也要等位子。 

爸爸的工作已經(jīng)結(jié)束，又或者他沒有那么忙了，所以他有時(shí)間帶我們?cè)诔鞘欣镛D(zhuǎn)。鐵橋就在街對(duì)面，肯定是要去的。我們?cè)邳S河邊照了一張合影。照片中的父親46歲，母親30多歲還不到40歲——想起來他們是多么年輕啊。父親穿一身便裝，白襯衣，灰色長(zhǎng)褲，手拿一把折扇。這和他一身戎裝的形象大相徑庭。母親穿著藍(lán)色碎花的襯衣，底色好像也是白色，剪發(fā)頭。妹妹穿深藍(lán)色的白領(lǐng)的學(xué)生裙裝，我穿著藍(lán)格白底的襯衫，還戴了一頂白色的圓頂涼帽。好像是到省城在市場(chǎng)閑逛的時(shí)候買的。

這是我的記憶吧。這會(huì)兒手頭沒有照片，不敢肯定說的都對(duì)。

還去了五泉山，具體情形也記不得了。我們還去劃船。那種體驗(yàn)同樣新鮮。不是天然湖，記得是陸軍總院附近的人工湖，正好有劃船的游玩項(xiàng)目。那也是我人生中第一次劃船吧。

不過這么多的人生第一次，很多年里我是沒有意識(shí)的。我沒覺得它有多么珍貴。那時(shí)候少年心氣，人生不過剛剛開始，面對(duì)城市的喧鬧似乎除了好奇也沒有太多的想法，甚至從來也沒有想到父親轉(zhuǎn)業(yè)后會(huì)在這里安家。我會(huì)在這里上高三讀大學(xué)。雖然那也不過是兩三年之后的事情，但是那時(shí)候的我如何能料想到未來會(huì)發(fā)生什么呢？

說起來，有一件小事兒倒是讓我印象深刻，一直記到了今天。

有一天晚上，爸爸帶我去他的一位老首長(zhǎng)家里做客。好像是一群戰(zhàn)友約好了去看這位首長(zhǎng)，他們中的有些人好幾年不見面了。隱約記得爸爸和他的戰(zhàn)友都管那人叫部長(zhǎng)。說實(shí)話我記不得部長(zhǎng)的音容笑貌了。那天在場(chǎng)的大概有七八位，他們都穿軍裝。好像女眷帶著小孩子在客廳里玩耍，部長(zhǎng)帶我們進(jìn)了隔壁一間屋子。房間不大，有的坐著有的就站著。正是7月暑熱，部長(zhǎng)很是熱情，招呼家人上西瓜。戰(zhàn)友們聊的熱鬧，談話間笑語不斷。

一會(huì)兒西瓜上桌，差不多就是洗臉盆那么大，切了一大盆。部長(zhǎng)說天熱就吃點(diǎn)西瓜吧，也不給你們倒水了。父親和他的戰(zhàn)友們積極響應(yīng)。部長(zhǎng)夫人——阿姨進(jìn)來招呼客人，看到我就招招手，讓我自己動(dòng)手拿一塊。我拿起一塊西瓜，剛遞到唇邊，就聞到一股嗆鼻的酸腐味兒。看看滿屋熱氣騰騰的樣子，七八只大手伸進(jìn)盆里拿西瓜。爸爸和他的戰(zhàn)友們，有好幾位吸溜吸溜狼吞虎咽，啃下大半把瓜皮扔到腳下準(zhǔn)備的垃圾桶里。也有一兩位手里拿著一牙兒西瓜，一邊吃一邊談笑風(fēng)生。

我沒好意思吭聲，停了一會(huì)兒默不作聲地把西瓜放到了桌上。 

部長(zhǎng)叔叔注意到了有些窘迫的我。大概他是覺得我認(rèn)生。看我手中空空，坐在那里有些發(fā)呆的樣子。他沖我笑呵呵地說，怎么不吃呢，天氣這么熱，多吃點(diǎn)可以解渴。我哼哈著，不知道要怎么回答他，只好把放在桌上的西瓜又拿起來。送到嘴邊的時(shí)候心里頓時(shí)一陣翻滾。只好把它捧在手里。部長(zhǎng)似乎一直在留意我，看到我這樣子，他眼里的笑意更濃了，說，多吃點(diǎn)。又轉(zhuǎn)頭跟坐在我身邊的爸爸說，“老文，讓你兒子吃啊，別客氣”。爸爸?jǐn)[擺手說，小孩子不用管他。片刻之后爸爸又沖我說，讓你吃就吃吧。

我窘的真想有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我拿起那塊西瓜，囁嚅一陣，說，這個(gè)瓜是不是放的時(shí)間長(zhǎng)了，好像有些發(fā)酸。

整個(gè)屋里的氣氛一下子就凝固了。大約有幾秒鐘的時(shí)間，但我覺得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。部長(zhǎng)先是一愣，很快從盆里拿起一塊西瓜來湊到鼻子前聞了一下，說，好像是有些——啊呀兒子拿回來我們也沒太注意。快不吃了不吃了。他大聲地叫自己的夫人，把剩下的西瓜都拿走。

爸爸的一個(gè)戰(zhàn)友手里一直拿著一塊西瓜，我注意到他好像是咬了一口，就那么捧在手里。這時(shí)候他把西瓜扔進(jìn)腳下的盆里，嬉笑著說，是有點(diǎn)兒——但是也還好，不是很......

這種氣氛沒有持續(xù)多久。或許有個(gè)機(jī)靈鬼插科打諢講了一個(gè)熟人的軍中笑話，這群男人們亮著嗓門拼命地笑起來。

那一年我15歲。從部長(zhǎng)家出來，我問爸爸，你們都知道他家西瓜有些酸了，怎么誰都不說呢？我記得他拍拍我的腦袋，說，你不吃放在那兒就行了，干嘛非要揭人家的底呢——好像就你知道敢說似的。 

我猜，爸爸不希望那個(gè)涉世未深的高中生走到社會(huì)上吃虧。他卻不說，他自己屢屢因?yàn)閻壅f大實(shí)話遭人抱怨記恨，甚至被人排擠。特別是他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后。有幾次家人知道了事情的原委，難免覺得他太沖動(dòng)，到頭來自己吃虧。他不以為意，覺得自己做人做事只是憑良心，不害人——“我睡的踏實(shí)，半夜誰敲門我都敢給它開門”。他揚(yáng)起眉毛瞪大了眼睛，高聲大氣。

這幾天，我有點(diǎn)兒懷念那個(gè)15歲的懵懂少年了。我也懷念他的父親，那個(gè)當(dāng)兵的。

文釗/文