▲《代爾夫特的風(fēng)景》 1611年

幾十年前，我在別人家的外國雜志上見到一幅畫，標(biāo)題叫《用作餐桌的代爾夫特的維米爾的鬼魂》。畫中是一個(gè)半跪的人形，桌面般的右腿上放著一瓶酒。

從此知道了畫家薩爾瓦多·達(dá)利(Salvador Dali)、約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer）的名字；至于代爾夫特，這個(gè)地名根本沒記住。當(dāng)時(shí)中國還在文革期間，大家對于西方事物的了解比月球、火星多不了多少。再說我還處在學(xué)齡前，知道的中國地名也沒幾個(gè)，除了沈陽和上海，沒見過北京之外的任何地方。

與此同時(shí)，來自加拿大的年輕人蒂莫西·布魯克(Timothy Brook)在荷蘭冒雨騎車旅行，滑倒在路邊。他找到一戶人家避雨。主人收留了他，告訴他前面不遠(yuǎn)就是代爾夫特。

次日，布魯克重新上路，按照指點(diǎn)趕去參觀那里的名勝。除了尼德蘭常見的風(fēng)車、運(yùn)河、磚墻建筑，那里還以一種藍(lán)陶出名。那些白底藍(lán)花的陶器，最初是為模仿明代青花瓷。今天常見的多為旅游紀(jì)念品，尤其是做成木鞋形狀的小擺設(shè)。

像很多古城一樣，那是一個(gè)儲存歷史記憶的地方。除了17世紀(jì)發(fā)達(dá)的商業(yè)，那里還是畫家維米爾度過一生的地方。在運(yùn)河邊的老教堂，布魯克發(fā)現(xiàn)一塊鋪地的石板，上面銘刻著：約翰內(nèi)斯·維米爾，1632—1675。大師的遺骨就埋在下面某個(gè)地方。

很多年后，布魯克在一本名叫《維米爾的帽子》的書中，回顧了早年那段經(jīng)歷。作者好像策劃了一個(gè)想象的微型畫展，再細(xì)細(xì)講解維米爾畫中暗藏的玄機(jī)。和很多讀者一樣，我也是在美術(shù)館禮品部注意到此書，而不是在書店。

十幾年后，維米爾這位荷蘭“黃金時(shí)代”的畫家成了藝術(shù)世界的大明星，與他的另外兩位同胞倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）和文森特·梵高（Vincent Van Gogh），在人們的視野中無所不在。有關(guān)他的圖書、話題不計(jì)其數(shù)。十年前，榭瓦利埃的《戴珍珠耳環(huán)的女孩》熱銷，好萊塢還將其拍成電影，女星斯佳麗·喬韓森（Scarlett Johansson）因主演該片成為一線明星。小說為那幅名畫虛構(gòu)了一個(gè)模特，用來探討藝術(shù)和愛情之間的永恒糾結(jié)。

那年我從加州移居紐約。一別十余載，想看的東西太多，恰好大都會美術(shù)館有個(gè)巡回展：《維米爾與代爾夫特畫派》。維米爾作品現(xiàn)存34幅，散藏于歐美17家機(jī)構(gòu)或私人收藏。此次大展匯集到其中半數(shù)，但獨(dú)缺那幅“北方蒙娜麗莎”。一個(gè)三百多年前的無名少女，成了展覽期間不斷出沒的幽靈，雖不在場，卻總是話題的中心。

“幽靈”藏身在海牙，是莫里茨伯爵府（現(xiàn)為美術(shù)館）的鎮(zhèn)館之寶，極少外借。為一睹真跡，布魯克多年后再訪荷蘭。這時(shí)他已經(jīng)成為漢學(xué)名家，還起了“卜正民”這個(gè)中國名字。

置身展廳，引起他更大興趣的，卻是畫家早期的《代爾夫特風(fēng)景》。畫中有他早年目睹過的景象。三百多年過去，城市的格局和天際線，并沒有根本變化。國外的古城多靠修修補(bǔ)補(bǔ)保持盛世的原貌而不是畫蛇添足，妖形怪狀地追趕潮流。

專注室內(nèi)生活，是人們對維米爾的成見。其實(shí)他也是景觀畫的先驅(qū)。在《維米爾的帽子》中，卜正民說維米爾的世界不是四壁之內(nèi)的封閉空間，它聯(lián)系著廣大的世界。

這位漢學(xué)家先演示了一番福爾摩斯式的洞察力，就像《巴斯克維爾獵犬》或《玫瑰之名》那樣：他說該畫創(chuàng)作時(shí)間不會晚于1660年，因?yàn)樘祀H線上新教堂的塔樓是空的。據(jù)檔案記載，教堂的大鐘安裝于1660年。

漢學(xué)家的目光隨即落在畫中兩個(gè)細(xì)節(jié)上，他稱這些細(xì)節(jié)為“門”——通過遮掩在背后的通道，可以穿越歷史。首先，碼頭上泊靠著兩艘荷蘭特有的風(fēng)帆漁船。從15到19世紀(jì)間，它們被用于捕撈北海鯡魚。傳統(tǒng)上，這是北歐挪威人的主要生計(jì)，但隨著16世紀(jì)“小冰河期”到來，鯡魚群南下荷蘭水域，給這一地區(qū)帶來巨大的漁業(yè)收益。

所謂小冰河期，是指大約15到18世紀(jì)的一個(gè)全球性氣候現(xiàn)象。經(jīng)常出現(xiàn)的較低氣溫，導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)，黑死病等瘟疫流行，以及游牧民族更多的遷徙和掠奪。異常氣候?qū)τ跉W亞大陸另一端，大體同時(shí)的明帝國有何影響的種種爭論，近年在國內(nèi)也時(shí)有所聞。

就此我請教過卜正民教授。他回信說：“寒冷氣候?qū)M人肯定有所影響。氣溫下降縮短了植物生長期。17世紀(jì)30年代糧食歉收，使長城以北的人難以果腹。當(dāng)時(shí)的女真人可以解散聯(lián)盟，回到原有部落狀態(tài)，但這個(gè)選擇卻不是后金統(tǒng)治者所樂見。”

北方邊境的戰(zhàn)爭，水稻、小麥等傳統(tǒng)糧食減少，則在國內(nèi)造成饑民引發(fā)的社會動亂。這種狀況的改觀，要等更加耐寒的農(nóng)作物出現(xiàn)，比如玉米和馬鈴薯。它們來自美洲。不僅是糧食，還有很多經(jīng)濟(jì)作物。比如最初譯作“淡芭孤”的煙草，它的影響不用說了。早年看蘇東坡的《志林》，奇怪這個(gè)四川人談吃竟不提辣味。后來才知道，辣椒從西半球進(jìn)入中國廚房，還要再等幾個(gè)世紀(jì)。由此說來，東坡酒家大可以改名哥倫布餐廳。

古代中國和美洲交往，卻要通過歐洲人間接進(jìn)行。《代爾夫特風(fēng)景》的另一扇穿越之門，是畫面偏左的一座建筑。在維米爾生活的時(shí)代，那是荷蘭東印度公司的一座庫房。

荷蘭東印度公司創(chuàng)建于17世紀(jì)初。新近從西班牙統(tǒng)治下獨(dú)立的荷蘭共和國，通過這一機(jī)構(gòu)從事海外貿(mào)易和殖民活動。隨著16世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，西班牙和葡萄牙通過對美洲和亞洲的殖民活動，獲得巨大財(cái)富。不甘人后的荷蘭陸續(xù)成立十余家商號，專營東方貿(mào)易。為避免惡性競爭，這些商號后來組成聯(lián)盟，成為東印度公司，活動范圍遍及全球。

這是世界史上第一個(gè)公開上市的股份有限公司。全日制的證券交易，就是17世紀(jì)荷蘭人的創(chuàng)舉。

“三十年戰(zhàn)爭”期間，歐洲大量新教徒和猶太人避難到荷蘭。他們是最有創(chuàng)新精神的人群，很多發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)在荷蘭，便不足為怪。當(dāng)時(shí)甚至造出了可以行駛的潛艇。今天人們難以想象的，是東印度公司擁有議會授予的非商業(yè)特權(quán)，包括在海外發(fā)行貨幣和組織軍隊(duì)。

貿(mào)易自此開始擺脫區(qū)域限制，發(fā)展成全球活動。而使這種活動成為可能的，按照培根的說法，是三種技術(shù)發(fā)明——磁羅盤、造紙和火藥。有了羅盤，船只才能在遠(yuǎn)海中定位；紙張使商人可以經(jīng)常彼此通信，并保存大量賬目記錄；火藥則帶來武力上的優(yōu)勢。

卜正民進(jìn)而指出，中國既是這些技術(shù)的來源，也是歐洲人遠(yuǎn)航的目的。自馬可波羅口述中國之行，歐洲人便對世界另一端的無盡財(cái)富充滿了想象。這是一種反西方中心論的說法，而且引起我們的聯(lián)想：是否早在鴉片戰(zhàn)爭之前，中國已經(jīng)加入了近代世界經(jīng)濟(jì)體系。

我曾請教這位漢學(xué)家，是否把明代的中國看作一個(gè)世界體系理論所說的“核心國家”。他這樣回答：

“假如你覺得全球經(jīng)濟(jì)體系必須有個(gè)核心，或許晚明時(shí)的中國就是那個(gè)核心。它能以低于別人的成本做出品質(zhì)更高的產(chǎn)品。但假如你懷疑全球體系，至少在它的初期，是否存在一個(gè)中心，那么你可以說中國只是網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，而不是中心。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)需要很多經(jīng)濟(jì)體的參與。中國需要東南亞，然后是歐洲和美洲市場，就像后者需要中國，這樣才保證了產(chǎn)品、服務(wù)和貨幣在這個(gè)體系中流通。中國在全球市場上扮演了商品供應(yīng)者的關(guān)鍵角色，然而西班牙作為信貸提供者（以白銀的形式）的角色同樣關(guān)鍵。荷蘭人的角色則是不同經(jīng)濟(jì)區(qū)域之間的溝通、整合者。這是一個(gè)眾多角色參與的，多級互動的過程。”

漢學(xué)家接著做了一系列案情分析。他先邀請讀者觀賞維米爾的《軍官和微笑的女郎》。他要我們注意的，不是畫中男女間的關(guān)系，更不是畫面的構(gòu)圖、筆觸或設(shè)色，而是畫中求婚軍人的帽子。

卜正民告訴我們，那個(gè)時(shí)代的體面男人，即便在室內(nèi)，帽子也是不能摘的。脫帽致意這一老派風(fēng)俗，很久以后才會出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)最好的制帽原料不是羊毛，而是海貍皮的底絨制成的毛氈。傳統(tǒng)上，荷蘭人消費(fèi)的海貍皮毛由俄國供應(yīng)。而在維米爾的時(shí)代，繁榮帶來的普遍富裕，使得這一奢侈品供不應(yīng)求，必須另辟貨源。于是法國探險(xiǎn)家尚博蘭航行到了加拿大。他用火槍和印第安原住民交易過海貍皮，也卷入過和伊洛夸人的戰(zhàn)斗。他的燧發(fā)槍顯示出威力。于是印第安人踴躍提供大量皮毛，換來火槍，對付其他原住民部落。為保障海貍皮供應(yīng)，法國人成了當(dāng)?shù)刂刃蜇?zé)無旁貸的維持者，在部落之間合縱連橫。尚博蘭修建的防御工事，則成了魁北克城的前身。

但他真正想要的不是海貍皮。說起他的目的地，你一定覺得離譜，居然是中國。當(dāng)時(shí)西班牙和葡萄牙控制了歐洲到東方的已知航道，在狹窄水域建立要塞，對他國通行者抽取重稅。環(huán)球冒險(xiǎn)的后來者只好另辟蹊徑。由于對世界地理一知半解，他們有了從北美開辟新航道的構(gòu)想。具體就是，通過圣勞倫斯河進(jìn)入五大湖，再向西探尋通向太平洋的水路。

不僅法國人，荷蘭東印度公司也為同一目的雇傭過英國海員哈德森。此人在北美發(fā)現(xiàn)的那條河，至今以他的名字命名。荷蘭人曾在河口建城，叫新阿姆斯特丹。后來該城落入英國之手，變成新約克，也就是紐約。

這個(gè)時(shí)代，地理大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完成。卜正民認(rèn)為17世紀(jì)的東西方關(guān)系，正進(jìn)入一個(gè)不同階段。比起16世紀(jì)歐洲人和新世界的粗放型交往，這一時(shí)期的外來人和原住民之間，開始了一定程度的文化融合，學(xué)習(xí)對方的語言，了解對方的風(fēng)俗。

然后漢學(xué)家把我們引到下一個(gè)場景。《讀信的女郎》和《軍官和微笑的女郎》描繪的情景，發(fā)生在同一間屋子，但是求婚的軍官不見了。姑娘站在窗前讀一封信，說不定就是那個(gè)戴海貍絨帽子的男人寫的。

▲《讀信的女郎》 1658年

他要我們留心隔在觀眾和姑娘之間那張桌子。這張畫你可能見過多次，但未必注意過桌上那塊土耳其地毯。對于17世紀(jì)的荷蘭中等人家，這樣的舶來品鋪在地上踩踏，實(shí)屬暴殄天物。于是就上了桌。桌上還有一個(gè)青花瓷盤來自中國。盤中的水果被擺放成靜物畫的樣子。西方繪畫史上，景物、風(fēng)景均濫觴于荷蘭。它們反映了新興市民階級的物質(zhì)生活、審美趣味，以及背后的自豪感。

景德鎮(zhèn)的青花瓷，原本是為供應(yīng)西亞市場生產(chǎn)的出口產(chǎn)品。那些波斯風(fēng)格的圖紋，非常符合歐洲人的東方想象，于是成了爭相求購的對象。用含鈷的“回回藍(lán)”釉料燒制器皿，也被誤認(rèn)為是中國特色。郁金香投機(jī)狂潮期間，帶郁金香圖案的瓷器在荷蘭熱銷，但隨著泡沫破滅，東印度公司立刻取消了發(fā)到中國瓷窯的訂單。

當(dāng)時(shí)的中國人，雖有響應(yīng)國際市場需求的敏感，卻并未因此失去文化上的自信。他們以親切垂詢的態(tài)度，看待本地產(chǎn)品的國際聲譽(yù)，而不是全然蔑視。“紅毛”的趣味都是粗鄙的。同樣粗鄙的，是沿海省份的暴發(fā)戶。其中有些就是靠海外貿(mào)易發(fā)家。他們的生意經(jīng)常帶有走私性質(zhì)，尤其是在福建沿海。他們的不法行為受到來自北京的大太監(jiān)的保護(hù)。

像世界另一端的新興市民一樣，他們也有附庸風(fēng)雅的渴望。也許購進(jìn)了太多贗品文物，也許自己的卑俗舉止遭受過世家子弟恥笑，于是《長物志》那樣的讀物，便成了晚明版的《格調(diào)》。作者文震亨在書中標(biāo)榜的精雅生活令他們神往。很多人通過這本書，獲得了宋代官瓷的最初知識。

當(dāng)時(shí)中國人只熱衷于一種舶來品，就是錢本身。從那時(shí)候起，中國人就有換取外匯，儲備外匯的熱情。當(dāng)時(shí)的外匯是白銀。中國市場如同黑洞，吸入光澤耀眼的貴重金屬。明帝國的貨幣體系以白銀為基準(zhǔn)，但由于官府對這項(xiàng)資源嚴(yán)格控制，國內(nèi)產(chǎn)銀量十分有限。當(dāng)時(shí)市面流通的白銀主要產(chǎn)自日本，以及西班牙的美洲殖民地。

由于德川幕府實(shí)行海禁，僅特許荷蘭人在長崎附近設(shè)立通商機(jī)構(gòu)。日本白銀被荷蘭商船運(yùn)往亞洲各處，采購當(dāng)?shù)厣唐贰Ｒ粋€(gè)更重要的來源是南美。當(dāng)時(shí)產(chǎn)自秘魯?shù)陌足y，很多沒有輸送回西班牙，而是運(yùn)到太平洋另一側(cè)的馬尼拉，和那里的福建商人交換中國奢侈品。西班牙政府對此屢禁不止。

原因十分簡單。首先，白銀是唯一在中國有競爭力的外來商品；其次，白銀在中國可兌換到的黃金，遠(yuǎn)多于在歐洲。就是說白銀的這種流動，可能是利用匯差的套利行為。這讓很多讀者想起弗蘭克另一本著作《白銀資本》。

弗蘭克認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)歐洲的對華貿(mào)易中，后者對于前者的商品沒有需求。他歸結(jié)為西方發(fā)展水平低下，產(chǎn)品缺乏競爭力，只能依賴從美洲掠奪白銀，支付中國生產(chǎn)商。反觀中國，吸收巨量的外來白銀，卻沒有導(dǎo)致通貨膨脹。他推論說，這是因?yàn)橹袊鴩鴥?nèi)有巨大的生產(chǎn)和市場規(guī)模，使那些銀錢正常流通。這個(gè)觀點(diǎn)曾引起國內(nèi)學(xué)者的激烈爭論。

關(guān)于白銀的沖擊，在西方學(xué)者中也有很大爭議。有人認(rèn)為它導(dǎo)致晚明的繁榮，而由此而來的通貨膨脹，又促成了明朝衰亡。

“對此我表示懷疑，”卜正民告訴我，“與國內(nèi)貿(mào)易相比，當(dāng)時(shí)外貿(mào)規(guī)模很小，而經(jīng)濟(jì)規(guī)模那樣龐大，不會因白銀的流入受到根本影響。實(shí)際情況是，沿海地區(qū)少數(shù)人由此致富。這些人擁有更多可支配收入，用于藝術(shù)、教育和奢侈消費(fèi)。白銀的主要作用，是強(qiáng)化了和外部世界之間的貿(mào)易紐帶，并將歐洲拉進(jìn)中國經(jīng)濟(jì)的軌道，雖然從長期結(jié)果來看，則是中國進(jìn)入了歐洲的軌道。”

說到這里，我想到卜正民的又一部著作《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》。書中借用一個(gè)仕途多舛的下層官僚視角，從內(nèi)部描述當(dāng)時(shí)的社會狀況。在其編纂的歙縣地方志中，他對當(dāng)時(shí)盛行的拜金主義大加痛斥。對他來說，白銀流通造成了禮崩樂壞、貧富懸殊。假如活在今天的中國，老先生一定活躍在“烏有之鄉(xiāng)”，懷念朱元璋重農(nóng)抑商的英明政策。但他無法理解，正是早期國策造成的糧食剩余，使后來的商業(yè)發(fā)展成為可能。而最初以國防為目的修筑的運(yùn)河、驛道，也為商賈行旅提供了便利。

至少，大量白銀未能使明朝免于滅亡。當(dāng)維米爾在代爾夫特進(jìn)入繪畫成熟期，那個(gè)雄踞世界東方的偉大帝國，已經(jīng)成為歷史概念。

當(dāng)代英美學(xué)者常有文學(xué)化的寫作傾向。他們旁征博引各類邊緣文獻(xiàn)，在不同社會、文化、歷史現(xiàn)象之間往返勾連，通過日常細(xì)節(jié)，把年鑒派史學(xué)的全景描述納入小說式的情節(jié)關(guān)系。國內(nèi)讀者熟悉的美國漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）與孔飛力（Alden Kuhn）的作品，都是這方面的例子。流風(fēng)所及，一些自然科學(xué)家也日重文采，比如兩獲普利策獎(jiǎng)的昆蟲學(xué)家威爾遜（E .O. Wilson）。

而在國內(nèi)，這種寫作的影響則限于新派小說、隨筆。一些作者用借來的視角和口吻，描寫中國事物。這也算是“作家學(xué)者化”的一個(gè)另類注腳吧。

《維米爾的帽子》中有個(gè)深刻的見解，關(guān)于西方人積累知識的能力。沒有這種能力，就憑幾個(gè)冒險(xiǎn)家，拿幾桿火槍，駕著幾條破帆船，怎么可能完成全球范圍的殖民征服。很多上了洋人賊船的苦力，跟著人家轉(zhuǎn)了半個(gè)世界，也沒弄清自己在哪兒。異國他鄉(xiāng)，茫茫大海，他們只有聽天由命。

世上誰又不是聽天由命？維米爾于地下，怕是也難意料自己的幾張小畫，竟引起后人連篇累牘的議論。當(dāng)年荷蘭畫家受市場驅(qū)遣，普遍多產(chǎn)，他這個(gè)倒插門的贅婿卻要打理岳母家的生意。作為畫家，他是個(gè)完美主義者，作品很少，影響從未超出本埠。他的壽命也短。很長時(shí)間，他的身后之名還不如同樣短命的同代人加布里埃爾·梅蘇（Gabriel Metsu）。19世紀(jì)，維米爾的影響開始抬頭。他的作品題材多為世俗生活場景，但他點(diǎn)染出的人物，往往有著宗教畫般的安詳神態(tài)。他的作品因此有了超脫于凡俗的效果。然而作品本身的物質(zhì)性，決定了它們歷史性的存在。

1937年，以制作贗品為生的荷蘭人梅格倫（Han van Meegeren），偽造了托名維米爾的宗教畫《溫泉城晚餐》。二戰(zhàn)期間，這幅假畫被德國元帥戈林購得。戰(zhàn)后，梅格倫因此以叛國和出賣國寶受審。他承認(rèn)自己造假，并當(dāng)場重復(fù)制作過程，以免被判極刑。人們又因?yàn)樗_過納粹黨魁，把他奉為英雄，作品身價(jià)也隨之暴漲，很快成了新的造假對象。造假者中，居然就有他的兒子。

今年，維米爾的《代爾夫特風(fēng)景》成為荷蘭皇家鑄幣局的入選圖案，模壓在新發(fā)行的紀(jì)念銀幣上。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評增刊

圖片來源：維米爾畫作