法國(guó)人尼古拉·普桑(Nicolas Poussin)，一直把羅馬當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。他早年醉心于古希臘羅馬時(shí)期的雕塑和繪畫(huà)，之后又去了意大利向文藝復(fù)興時(shí)期的大師們的作品致敬――他的整個(gè)成熟時(shí)期的作品幾乎都在意大利完成的。《阿卡迪亞的牧人》是普桑的代表作，畫(huà)面中的四位牧羊人兩兩對(duì)稱構(gòu)成六邊形，圍繞在一塊厚重的石碑前，他們的目光和姿態(tài)將觀者的目光引向石碑上的銘文。作品完美呈現(xiàn)了普桑“理性的和美，莊嚴(yán)的和諧”的藝術(shù)理念。

1

即使在阿卡狄亞，我(死亡)也存在

“阿卡迪亞”(Arcadia)一詞最早出現(xiàn)在古羅馬詩(shī)人維吉爾的《牧歌集》中，原本是指希臘南部伯羅奔尼撒地區(qū)的一片山區(qū)。在希臘神話中它是神使赫爾墨斯的出生地，也是牧神潘居住的地方，被稱作牧人的樂(lè)園，代表著收獲、富足與自由。

普桑在達(dá)到羅馬后沒(méi)多久，就構(gòu)筑了屬于自己的"阿卡迪亞"。《阿卡迪亞的牧人》中人物造型具有希臘雕塑的莊嚴(yán)、靜穆，和諧的構(gòu)圖帶著文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩畫(huà)派的印跡，沉穩(wěn)的色彩則賦予畫(huà)面一種溫暖而憂郁的情調(diào)。這幅作品既是歐洲豐厚的藝術(shù)土壤里結(jié)出的碩果，也打上了17世紀(jì)精神的烙印。墓碑作為投影、銘文、幻想的載體，成為了畫(huà)中畫(huà)。以拉丁文篆刻的銘文“Et in Arcadia Ego ! 我(死亡)也在阿卡迪亞"――這一飽含深意的隱喻被巧妙地融入田園牧歌般的自然風(fēng)景中。

關(guān)于銘文“Et in Arcadia Ego”，產(chǎn)生過(guò)諸多爭(zhēng)論。普桑的朋友兼他的傳記作者喬瓦尼·彼得羅·貝洛里這樣解釋 : “甚至在阿卡迪亞也能找到墳?zāi)梗郎裾窃跉g樂(lè)中出現(xiàn)" ; 普桑的第二位傳記作者安德烈·費(fèi)利比安認(rèn)為銘文更強(qiáng)調(diào)的是："墓中埋葬之人曾經(jīng)生活在阿卡迪亞”；法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家德尼·狄德羅對(duì)銘文的釋義為 : “我也在快樂(lè)的阿卡迪亞生活過(guò)”。

藝術(shù)史家、圖像學(xué)研究專家歐文·潘諾夫斯基(Erwin Panofsky, 1892-1968)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考證，更傾向于第一種說(shuō)法：“即使在阿卡迪亞，我(死亡)也存在。”這一類似于中世紀(jì)拉丁語(yǔ)的警示格言，不僅將阿卡迪亞至于原始與現(xiàn)世之間，也為想象中的黃金時(shí)代添上了一絲訓(xùn)誡色彩。

2

維吉爾的牧歌風(fēng)格和韻律俱佳

有插圖的手稿《羅馬維吉爾》，包含了《埃涅阿斯紀(jì)》、《農(nóng)事詩(shī)》和部分《牧歌》篇，是維吉爾最古老、最重要的手稿

公元前70年，維吉爾( Virgil, 70 BC-19 BC)出生在意大利北部，靠近高盧的曼圖亞(Mantua)附近的一個(gè)農(nóng)莊里。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，維吉爾降生之初還是一名高盧人，從公元前58年開(kāi)始，愷撒發(fā)動(dòng)了歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，最終高盧被納入了羅馬共和國(guó)的版圖。這位在后來(lái)以最動(dòng)人的歌喉唱出了羅馬的雄偉與命運(yùn)的詩(shī)人，不像傳統(tǒng)的羅馬人那樣粗獷和豪放，卻有著羅馬人中所罕見(jiàn)的凱爾特人的神秘、溫柔和風(fēng)雅。

公元前39年，維吉爾的《牧歌集》(Eclogues)在羅馬出版。維吉爾的詩(shī)篇風(fēng)格和韻律俱佳，是羅馬人有史以來(lái)聽(tīng)到的最富意境之美、旋律之美的六行詩(shī)，充滿了哀思的柔情與“羅曼蒂克”式的激情。一時(shí)間，人人都把自己幻想成牧羊人，隨著羊群在亞平寧的山野起伏游蕩，因無(wú)所回報(bào)的愛(ài)情而心碎。

休伯特·霍伯特《阿卡迪亞的牧羊人》，1789年

西方文學(xué)中的牧歌通常被認(rèn)為起源于古希臘詩(shī)人忒奧克里圖斯(Theokritos, c. 300 BC-260 BC)。忒奧克里圖斯出生于西西里敘拉古，牧歌是西西里牧人的一個(gè)生活傳統(tǒng)。忒奧克里圖斯的詩(shī)歌描摹牧人的鄉(xiāng)野生活，講述或歌頌神話傳說(shuō)，西西里牧歌成為他創(chuàng)作的源泉。那時(shí)正值希臘化時(shí)代的初期，希臘文明的中心逐漸由雅典遷至埃及的亞歷山大。都市文化催生了人們對(duì)自然的渴望，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就是對(duì)田園自然的向往。忒奧克里圖斯成為田園詩(shī)的開(kāi)風(fēng)氣者。

維吉爾創(chuàng)作的牧歌以忒奧克里圖斯的作品為藍(lán)本，具有相似的主題。但是，在取材范圍、謀篇建構(gòu)和修辭技巧等方面，維吉爾均超越了其奉為楷模的希臘詩(shī)人。維吉爾的牧歌是精心布局的藝術(shù)品——更加精練，更有條理，既抒發(fā)了由外部世界恬靜之美所引發(fā)的情感，也展現(xiàn)了由詩(shī)歌的優(yōu)雅語(yǔ)言、流暢節(jié)奏所帶來(lái)的美感，以及人類理想境界和諧關(guān)系(特別是愛(ài)情)的魅力。維吉爾繼承并強(qiáng)化了"牧人—詩(shī)人"這樣一個(gè)古希臘文學(xué)隱喻的傳統(tǒng)。因?yàn)檫@樣的隱喻，"牧人"在西方文學(xué)中升華為一種特殊、崇高的身份 ; "牧歌"則因維吉爾的天才實(shí)踐成為詩(shī)學(xué)反思的容器。

美、愛(ài)、歡欣、靈感、自由、使命，詩(shī)人如何成為一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人與詩(shī)、詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)與自然的關(guān)系……所有這些內(nèi)容，在維吉爾的《牧歌集》中都有思考和表現(xiàn)。

3

奏響吧，我的牧笛，與我同唱阿卡迪亞之歌！

弗里德里希·奧古斯特·馮·考爾巴赫《在阿卡迪亞》，1880年

維吉爾在《牧歌集》中(第4、7、10章)，把阿卡迪亞這個(gè)遙遠(yuǎn)的古希臘地區(qū)，塑造成了一個(gè)田園牧歌的發(fā)祥地，從而也為西方文學(xué)、藝術(shù)樹(shù)立了一個(gè)極富靈感與共鳴的形象——阿卡迪亞 : 它是桃花源和烏托邦的代名詞，也是諺語(yǔ)“愛(ài)征服一切”(omnia vincit amor)的源頭。

維吉爾對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩(shī)人但丁曾創(chuàng)作過(guò)兩首田園風(fēng)格的拉丁長(zhǎng)詩(shī)《牧歌》(1319-1320)，詩(shī)名就取自于維吉爾的《牧歌集》。在但丁的杰作《神曲》中，維吉爾是引領(lǐng)詩(shī)人穿越地獄和煉獄的向?qū)А?/p>

1504年，意大利作家雅科波·桑納扎羅(Jacopo Sannazaro，1456-1530)創(chuàng)作的富于音樂(lè)感的散文《阿卡迪亞》共12章，每章的敘述都是以一首牧歌作結(jié)。第一人稱敘述者、詩(shī)人辛切羅，迷戀一位美少女卻不敢表白。為躲避愛(ài)的憂傷，他離開(kāi)那不勒斯來(lái)到牧人的樂(lè)土阿卡迪亞，看見(jiàn)那里的人們自由快樂(lè)地唱歌跳舞相愛(ài)，他陶醉其中，卻愈發(fā)思念心愛(ài)的人。書(shū)中所表達(dá)的“自由與愛(ài)”，不僅是對(duì)基督教禁欲主義的批判，更是對(duì)個(gè)體生命之美好的贊頌、對(duì)自由的渴望。這一思想已然超越了古希臘牧歌單純對(duì)田園自然的向往，閃耀著文藝復(fù)興人文主義的光芒――與但丁《新生》、彼特拉克《歌集》、薄伽丘《十日談》中對(duì)愛(ài)的認(rèn)知與追求一脈相承。

托馬斯·科爾《借阿卡迪亞之名》，1834年

托馬斯·科爾《阿卡迪亞之夢(mèng)》，1838年

而且，桑納扎羅以如此開(kāi)宗明義的標(biāo)題，越過(guò)但丁、彼特拉克和薄伽丘，直接回溯到了維吉爾。只不過(guò)，他創(chuàng)造的“阿卡迪亞”不再是維吉爾牧歌中歌聲繚繞的潘神之鄉(xiāng)，而是一個(gè)嶄新的"阿卡迪亞”，致力于或隱或顯地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，是那個(gè)幸福時(shí)代的最后余韻和不完美的替代品——天下大同、豐饒富足的樂(lè)園 ; 沒(méi)有鐵器、戰(zhàn)爭(zhēng)及破壞的黃金時(shí)代。

桑納扎羅看似描寫(xiě)了一個(gè)虛構(gòu)的理想世界，卻是一部現(xiàn)實(shí)之作，寄托著文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人對(duì)已經(jīng)逝去了的偉大時(shí)代的懷念與致意。“阿卡迪亞”就此成為一個(gè)想象的、位于現(xiàn)實(shí)生活邊緣的文本與藝術(shù)世界的密碼。甚至莎士比亞也從桑納扎羅的"阿卡迪亞"中汲取過(guò)靈感，創(chuàng)造了《李爾王》劇中葛羅斯特伯爵這一角色 ; 英王查理一世走上斷頭臺(tái)之時(shí)，還背誦了《阿卡迪亞》中帕米拉的一段禱詞。

未完待續(xù)。

熊琦/文