馬向陽(yáng)/文

1840年8月30日，文淵閣大學(xué)士琦善作為清政府特使，行色倉(cāng)皇地從京師出發(fā)，受命赴天津和英軍代表談判。此時(shí)的清帝國(guó)，還在延續(xù)百年昏睡舊夢(mèng)中，而早在這一年7月，八艘軍艦組成的英國(guó)遠(yuǎn)征軍攻陷了浙江舟山，之后一路北上，途中居然沒(méi)有受到任何抵抗，艦隊(duì)徑直抵達(dá)天津白河口。

黃粱夢(mèng)醒，第一次聽(tīng)聞堅(jiān)船利炮的清朝皇室，已成熱鍋螞蟻。而特使琦善此行的首要目的就是要先穩(wěn)住英軍，千萬(wàn)不能讓這些蠻夷之徒長(zhǎng)驅(qū)直入京師，有損大清帝國(guó)的顏面。

從巨額賠償、道歉，到懲罰林則徐這樣的“魯莽之徒”，除了“割地”（這樣的重大決策需要皇上拍板）之外，面對(duì)英軍提出的各種條件，大學(xué)士琦善幾乎都一一承諾，目的只有一個(gè)，就是將英軍盡快從京師引開(kāi)，越快越好，將他們引向南方。

9月15日，得到承諾的英國(guó)軍艦揮師南下，駛向廣州，清皇室長(zhǎng)舒了一口氣。接下來(lái)的故事，是今天中國(guó)人學(xué)習(xí)近代史時(shí)非常熟悉的一幕——在清軍和英軍打打停停不斷試探中，琦善在廣州再一次親眼見(jiàn)證英軍堅(jiān)船利炮的威力后，在給道光皇帝的私下奏折中，一次次地反復(fù)渲染一種恐怖場(chǎng)景——英軍在占領(lǐng)虎門(mén)之后，這些蠻夷之徒必將占領(lǐng)廣州城，然后大開(kāi)殺戒，到那時(shí)大清子民必將血流成河，天地為之慟哭！

百年后，現(xiàn)當(dāng)代史家對(duì)于1840年發(fā)生的這一幕有著完全不同的陳述和觀點(diǎn)。按照歷史學(xué)者陶元珍的觀點(diǎn)，在琦善身上，可以看到清王朝許多皇室成員和大臣的影子，他們一方面對(duì)宗室失之誠(chéng)實(shí)（有時(shí)因?yàn)樨澤滤溃硪环矫鎸?duì)強(qiáng)敵又“不免卑屈”（除知曉船炮利害之外，對(duì)外面世界幾乎是“一無(wú)所知”）。原先主繳鴉片的琦善在天津第一次親見(jiàn)白河口英軍的“船堅(jiān)炮利”后，立即派一個(gè)名叫鮑鵬的廣東人去廣州虎門(mén)口穿鼻洋，向駐扎在那里的英軍私下求和，求和誠(chéng)然是不得已之城下之盟，但鮑鵬不光是個(gè)長(zhǎng)期吸食鴉片的大煙棍，還是一個(gè)在鴉片江湖里和英國(guó)商人有著許多私下勾連的漢奸。琦善的昏招可以想見(jiàn)。

另一位近代著名史學(xué)家蔣廷黻持有不同的看法。在他看來(lái)，琦善固然是清王朝中一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的庸碌俗吏，但在外交方面卻稱得上“遠(yuǎn)超時(shí)人”，在經(jīng)歷一番審時(shí)度勢(shì)和權(quán)衡利弊之后，他力避將衰朽帝國(guó)引入戰(zhàn)火中，不失其眼光之遠(yuǎn)卓。要知道，在1840年帝國(guó)昏睡的年代，許多成天嚷嚷的主戰(zhàn)派的遺老遺少們，連大英帝國(guó)的軍艦長(zhǎng)什么樣還未曾見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)代歷史學(xué)者馬勇的看法更引人深思。他認(rèn)為，按照蔣廷黻的推論，假如當(dāng)年的文淵閣大學(xué)士琦善沒(méi)有發(fā)揮出他的理性精神，而是沿著主戰(zhàn)派林則徐的路徑行事，正面選擇中英大戰(zhàn)，戰(zhàn)則必?cái)。瑪”厮俸停俸筒粌H使得中國(guó)損失大幅減少（或許能避免割讓香港給英國(guó)等），最重大的利益在于，中國(guó)緣此可以至少提前十二年走上維新之路，進(jìn)行全方位的社會(huì)和政治改革，要知道，這樣一來(lái)中國(guó)就比日本提前了三十年轉(zhuǎn)身向西，走向世界，而且也不會(huì)發(fā)生后來(lái)那么多政治、文化上的動(dòng)蕩和波折。

《疊變:鴉片、槍炮與文明進(jìn)程中的中國(guó)（1840-1915）》
馬勇 /著
中國(guó)大百科全書(shū)出版社
2022年9月

在馬勇新著《疊變》一書(shū)中，作者用了“先驅(qū)者的悲哀：中國(guó)坐失二十年”來(lái)形容鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一幕。誠(chéng)然，歷史進(jìn)程無(wú)法假設(shè)，歷史事件又充滿了太多的迷思和詭譎。最使后人喟嘆的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有震醒大清帝國(guó)里的“裝睡者”，割地（割讓香港）、賠款（一千二百元洋錢(qián)）、五口通商，對(duì)于一個(gè)不差地也不差錢(qián)的昏昏帝國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)在不過(guò)是“小菜一碟”。

帝國(guó)仍在故舊春夢(mèng)中，夢(mèng)中人卻開(kāi)始發(fā)展出完全不同的人生際遇。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一役，清帝國(guó)表面上只留下毫發(fā)之傷，但戰(zhàn)爭(zhēng)中兩派人物的命運(yùn)卻令人唏噓。主戰(zhàn)派林則徐被革職流放新疆，主和派琦善也被“革職鎖拿，查抄家產(chǎn)”，隨后又被判處死刑,后來(lái)清政府認(rèn)識(shí)到形勢(shì)變化，才撤銷其死罪。

在1840年以來(lái)的清帝國(guó)風(fēng)雨飄搖中，大多數(shù)時(shí)候皇帝也戰(zhàn)和莫定，其他人物受限于個(gè)人認(rèn)知或私欲驅(qū)使，更是莫衷一是，只能看上面的臉色行事。用馬勇的話來(lái)說(shuō)，從1840鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到1915袁世凱帝夢(mèng)覆滅，短短75年的近代中國(guó)之演進(jìn)過(guò)程，就像一出讓人應(yīng)接不暇、情節(jié)密集的連續(xù)劇，從鴉片、槍炮、維新、變法、新政、憲政、共和，直到民國(guó)成立，中國(guó)在短短幾十年里幾乎走完了英法等西方國(guó)家?guī)装倌甑穆罚鞣N主義、思潮和歷史事件重重疊疊，不同的路徑選擇和制度安排雜列其間，從不變、慢變到激變，從復(fù)古、維新到革命，在高度壓縮的逼仄環(huán)境里，不同社會(huì)力量和思想觀念紛至疊加，變數(shù)橫生，歧路蔓延，最終這一段歷史也成了一鍋不生不熟的“夾生飯”。

“變天”和“變歷”之間：搖擺的秩序

中國(guó)近代史這鍋夾生飯，其最顯著的“夾生”特征，表現(xiàn)為統(tǒng)治者和社會(huì)精英在“變”和“不變”、“漸變”和“速變”、改良和革命之間的來(lái)回?fù)u擺，而這種搖擺也催生了一種半新半舊、亦中亦洋、東西雜陳的“夾生”樣式社會(huì)秩序和風(fēng)貌。

再向前追溯，這一點(diǎn)連當(dāng)年的最高掌權(quán)者康熙皇帝也不例外。康熙帝在上任之初，也繼承了其父皇的精神遺產(chǎn)，一度對(duì)在華的傳教士?jī)?yōu)禮有加。

1644年，在華傳教24年之久的德國(guó)籍傳教士湯若望“依西洋新法”測(cè)驗(yàn)天象，此后他制定的一部新歷書(shū)《時(shí)憲歷》，由順治皇帝于第二年正式頒行。在康熙帝任上，他也任命比利時(shí)傳教士南懷仁接替湯若望為欽天監(jiān)監(jiān)正，沿襲了清廷任用耶穌會(huì)傳教士掌管欽天監(jiān)將近二百年之久的傳統(tǒng)。

1634年，湯若望還協(xié)助徐光啟完成了卷帙浩繁的《崇禎歷書(shū)》，這部浸潤(rùn)了西學(xué)智慧的歷書(shū)，共計(jì)46種137卷，湯若望用心之深，可見(jiàn)一斑。曾經(jīng)受洗入教的徐光啟這樣盛贊過(guò)湯氏這些開(kāi)一代風(fēng)氣的西洋傳教士：“泰西諸君子，以茂德才上，利賓于國(guó)。其始至也，人人共嘆異之；及驟與之言，久與之處，無(wú)不意消而中悅服者，其實(shí)心、實(shí)行、實(shí)學(xué)，誠(chéng)心于士大夫也……余嘗謂其教必可以補(bǔ)儒易佛，而其緒余更有一種格物窮理之學(xué)，凡世間世外，萬(wàn)世萬(wàn)物之理，叩之無(wú)不河懸響答，絲分理解；退而思之，窮年累月，愈見(jiàn)其說(shuō)之必然不可易也。”

傳教士們帶來(lái)的西學(xué)，的確為封閉故塞的帝國(guó)帶來(lái)了難得一見(jiàn)的科學(xué)靈光。1638年，明崇禎曾御賜湯若望“欽褒天學(xué)”四字，褒獎(jiǎng)其在華傳教事業(yè)，1845年，順治帝任命湯若望為欽天監(jiān)監(jiān)正——這可是中國(guó)歷史上的第一個(gè)洋監(jiān)正——并稱贊湯為“麻法”（滿語(yǔ)意為“可敬之父”）。

康熙帝在追隨西學(xué)方面走得更遠(yuǎn)。他不僅讓傳教士南懷仁主持了康熙永年歷的制定，還支持他用西方技術(shù)鑄造大炮、制造天文儀等重大國(guó)家行動(dòng)。除此之外，康熙本人也親炙西學(xué)，每天都要在上午和下午額外安排出一部分時(shí)間，專心鉆研西學(xué)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)朝臣們對(duì)西洋歷法一無(wú)所知時(shí)，更是全方位地發(fā)起并參與了當(dāng)時(shí)世界上工程量最大、最精確的全國(guó)性地圖測(cè)繪以及《皇輿全覽圖》的編定，而這一采用西洋方法實(shí)施的“國(guó)之大者”工程，竟耗費(fèi)了康熙三十余年的心力。

馬勇在分析1840年天下既變之前的西風(fēng)東漸時(shí)認(rèn)為，早年傳教士帶來(lái)的科學(xué)之風(fēng)，的確拯救了心學(xué)、朱學(xué)及整個(gè)儒學(xué)體系“說(shuō)玄說(shuō)妙”、“好高騖遠(yuǎn)”的虛弱無(wú)力，而西學(xué)避虛向?qū)崱⑹率虑笞C的嚴(yán)謹(jǐn)窮理，也的確發(fā)揮了“補(bǔ)儒易佛”、矯正時(shí)弊的重要社會(huì)影響力。

隨著西學(xué)于中國(guó)社會(huì)影響日深，帝國(guó)衰朽傳統(tǒng)的反彈也來(lái)了。1664年，帝國(guó)正值多事之秋，年幼的康熙皇帝才10歲，四大攝政王之一的鰲拜野心膨脹，意欲挾天子以令諸侯。這一年的9月15日，來(lái)自安徽的楊光先上書(shū)禮部，指責(zé)欽天監(jiān)監(jiān)正湯若望歷法測(cè)算不準(zhǔn)，控告其利用遍布全國(guó)之“百萬(wàn)信徒”盎惑人心，意欲謀反。鰲拜利用這個(gè)機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)早年湯若望對(duì)于康熙幼帝的輔佑之舉，次年，湯偕其他七名欽天監(jiān)中國(guó)官員被判決凌遲處死，另有五人問(wèn)斬。

楊光先本是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的祿蠹腐儒，對(duì)于西方和西方文化有著一種本能的先天性厭惡。此案發(fā)生后，全部教堂被封，內(nèi)地傳教士悉數(shù)被逐往澳門(mén)。楊光先將自己的一系列反對(duì)傳教士的文章集結(jié)出版，名為《不得已》，以圖為自己開(kāi)脫罪責(zé)。在這部充滿偏激迂腐和非理性暴力的作品中，楊光先的核心立論只有一句話：“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人”，理由很簡(jiǎn)單：“無(wú)好歷法，不過(guò)如漢家不知合朔之法，日食多在晦日，而猶享四百年之國(guó)祚”。

保皇位，還是保西學(xué)？是支持洋人變天下，還是支持洋人變歷法？楊光先們的責(zé)難，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人膽敢反擊。文化交流一旦被政治化，湯若望們焉能不敗？

愛(ài)其術(shù)與惕其本：跛足的變革

楊光先們的“不得已”心態(tài)，在當(dāng)年也是一種流行心態(tài)，酷愛(ài)西學(xué)的康熙帝在他成年之后，也于1717年詔令天下，禁止天主教教徒在華傳教，“免得多事”。馬勇認(rèn)為，這正是“嚴(yán)華夷之辯”的傳統(tǒng)幽靈在中國(guó)士大夫心中的集體無(wú)意識(shí)之陰影投射，反映出中國(guó)本土文化面對(duì)外來(lái)文化沖擊時(shí)的一種慣常心態(tài)：除了徐光啟們的折服之外，還有惶恐之窘態(tài)，以及非理性的本能的排斥和反抗。

這一集體無(wú)意識(shí)潛藏之幽深曲折，延續(xù)在后來(lái)的洋務(wù)派和維新變法等一批社會(huì)精英身上，就是時(shí)時(shí)無(wú)法拂去的道術(shù)之爭(zhēng)、體用之爭(zhēng)和中西文化之爭(zhēng)：除了洋槍洋炮之外，西方的文化、社會(huì)制度和政治觀念，華夏該如何面對(duì)？如果說(shuō)1840年之前康熙帝和他的帝國(guó)臣民們還在面臨“變天下”還是“變歷法”的變與不變難題，那么經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午之爭(zhēng)和種種國(guó)難之后，中國(guó)的知識(shí)分子們面臨的是一個(gè)更艱難的挑戰(zhàn)：變已不再是問(wèn)題。但如何變？是漸變還是速變？是革命還是改良？是變術(shù)還是變道？

在術(shù)所代表的技術(shù)，和道所代表的文化、社會(huì)制度和政治觀念面前，包括梁?jiǎn)⒊@樣的啟蒙者，也常常在革命和改良之間搖擺。知識(shí)分子們?cè)谙蛭鞣綄W(xué)習(xí)時(shí)愛(ài)其術(shù)與惕其本之間的兩意彷徨，注定了維新和變法是一次接一次跛足的社會(huì)變革。

在一大批被道術(shù)之爭(zhēng)而心理撕裂的社會(huì)精英中，國(guó)民黨的重要組織者宋教仁是一個(gè)異類。宋教仁被馬勇稱之為19世紀(jì)晚期典型的“八零后”（生于1882年），他見(jiàn)證了中國(guó)近代史上一波又一波的“道術(shù)之爭(zhēng)”：從早年“同光新政”的短暫輝煌，到甲午、馬關(guān)之后的維新之光，再到經(jīng)歷義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的新政改革。在道術(shù)之爭(zhēng)的時(shí)代分裂之洪流中，宋教仁既沒(méi)有表現(xiàn)出革命黨人的過(guò)分狂熱，也不是舊陣容中迂腐的天真改良者，作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，宋教仁晚期的社會(huì)理想就是要借助憲政立法，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的政治變革和一系列全方位的社會(huì)制度變革。

宋教仁早年以一部揭露日本篡改歷史、覬覦中國(guó)領(lǐng)土的天才作品《間島問(wèn)題》作為“投名狀”，得到了袁世凱的激賞，后者答應(yīng)給予宋“四品大員”的高級(jí)干部身份，可以躋身體制內(nèi)，奈何宋教仁對(duì)當(dāng)官并無(wú)興趣，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)從早年的激進(jìn)革命者，演變成為一個(gè)有著深謀遠(yuǎn)慮的憲政推動(dòng)者。

“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。1913年3月20日晚，宋教仁準(zhǔn)備在上海車(chē)站上車(chē)去往北京時(shí)，三顆子彈擊中其胸膛。次日凌晨，宋被宣告不治身亡。

被罪惡和陰謀一同擊中的還有行進(jìn)中的中國(guó)文明之步伐。宋教仁之死，最后追查到當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣總理趙秉鈞，究竟誰(shuí)是最后的幕后黑手，至今猶為懸案。毋寧說(shuō)，謀殺宋教仁社會(huì)理想的，并非只是袁世凱這樣的有著帝王夢(mèng)想的國(guó)賊，當(dāng)年宋教仁所代表的建制派們，依舊是極少數(shù)的具有前瞻眼光的先驅(qū)者，他們生不逢時(shí)。畢竟，一個(gè)民智大開(kāi)的文明社會(huì)，才能真正接納那些全新的、進(jìn)步的、包容的社會(huì)改革理念，在這樣的社會(huì)到來(lái)之前，所有的道術(shù)之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)和主義之爭(zhēng)，都只是社會(huì)輿論之爭(zhēng)。

而宋教仁之死，將袁世凱推到了“人民公敵”的位置上。1915年，袁世凱被“恭戴”成為“中華帝國(guó)皇帝”，當(dāng)年的維新人物楊度成立了支持君主復(fù)辟的“籌安會(huì)”，而參加過(guò)辛亥革命和二次革命的陳獨(dú)秀，開(kāi)始籌辦《新青年》雜志。一個(gè)舊時(shí)代正在落幕，新啟蒙時(shí)代呼之欲出。

《疊變》中關(guān)于這一段段“步步驚心”、又讓人一步三嘆的歷史敘述，堪稱是歷史學(xué)者馬勇的“述志之作”，書(shū)的副標(biāo)題叫做“鴉片、槍炮與文明——進(jìn)程中的中國(guó)（1840-1915）”，作者有意截取了一個(gè)中國(guó)近代文明發(fā)展的歷史截面，從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到袁世凱的帝夢(mèng)幻滅，昭示了一個(gè)東方帝國(guó)走向共和所經(jīng)歷的一次又一次失敗和變遷。

在中國(guó)近代史這75年最激蕩動(dòng)亂的時(shí)代里，整個(gè)社會(huì)的時(shí)代精神從不變、慢變到激變，從復(fù)古、維新到革命，直到今天，馬勇也試圖在追索我們的“時(shí)代之問(wèn)”，在一個(gè)逆全球化烽煙四起、國(guó)際政治重回到大分流的重要時(shí)刻，翻開(kāi)《疊變》這本書(shū)，從當(dāng)年的思想紛爭(zhēng)、道術(shù)之爭(zhēng)和社會(huì)秩序變革中，人們或許可以從歷史幽深曲折的大河深流中，細(xì)致辨察其痕跡和方向。