桑田/文

在金觀濤早年填寫的一份表格中，有一欄調(diào)查“學(xué)術(shù)上的師承”，他曾寫下三個(gè)字：“無(wú)師承”。他的經(jīng)歷頗具傳奇色彩——雖然以一流的成績(jī)考上頂尖的學(xué)府，但剛一就學(xué)便遭遇了運(yùn)動(dòng)；也曾在墨水瓶都凍住的數(shù)九寒天，刻苦自學(xué)高等數(shù)學(xué)和自然科學(xué)知識(shí)；八十年代，他不得已暫時(shí)放下科學(xué)哲學(xué)的研究而撿起人文歷史，又在大歷史與觀念史研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果。后來(lái)，他又到美院擔(dān)任客座教授，指導(dǎo)學(xué)生從事書(shū)畫(huà)背后觀念的研究——如此豐富的人生閱歷造就了他同時(shí)兼具自然科學(xué)、人文歷史與藝術(shù)等廣泛學(xué)科領(lǐng)域的視野。

《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)：探索大歷史的結(jié)構(gòu)》是金觀濤先生探索傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代性問(wèn)題的心血之作。在定稿之前，他曾用八講的篇幅撰寫講義，像寫就《中國(guó)思想史十講》那樣，先給學(xué)生講一遍，然后不斷根據(jù)反饋來(lái)刪改、補(bǔ)充、調(diào)整。歷經(jīng)多年沉淀，遂有今天這本沉甸甸的著作。不過(guò)，也恰恰因?yàn)檫@本著述過(guò)于厚重，或許會(huì)讓一些非專業(yè)讀者有難以“破壁”之感。

舊的問(wèn)題與新的方法

當(dāng)下我們所處的，是一個(gè)大歷史研究逐漸衰微的時(shí)代，幾乎一切歷史研究都變成了敘事研究，一切宏觀大歷史的研究都被貶抑成了“不能腳踏實(shí)地的虛妄”。當(dāng)歷史學(xué)家愈發(fā)拘泥于歷史細(xì)節(jié)的爭(zhēng)論，歷史學(xué)本身似乎喪失了拔地而起、縱覽全局的氣魄與能力。而造成這一后果的首要原因，在于判別史料真實(shí)性與思考?xì)v史展開(kāi)機(jī)制的基本原則的缺失，也即我們喪失了一種觀察和判別歷史的標(biāo)準(zhǔn)——所有帶有錨定效應(yīng)的“標(biāo)準(zhǔn)”都被我們近乎本能地大加排斥，甚至被悉數(shù)解構(gòu)為“權(quán)力話語(yǔ)的碎片”。這種偏見(jiàn)越是不能被矯正，歷史學(xué)與社會(huì)理論的研究就越無(wú)法解釋、理解和預(yù)測(cè)人類的狀態(tài)。

這種困境最典型的代表，是“傳統(tǒng)社會(huì)—現(xiàn)代社會(huì)”的線性二元史觀。它意味著在人類進(jìn)入15世紀(jì)以前，存在一個(gè)可以截然區(qū)分于現(xiàn)代社會(huì)的、鐵板一塊的傳統(tǒng)社會(huì)，仿佛古巴比倫文明、貴霜帝國(guó)、明清時(shí)代的中國(guó)都可以被統(tǒng)統(tǒng)納入傳統(tǒng)社會(huì)的范疇。這種狹隘立場(chǎng)限制了歷史學(xué)研究的視野，更使得人們對(duì)于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”這兩種事物的理解出現(xiàn)了雙重失焦。因此，想要尋找人類社會(huì)發(fā)展的歷史地圖，首先要找到可以根本立足的方法。新方法的引入可以為一些經(jīng)久不衰、爭(zhēng)議不斷的舊問(wèn)題帶來(lái)全新的思路。

《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)：探索大歷史的結(jié)構(gòu)》
金觀濤/著
東方出版社
2021年6月

將系統(tǒng)論方法運(yùn)用到比較文明史的研究中，一直是金觀濤與劉青峰的努力方向。從早年的《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》到《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，他們尋找并完善了一套獨(dú)特的歷史研究方法論，集中概括為“觀念史—系統(tǒng)論史觀”。一方面，它意味著存在一些可以普遍適用于不同文明、不同社會(huì)的基本系統(tǒng)論原理。例如：每一種文明都擁有處于穩(wěn)態(tài)或演化之中的社會(huì)系統(tǒng)，每一種社會(huì)行動(dòng)的持存皆以其它類型的社會(huì)行動(dòng)為前提，由此形成相互耦合的、各有條件與功能的子系統(tǒng)；隨著無(wú)組織力量的增加，功能耦合系統(tǒng)的穩(wěn)態(tài)必然被削弱乃至解體，而那些歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)依然得以存續(xù)或重生的社會(huì)類型，就尤其值得我們深入研究了。將這一原理用于解釋古文明向軸心文明的過(guò)渡，尤其具有說(shuō)服力——軸心文明何以出現(xiàn)？歸根結(jié)底，它是古文明不斷演化和篩選的結(jié)果。在《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)》一書(shū)中，曾運(yùn)用系統(tǒng)論原理分析瑪雅、埃及與兩河流域文明消亡的歷史過(guò)程，并得出一個(gè)重要的結(jié)論：絕大多數(shù)古文明在起源以后都必然滅亡，而唯有那些出現(xiàn)了不死的觀念、可以由個(gè)體來(lái)承載的文明，能夠逃脫最終滅絕的宿命。這就涉及方法論的另外一部分，即觀念史研究了。

如果說(shuō)系統(tǒng)論對(duì)古文明演化機(jī)制的揭示無(wú)需訴諸文字的破譯和觀念的重演，那么觀念史研究則顯然可以涵蓋更廣泛的文明類型。事實(shí)上，我們不可能重演任何一位古人的思想，而只能盡力還原那些普遍觀念，即社會(huì)化了的思想。在此可以設(shè)想一個(gè)“普遍觀念”與“社會(huì)行動(dòng)”互動(dòng)耦合的關(guān)系網(wǎng)，正如金、劉二位老師在《觀念史研究》中提出的：“一旦觀念實(shí)現(xiàn)社會(huì)化，就可以和社會(huì)行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。我們知道，任何社會(huì)行動(dòng)都涉及普遍目的的合成，需要眾人進(jìn)行價(jià)值和手段的溝通。沒(méi)有普遍觀念，由個(gè)人的行動(dòng)組織成社會(huì)行動(dòng)是不可思議的……在某種意義上講，社會(huì)行動(dòng)可以視為觀念的實(shí)現(xiàn)。”

這一關(guān)系網(wǎng)，實(shí)際上就蘊(yùn)藏著不同軸心文明誕生的機(jī)制——任何一個(gè)古文明，都存在普遍觀念與社會(huì)行動(dòng)的耦合，然而這樣一種互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)是脆弱易解體的，唯有那些經(jīng)過(guò)殘酷淘汰、可以無(wú)需借助社會(huì)而是由個(gè)體作為承載的文明，才能夠延續(xù)下來(lái)。這正是不死的軸心文明與不同文化大傳統(tǒng)登上世界歷史舞臺(tái)的深層原理。

四種終極關(guān)懷的誕生

早在十九世紀(jì)初，法國(guó)的東方學(xué)家亞貝爾—雷慕沙（J. P. Abel-Remusar）就已注意到公元前1000年左右，在古代東西方幾個(gè)主要的文明區(qū)域，大約同時(shí)出現(xiàn)了空前的思想躍進(jìn)，這種躍進(jìn)使得各區(qū)域的文化發(fā)生了質(zhì)的提升，從此確立起了各自的大傳統(tǒng)。而對(duì)軸心文明研究給出經(jīng)典概括并引發(fā)普遍關(guān)注的是則是雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers），他認(rèn)為：在軸心時(shí)代以前的世界各地，雖然都出現(xiàn)過(guò)輝煌燦爛的原始文化（如古巴比倫、古埃及、古印度河流域以及早期中國(guó)），“但都沒(méi)有覺(jué)醒的意識(shí)。只有古代文化的某些因素進(jìn)入了軸心時(shí)代，被吸收并成為新的開(kāi)端的一部分。”在我國(guó)，余英時(shí)先生的“內(nèi)向超越”和張灝先生所講的“超越的原人意識(shí)”，關(guān)注的也是類似的現(xiàn)象，他們都意識(shí)到這種新興的“軸心文明”與先前的“古文明”有著根本的不同。

但這種差異究竟是什么？軸心文明的類型為何通常被概括為中國(guó)、印度、希臘與希伯來(lái)這幾種？這真的只是時(shí)間與空間上的巧合嗎？其實(shí)，回到觀念與社會(huì)行動(dòng)耦合的機(jī)制，我們很自然地就會(huì)發(fā)現(xiàn)：軸心文明的誕生過(guò)程，即是被篩選出的古文明經(jīng)歷超越突破而產(chǎn)生各自終極關(guān)懷的過(guò)程，有這樣四種類型在萬(wàn)千古文明堆里被篩選了出來(lái)，形成了傳承至今的文化大傳統(tǒng)。在《中國(guó)思想史十講》中，金先生曾以“價(jià)值方向”和“實(shí)現(xiàn)方法”為雙重標(biāo)準(zhǔn)，兩兩交叉得出四個(gè)互不重疊的象限，這對(duì)應(yīng)著經(jīng)過(guò)超越突破后所有軸心文明的可能類型：

這張圖很清晰地解釋了為什么軸心文明會(huì)出現(xiàn)這樣四種類型。同時(shí)也間接告訴我們：并不存在單一的傳統(tǒng)社會(huì)，既然并非僅有一種文化傳統(tǒng)，那么“傳統(tǒng)”至少要有“統(tǒng)”可傳，而不同軸心文明的“統(tǒng)”是相當(dāng)殊異的。以上四個(gè)象限，實(shí)際上是兩兩相交，互作排斥的，惟有在非常特殊的情形下，才可能發(fā)生文明的碰撞與交流。

那么，何謂“超越突破”？它是指人從社會(huì)中走出來(lái)，尋找不依賴于社會(huì)的終極價(jià)值，由此獲得生命意義的覺(jué)醒，構(gòu)建出了一個(gè)穩(wěn)定的應(yīng)然世界。一旦經(jīng)歷這一“突破”，文化本身便有了不死的可能。此處可以將中國(guó)文明作為典例，眾所周知，孔子是中國(guó)文明實(shí)現(xiàn)超越突破的不二代表。他在三代禮樂(lè)傳統(tǒng)的道德文化中闡述出“仁”的價(jià)值，將“德”這樣一種源自族群傳統(tǒng)的觀念轉(zhuǎn)化為以個(gè)體為承載的獨(dú)特價(jià)值，使之成為“禮”的內(nèi)核。“巫者不知數(shù)，史官不達(dá)德”，孔子所開(kāi)創(chuàng)的儒學(xué)，正是要做到既知數(shù)、又達(dá)德：君子的形象正是克己復(fù)禮、不完全聽(tīng)信命運(yùn)或占卜，而是以德行求福、以仁義求吉，這是真正意義上實(shí)現(xiàn)了道德覺(jué)醒的個(gè)體。

然而，以道德為終極關(guān)懷僅是多種可能性中的一種。如圖中所示，希伯來(lái)救贖宗教、印度的解脫宗教、古希臘以認(rèn)知理性為終極關(guān)懷和中國(guó)以道德為終極關(guān)懷，正是并立著的多元情形，對(duì)應(yīng)了豐富多彩的社會(huì)與歷史形態(tài)。

《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)》內(nèi)在的行文邏輯，實(shí)際上也是軸心文明研究（現(xiàn)代之前的階段）的三個(gè)步驟：首先，研究各種超越視野展開(kāi)的邏輯，四種類型皆有獨(dú)立的發(fā)展方向，規(guī)定著各自社會(huì)的形態(tài)與演化邏輯。其次，在超越視野不變前提下，探討各種傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和變化，找出歷史演化所存在的長(zhǎng)程模式和基本結(jié)構(gòu)，比如“超穩(wěn)定系統(tǒng)”就是其中的一種。最后，則是考察不同超越視野互相結(jié)合的可能，以及這種結(jié)合相對(duì)應(yīng)的整個(gè)系統(tǒng)的變化，比如印度的佛教?hào)|傳和西歐的兩希融合，都可以放入這種大視野中觀察。事實(shí)上，正是后者孕育出了現(xiàn)代性來(lái)臨的可能。在這一系列考察過(guò)程中，觀念史與系統(tǒng)論的方法一以貫之，普遍觀念與社會(huì)行動(dòng)的互動(dòng)也貫穿了千年歷史的始終。

在大歷史中展開(kāi)思想的探索，給人以一種知識(shí)上的解放感。金觀濤在授課的時(shí)候，曾經(jīng)聲情并茂地講到：“作為一個(gè)思想史研究者，在多元的文明中比較、穿越，是一件很愉快的事情……我們提供理解四種軸心文明的方法，我要做的工作，就是將一個(gè)復(fù)雜的東西給你們一點(diǎn)點(diǎn)梳理清楚,你先看這個(gè)樹(shù)干長(zhǎng)怎么樣？它有幾個(gè)分枝？這個(gè)分枝又長(zhǎng)出了多少更小的樹(shù)杈？然后再?gòu)倪@上面來(lái)看葉子。如果說(shuō)科學(xué)是要說(shuō)明外部世界的法則，那么在觀念史之中，我們就要理解超越突破的發(fā)展。而且，這四種類型中的每一種你最好都能夠理解，才可以在不斷跳躍中做出比較、可以知道哪一個(gè)在哪里有所不同，知曉他人是怎么想的。這樣就成就出了一個(gè)更完整的形態(tài)、一種互相理解的心靈。至于理解以后，人類是不是會(huì)變得更好？我們不知道。但有一點(diǎn)我是堅(jiān)信不疑的：我們不能放棄軸心時(shí)代的遺產(chǎn)，放棄了也終將回去。”

現(xiàn)代社會(huì)為何起源于西歐？

軸心文明的互相碰撞，可能會(huì)帶來(lái)超越視野轉(zhuǎn)向甚至融合的契機(jī)，現(xiàn)代社會(huì)正是在這樣一種契機(jī)之下的獨(dú)特產(chǎn)物。通過(guò)文明融合，人類發(fā)展出了一些迥異于傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代價(jià)值，它可以帶來(lái)生產(chǎn)力的超增長(zhǎng)和席卷全球的社會(huì)革命。從這一角度而言，現(xiàn)代社會(huì)的起源與擴(kuò)張，其實(shí)是軸心文明演化的一個(gè)必然歸宿。

對(duì)于現(xiàn)代性起源問(wèn)題的探討可謂汗牛充棟，它們可以集中概括為如下問(wèn)題，即現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代價(jià)值為何起源于西方，特別是西方的天主教文明？當(dāng)然，這里還有一個(gè)更為基礎(chǔ)的追問(wèn)，即究竟何謂“現(xiàn)代”？它與傳統(tǒng)社會(huì)究竟有何本質(zhì)不同？其實(shí)對(duì)這一問(wèn)題，在作為先導(dǎo)的《歷史的巨鏡》一書(shū)就曾給出過(guò)清晰的界定標(biāo)準(zhǔn)：即個(gè)人權(quán)利、工具理性以及作為民族國(guó)家基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族認(rèn)同，它們只有在天主教文明中才能孕育誕生。

金觀濤通過(guò)重新界定廣義的“工具理性”概念來(lái)說(shuō)明這類“兩種終極關(guān)懷分離并存”的形態(tài)。其次，在工具理性與個(gè)人權(quán)利的觀念相結(jié)合下，擁有現(xiàn)代價(jià)值觀念的現(xiàn)代人才能塑造一種新型的社會(huì)形態(tài)，即可以隨個(gè)人意志訂立和改變的契約共同體。

最后，由此構(gòu)造出的契約社會(huì)與民族國(guó)家，再也不是傳統(tǒng)社會(huì)的那種有機(jī)體了。公民、憲法、民族國(guó)家、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、科技革命……這些新出現(xiàn)的事物，都在這樣一種新型土壤的培育下生根發(fā)芽、茁壯長(zhǎng)大。

本書(shū)第五到七章的內(nèi)容分別對(duì)應(yīng)著西歐現(xiàn)代社會(huì)的展開(kāi)、非西方文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程和兩次世界大戰(zhàn)所標(biāo)示的現(xiàn)代社會(huì)歧途及其批判。這部分內(nèi)容對(duì)于我們了解18世紀(jì)以來(lái)全球化與現(xiàn)代化的歷史有著鮮明的啟示作用。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)社會(huì)的歷史慣性很可能在現(xiàn)代化的過(guò)程中不斷再現(xiàn)，這也注定了不同文明的現(xiàn)代化進(jìn)程可能表現(xiàn)出極其殊異的圖景。同樣是面對(duì)一份現(xiàn)代社會(huì)的組織藍(lán)圖，日本的接納之快與伊斯蘭國(guó)家的接納之難，都給我們留下了深刻的印象。對(duì)這一部分做出高度濃縮的概述很不容易。在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)中，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)起源與演化過(guò)程的論述是“所有精彩行文之中最精彩的”。在組織讀書(shū)會(huì)時(shí)，我和其他伙伴曾有共同的感慨，就是我們很難在這一部分內(nèi)容里刪減任何一段話，它嚴(yán)密的論證與用詞的準(zhǔn)確是我們很難用其它表述來(lái)置換的。也許這部著作本身就是“不可化約的”，它就像是高濃度的美酒，每多摻一滴水都會(huì)破壞它的味道，由此，品酒之人也不得不更加感慨它的過(guò)癮與難得。

那么，人類歷史存在著規(guī)律與結(jié)構(gòu)嗎？到底有沒(méi)有“歷史法則”這種東西的存在？這是20世紀(jì)以來(lái)眾多歷史學(xué)家唯恐避之不及，但大歷史研究完全無(wú)回避的問(wèn)題。其實(shí)，金觀濤對(duì)這一問(wèn)題的回答貫穿了全書(shū)，更熔鑄在了他的系統(tǒng)論—觀念史方法論中。事實(shí)上，歷史不是一段又一段過(guò)往時(shí)段的集合，也不是事件之間扣合的因果鏈條，更不是后現(xiàn)代史觀所解構(gòu)的敘事碎片，而是社會(huì)組織藍(lán)圖和人的社會(huì)行動(dòng)之間的互動(dòng)。如金觀濤本人所言：社會(huì)組織藍(lán)圖規(guī)定人應(yīng)該做什么，發(fā)生的社會(huì)行動(dòng)是人實(shí)際做了什么。這樣，社會(huì)組織藍(lán)圖和社會(huì)行動(dòng)的關(guān)系就是應(yīng)然和實(shí)然的關(guān)系。這里的“應(yīng)然”是一個(gè)價(jià)值與道德的世界，它由終極關(guān)懷和相應(yīng)的道德律組成。很明顯，“實(shí)然”和“應(yīng)然”的分離并不是天生就有的，而是人類的心靈世界發(fā)生超越突破的結(jié)果，它與自由意志和軸心文明的出現(xiàn)息息相關(guān)。這也解釋了為何我們不可能拋棄歷史來(lái)談現(xiàn)實(shí)，更不可能任由“傳統(tǒng)社會(huì)—現(xiàn)代社會(huì)”的線性二元史觀來(lái)支配我們對(duì)于歷史的理解——歷史當(dāng)然存在法則，它就存在于“應(yīng)然”和“實(shí)然”之間。

其實(shí)，追尋歷史法則并不等于接受必然規(guī)律的支配，我們的確需要可靠的方法來(lái)揭示軸心文明背后大歷史的結(jié)構(gòu)；但如果反過(guò)來(lái)，認(rèn)為歷史毫無(wú)規(guī)律，則是將一切可以憑依的確定性悉數(shù)清除了。在此意義上，探索大歷史的結(jié)構(gòu)并不是尋找并尊奉什么教條，它甚至與自然科學(xué)式的規(guī)律認(rèn)知無(wú)關(guān)，而是人類為了理解意義、安放心靈所展開(kāi)的自我探索。

錯(cuò)誤的史觀帶來(lái)迷失，而大歷史的研究恰好帶來(lái)方向感。現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)充裕未必帶來(lái)心靈的豐盈，意義的喪失不可能通過(guò)憑空捏造新的終極關(guān)懷來(lái)填補(bǔ)，人類也注定會(huì)回過(guò)頭來(lái)審視數(shù)千年文明史進(jìn)程中層累的礦藏。在此意義上，軸心時(shí)代的精神財(cái)富，從未隨著現(xiàn)代社會(huì)的來(lái)臨而遠(yuǎn)去。認(rèn)真對(duì)待歷史，是整個(gè)人類的責(zé)任與宿命，只不過(guò)有時(shí)我們總是付出慘痛的代價(jià)以后才意識(shí)到這一點(diǎn)。擁有歷史并擁有一個(gè)應(yīng)然的世界，是人類的重負(fù)，但又何嘗不是一種莫大的幸運(yùn)，我們終將面對(duì)歷史，我們終須走向未來(lái)。

（作者系上海交通大學(xué)博士生）