柳展雄/文

國(guó)際政治上，很少有話題像“鐵銹地帶衰落”出現(xiàn)得那樣突兀。數(shù)年前，國(guó)內(nèi)知識(shí)圈投向美國(guó)經(jīng)濟(jì)界的目光聚焦在奧巴馬醫(yī)保法案、次貸金融風(fēng)暴等方面。那會(huì)兒最熱的議題是，奧巴馬的救市是否成功、美國(guó)是否從08年的次貸危機(jī)中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人談?wù)摰街圃鞓I(yè)。

在特朗普上臺(tái)之后，“鐵銹地帶（RustBelt）”這個(gè)詞很快占據(jù)了媒體的熱點(diǎn)頭條。中國(guó)民間各路飽讀詩(shī)書(shū)之士，一個(gè)個(gè)化身為美國(guó)問(wèn)題專家對(duì)北美產(chǎn)業(yè)空心化、藍(lán)領(lǐng)低收入人群生活水深火熱等問(wèn)題侃侃而談。

喬舒亞·B·弗里曼的《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》，講述了工業(yè)革命以來(lái)，西方巨型超大工廠的發(fā)展歷程。從側(cè)面上，人們可以從這本書(shū)詳細(xì)了解：美國(guó)的東北部五大湖區(qū)老工業(yè)基地——19世紀(jì)的世界工廠，如何經(jīng)歷輝煌與沒(méi)落，成為今天的鐵銹地帶。

阿喀琉斯之踵

鐵銹地帶的衰落比通常人們以為得要早。大多數(shù)財(cái)經(jīng)媒體把衰落的時(shí)間點(diǎn)從里根（日美貿(mào)易摩擦高峰期）克林頓（美國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移到墨西哥和東亞）的年代算起。其實(shí)苗頭在二戰(zhàn)后就有了——1960年代，芝加哥、克利夫蘭等城市工業(yè)崗位減少，貧困黑人無(wú)所事事，種族暴動(dòng)頻發(fā)。《巨獸》解釋了其中緣由。

自鍍金時(shí)代以來(lái)，工廠越大越具有生產(chǎn)力。鋼鐵廠和汽車(chē)廠的員工人數(shù)至少三四千，多則上萬(wàn)。因?yàn)橐?guī)模效應(yīng)，一個(gè)大而全模式的鋼鐵巨頭，比幾十個(gè)上百個(gè)零散的小作坊鐵匠加起來(lái)的生產(chǎn)效率要高。福特通用的廠房壯觀氣派，宛如一個(gè)宏偉的宮殿。習(xí)慣了小作坊生產(chǎn)的人類(lèi)，看到巨大的熔爐能盛放、傾倒五六噸的鐵水，感到的震撼是不可言語(yǔ)的，有記者參觀了現(xiàn)代工廠后，說(shuō)自己仿佛來(lái)到了奧林匹斯眾神的地界。

但是，巨型工廠存在致命的阿喀琉斯之踵，只要少數(shù)人在一條至關(guān)重要的生產(chǎn)線罷工，就可以迫使整個(gè)企業(yè)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。1944年10月固特異輪胎廠發(fā)生罷工運(yùn)動(dòng)，罷工者僅僅為4個(gè)人，卻導(dǎo)致5000人的工廠無(wú)法進(jìn)行生產(chǎn)。面對(duì)野火一樣綿延不絕的工會(huì)運(yùn)動(dòng)，企業(yè)家無(wú)可奈何。

拋開(kāi)罷工現(xiàn)象不說(shuō)，從產(chǎn)業(yè)自身特性上，巨型工廠有著天然的缺點(diǎn)。在精密加工流程中，單層廠房要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于多層廠房，因?yàn)榧庸ぞ鹊囊蠓浅８撸芏啻笮驮O(shè)備很重，原材料也不輕，必須要打牢地基。否則一個(gè)微小的差錯(cuò)就會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量不合格。單層廠房還有便于批量裝卸貨物等優(yōu)勢(shì)，因此受到企業(yè)主的青睞。

而芝加哥、底特律等老工業(yè)基地，建筑以多層廠房居多，這是因?yàn)楦叨瘸鞘谢抢锏耐恋鼗鹃_(kāi)發(fā)完畢。制造業(yè)搬遷到有著大片空地的美國(guó)南部和中西部，是產(chǎn)業(yè)演化的必然趨勢(shì)。

二戰(zhàn)之后，交通和通信的發(fā)達(dá)，讓分散化生產(chǎn)有了實(shí)現(xiàn)的可能。艾森豪威爾總統(tǒng)任期內(nèi)，全國(guó)興修高速公路，運(yùn)輸力量大為增強(qiáng)，企業(yè)可以在各地分散組裝配套產(chǎn)品，不用集中在一個(gè)大廠房。

《巨獸:工廠和現(xiàn)代世界的形成》
[美] 喬舒亞•B•弗里曼/著
李珂/譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2020年5月

廣袤的南方，土地面積足夠大，可以鋪開(kāi)來(lái)建單層廠房。南部各州政府還用稅收減免、融資債券等優(yōu)厚的條件招商引資。鍍金時(shí)代那種大而全的生產(chǎn)模式逐漸落伍，企業(yè)紛紛開(kāi)始“瘦身”，通用電氣的老廠房斯克內(nèi)克塔迪工廠，在第二次世界大戰(zhàn)期間，工人數(shù)曾達(dá)到4萬(wàn)，1950年代末人數(shù)直線下降，僅剩下8500人。通用電氣的業(yè)務(wù)陸續(xù)轉(zhuǎn)移到弗吉尼亞州、印第安納州、馬里蘭州、紐約州和加利福尼亞州的新開(kāi)的分部。福特的老廠房，1945年有工人85000人，到1954年人數(shù)減少一半。

東北五大湖區(qū)的生產(chǎn)能力逐漸下降，到今天已經(jīng)有多個(gè)城市陷入困境，2000年至2016年間減少了近500萬(wàn)個(gè)制造業(yè)工作崗位，家庭收入中位數(shù)停滯不前。一種專業(yè)研究者命名為“絕望之死”的社會(huì)癥狀顯現(xiàn)，低學(xué)歷的中年藍(lán)領(lǐng)酗酒、賭博、渾渾噩噩，找不到人生的意義。

白人男性因肝硬化（這個(gè)病通常跟飲酒過(guò)度有關(guān)）而死亡的人數(shù)增加了50%，自殺人數(shù)增加了78%，藥物和酒精過(guò)量增加了323%，一片頹廢的景象。

“空心化”與社會(huì)變革

把目光放得更寬廣一些，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)空心化是普遍現(xiàn)象，20世紀(jì)70年代以來(lái)，歐洲曾經(jīng)的工業(yè)革命重鎮(zhèn)紛紛沒(méi)落，在化工、紡織和汽車(chē)企業(yè)集聚的英國(guó)西部?jī)?nèi)陸，有1/4的工人失業(yè)。法國(guó)西北部的洛林工業(yè)區(qū)，有28%的制造業(yè)工人失業(yè)。二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，荷蘭首都阿姆斯特丹的產(chǎn)業(yè)工人占勞動(dòng)力總數(shù)的40%，二三十年過(guò)后，該比例下降到1/7。

全世界的鐵銹地帶都在衰退，曾經(jīng)的蘇聯(lián)和東歐也不例外。更值得玩味的是，蘇聯(lián)國(guó)企跟美式資本主義企業(yè)的相似點(diǎn)不止一處。在東北部五大湖區(qū)老工業(yè)基地的鼎盛期，卡內(nèi)基和福特等大亨實(shí)行“企業(yè)辦社會(huì)”，福特汽車(chē)廠修建了公共食堂、員工圖書(shū)館和劇院，仿佛蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國(guó)企。

老板跟員工不僅是簡(jiǎn)單的金錢(qián)關(guān)系，公司也要管工人的私生活，督促員工保持家庭完整，生活健康，福特有個(gè)“社會(huì)部”就是專門(mén)對(duì)接這方面事務(wù)的：工資利潤(rùn)分成方案以員工的品行為標(biāo)準(zhǔn)，如果有男性工人花天酒地、熱衷打架，或者有婚外戀關(guān)系，就沒(méi)資格拿到利潤(rùn)分成。

在階級(jí)斗爭(zhēng)敘事的美國(guó)史里，左右兩派涇渭分明。民主黨捍衛(wèi)藍(lán)領(lǐng)階層和農(nóng)場(chǎng)主的利益，共和黨則是卡內(nèi)基、洛克菲勒等工商業(yè)大富豪的代言人，還因此獲得“老大黨（GrandOldParty）”的綽號(hào)。

這種簡(jiǎn)單的二分法，低估了政局的復(fù)雜性。政治學(xué)家李·本森分析過(guò)19世紀(jì)中期威斯康星州北部礦產(chǎn)的行業(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，同樣屬于工人階級(jí)，德意志天主教礦工和衛(wèi)理公會(huì)礦工的投票并不同。在紐約州，從英國(guó)跑到北美的新移民，支持輝格黨（共和黨前身）的比例是3：1，蘇格蘭、烏爾斯特（加爾文宗的兩個(gè)大本營(yíng)）的新移民，比例達(dá)到了9：1。德意志移民的分化充分驗(yàn)證了宗教文化的重要性，信天主教的德裔則一邊倒地支持民主黨，新教徒德裔一邊倒地支持共和黨。

兩黨格局中，共和黨守護(hù)新教正統(tǒng)，民主黨則講求文化多元性。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，曾有個(gè)奴隸制和資本主義雇傭制的制度大討論。《湯姆叔叔的小屋》印刷出版后，有個(gè)南方文人針?shù)h相對(duì)寫(xiě)了本小說(shuō)《羅賓叔叔在弗吉尼亞的小屋和湯姆在波士頓無(wú)家可歸》，大體內(nèi)容為北方工人如何窮困潦倒，除此之外，南方還有很多類(lèi)似的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。

南方莊園主詹姆斯·哈蒙德（他后來(lái)成為南部同盟國(guó)的國(guó)務(wù)卿），發(fā)明出“工資奴隸制”這個(gè)概念，意指雇傭制下的北方工人生活悲慘，本質(zhì)跟棉花地的黑人奴隸沒(méi)有區(qū)別，哈蒙德還到東北五大湖區(qū)的大城市辦講座，受到工會(huì)組織的歡迎。本書(shū)《巨獸》作者沒(méi)注意這點(diǎn)，低估了19世紀(jì)關(guān)于“工資奴隸制”大爭(zhēng)辯，不得不說(shuō)是一個(gè)重大疏忽。

而共和黨能夠擱置勞資糾紛，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)和富豪財(cái)閥維系起來(lái)，去打南北戰(zhàn)爭(zhēng)，正是靠新教文化紐帶。北方人無(wú)論貧富，都在同一個(gè)教會(huì)，為同一種信仰戰(zhàn)斗。

共和黨宣揚(yáng)節(jié)儉、安靜等清教徒品德，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人再窮，只要努力，刻苦勤奮，也有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)，出人頭地。安德魯·卡內(nèi)基就出身于一貧如洗的蘇格蘭織工家庭；約翰·D.洛克菲勒的父親也是推銷(xiāo)藥品的小職員；菲利普·阿穆?tīng)枴⒐潘顾蛩?middot;斯威夫特、以及杰伊·古爾德等商業(yè)巨子原本都是低微的農(nóng)家子弟，他們白手起家，從底層打工的窮小子成為大富翁。

這類(lèi)富豪集商人集唯利是圖和基督徒的仁愛(ài)主義于一身。洛克菲勒一方面無(wú)情地排擠打擊同行；另一面卻是虔誠(chéng)的清教徒，他生活簡(jiǎn)樸，不尚奢靡，除了騎馬之外沒(méi)有別的奢侈愛(ài)好。清教的自力更生、守信用和節(jié)制物欲等價(jià)值觀有助于積累財(cái)富。洛克菲勒嚴(yán)格自律，從未抽過(guò)一支雪茄，喝過(guò)一杯香檳，如果這種人事業(yè)不成功，世上就沒(méi)有人成功了。

晚年的洛克菲勒熱衷慈善，捐款總額超過(guò)5億美元。洛克菲勒基金會(huì)專注扶貧、醫(yī)療和幫助失學(xué)兒童等公益事業(yè)，業(yè)務(wù)向全球開(kāi)拓，主持了包括北京協(xié)和醫(yī)院在內(nèi)的多個(gè)項(xiàng)目。

高凈值人群有的做社會(huì)慈善，有的從政競(jìng)選議員，在1920年代出現(xiàn)了一位富豪總統(tǒng)，那就是胡佛。他出身于平凡的鐵匠家庭，二十幾歲起就開(kāi)始闖蕩社會(huì)，當(dāng)上采礦工程師，后來(lái)自己開(kāi)公司單干。由于才智非凡，胡佛在商業(yè)上很成功，不到四十歲就成了百萬(wàn)富翁，接著擔(dān)任聯(lián)邦政府的糧食署署長(zhǎng)和內(nèi)閣部長(zhǎng)，直至自己當(dāng)上總統(tǒng)。

1922年，他寫(xiě)下《美國(guó)的個(gè)人主義》，表示平等主義是法國(guó)大革命嘩眾取寵的空話，公民個(gè)人從政府那里得到的應(yīng)當(dāng)是“自由、公正、言論自由”，胡佛以當(dāng)屆內(nèi)閣舉例，包括總統(tǒng)、副總統(tǒng)在內(nèi)的12個(gè)人里，9個(gè)沒(méi)有祖上遺產(chǎn)，靠自我?jiàn)^斗起家，8個(gè)從事過(guò)體力勞動(dòng)。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)清晰明了地表達(dá)了共和黨的社會(huì)觀念：“我們既不支持窮人也不支持富人，我們支持的是正直的人，不管是貧是富。”這是西奧多執(zhí)政理念的基石。守護(hù)清教正統(tǒng)的共和黨，宣揚(yáng)勤奮努力、節(jié)制欲望等保守主義理念。后世被公認(rèn)為糟糕透頂?shù)慕屏睿诋?dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下，并非毫無(wú)道理。

在工業(yè)化大生產(chǎn)體系形成之前，勞動(dòng)者的工作節(jié)奏以松散、緩慢為特征。工匠們可以在集中精力干完一件手工藝品后停工數(shù)日，農(nóng)夫種田可以今天不種明天種。

近代巨型工廠對(duì)勞動(dòng)模式升級(jí)換代，把準(zhǔn)時(shí)、有規(guī)律的工作節(jié)奏，施加在人類(lèi)身上。高度復(fù)雜和緊密的機(jī)器作業(yè)中，有一個(gè)流程環(huán)節(jié)出錯(cuò)，整條生產(chǎn)線都要停頓。在這種情況下，喝酒變得礙事起來(lái)，一個(gè)喝得醉醺醺的工人，第二天頭昏腦脹，沒(méi)精力上班，酗酒風(fēng)氣是妨礙生產(chǎn)效率的頭號(hào)因素。

清教徒滴酒不沾的禁欲主義，跟東北五大湖區(qū)的工業(yè)化大生產(chǎn)體系天然配套，而愛(ài)爾蘭等外來(lái)移民則有豪飲之風(fēng)，在美籍愛(ài)爾蘭人的社區(qū)，威士忌比面包還要便宜。這些移民到了第二代第三代，生活融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，收入也提高了，仍然抗拒美國(guó)主流社會(huì)清教體系，不支持共和黨，飲酒與此有著不可低估的分量。

禁酒不僅是私人生活問(wèn)題，還上升到政治斗爭(zhēng)的高度，成為共和黨的基本綱領(lǐng)之一。牧師塞繆爾·伯查德簡(jiǎn)明扼要地把共和黨的政敵概括為3R（Rum,Romanism,andRebellion，即朗姆酒、羅馬天主教與反叛者），羅馬天主教是愛(ài)爾蘭意大利等外族移民的信仰，至于反叛者，南方白人曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)叛離聯(lián)邦，因此被北方稱為反叛者。

1851年緬因州成為第一個(gè)禁止制造和銷(xiāo)售酒精的州，福特等企業(yè)家支援向酒精開(kāi)戰(zhàn)的道德運(yùn)動(dòng)，這種清教工作倫理把東北五大湖區(qū)變成世界工廠——地球上經(jīng)濟(jì)最繁榮的地帶之一。

新教的遺產(chǎn)

二戰(zhàn)后，由于種種原因，美國(guó)北部制造業(yè)開(kāi)始空心化，變成了今日的鐵銹地帶。憑借天時(shí)地利人和，南方各州經(jīng)濟(jì)起飛，經(jīng)濟(jì)學(xué)家形象地稱之為陽(yáng)光地帶，因?yàn)槊绹?guó)南方位于亞熱帶，陽(yáng)光充足，有的城市全年都不下雪。

在1900年，北美的城市GDP榜單前20名中，有18個(gè)城市到了冬天氣溫會(huì)降到零度以下，陽(yáng)光地帶上的繁榮城市只有新奧爾良和舊金山兩座。到了小布什時(shí)期，城市GDP榜單前20名，有14個(gè)坐落在陽(yáng)光地帶。美國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移，1970年代以來(lái)，有240萬(wàn)北方人向南方移民，尋找發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)。

但是，東北部五大湖區(qū)老工業(yè)基地并非完全一蹶不振，這個(gè)地帶積累了深厚的工商業(yè)文明底蘊(yùn)，勤奮節(jié)儉、重視讀書(shū)學(xué)習(xí)等清教價(jià)值觀發(fā)揮出最后的余熱。

明尼蘇達(dá)州的首府明尼阿波利斯就是一個(gè)典型例子，在1950-1980年間的去工業(yè)化階段，這座城市的人口流失了30%，一片蕭條破敗的景象。后來(lái)，明尼阿波利斯發(fā)展生物醫(yī)學(xué)，在心臟病治療等領(lǐng)域有著科研突破，依賴高科技產(chǎn)業(yè)恢復(fù)了生機(jī)。

明尼阿波利斯市的復(fù)興，建立于自身的文教基礎(chǔ)上，該市47.4%的成年人擁有大學(xué)文憑，文化教育程度位居美國(guó)各大城市第七。五大湖附近一帶本身文脈淵源深厚，社會(huì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柖『蛣趥愃?middot;卡茨稱之為“教育帶”。

二戰(zhàn)前，除了東北部地區(qū)外，全國(guó)高中畢業(yè)率最高的州分別為艾奧瓦州、印第安納州和內(nèi)布拉斯加州。這些地方的小城鎮(zhèn)教育普及程度甚至比大城市紐約還要高，因?yàn)榧~約有大批愛(ài)爾蘭人意大利人黑人，這些群體文盲率較高。

在明尼阿波利斯，19世紀(jì)第一批定居者是信奉路德派的瑞典移民，這個(gè)人群有著超高的識(shí)字率，大多數(shù)孩子能完成小學(xué)程度的教育。瑞典移民定居下來(lái)后，很快創(chuàng)立大學(xué)，提升知識(shí)水平。為了方便高校建設(shè)蓋房，市政府增送了大片廉價(jià)土地。

在數(shù)代人的教育積累下，明尼阿波利斯獲取了科技紅利，經(jīng)濟(jì)保持增長(zhǎng)，在小布什時(shí)代一度位列美國(guó)中西部地區(qū)收入最高的城市。

類(lèi)似的還有紐約，這座城市原本是工業(yè)革命紡織業(yè)的中心，去工業(yè)化后，紐約一度產(chǎn)業(yè)倒退，財(cái)政破產(chǎn)、犯罪率飆升，在1967-1977年間，紐約流失了30多萬(wàn)個(gè)制造業(yè)工作崗位。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)媒體和學(xué)界預(yù)計(jì)，紐約將深陷債務(wù)泥潭里徹底淪落。然而，通過(guò)發(fā)展高科技和金融產(chǎn)業(yè)，紐約在80年代復(fù)興，重新回到全球第一大都會(huì)的寶座。

紐約、費(fèi)城和波士頓等工業(yè)城市，紛紛轉(zhuǎn)型第三產(chǎn)業(yè)，恢復(fù)了經(jīng)貿(mào)繁榮。今天的東北五大湖區(qū)，政治面貌跟昔日完全不同，社會(huì)高度左傾，嬉皮士、LGBT運(yùn)動(dòng)盛行，拋棄了禁酒禁欲等保守主義理念，唯獨(dú)重視文化教育的脈絡(luò)沒(méi)有斷絕，這是新教體系留給鐵銹地帶最豐厚的遺產(chǎn)。