傅北宸/文

“柴王爺推車壓了一溜溝”河北民歌《小放牛》唱趙州橋時(shí)說“柴王爺”，就是指柴榮，這是民間至今的稱呼，和趙宋時(shí)代對他的黑化有關(guān)，其實(shí)幾乎所有的史料都稱他為郭榮。郭榮是五代時(shí)期后周開國皇帝郭威的過繼子——在血胤倫理中，過繼是一個(gè)堂皇而合乎宗族禮法的親緣接續(xù)方式，繼子女被視同血親，柴榮過繼給郭威之后改姓郭，是為郭榮。資陽作家嚴(yán)優(yōu)作為“超鐵粉”，用168萬字5冊的篇幅為郭榮寫了一部大傳記，交由北京十月文藝出版社付梓，名字叫《后周紀(jì)》。

這不是嚴(yán)優(yōu)第一次寫愛情小說，而是第一次把愛情小說打底進(jìn)化成歷史小說。2005年，她出版《小妹掛帥——穆桂英青春物語》；2011年出版《華麗之傷》同時(shí)說明“這是《北宋大風(fēng)歌》的第二部，主要寫柴郡主和楊六郎一代的故事，也可以看作是《小妹掛帥》的前傳。”今年出版的《后周紀(jì)》最先在網(wǎng)上連載，名字叫《顛倒火焰：周世宗與符皇后故事》，加的說明是“《顛倒火焰》是【周宋大風(fēng)歌】的第四部——‘火’篇，可以視為第二部‘雨’《華麗之傷》的前傳之一。”這個(gè)寫作脈絡(luò)和本書雛形，或可以認(rèn)為寫作初衷是愛情小說而非歷史小說。

小說的第一場景，就是后漢乾祐二年七月的河中平叛之戰(zhàn)，郭榮作為輔弼和乃父郭威同時(shí)出現(xiàn)。至于為什么要從河中平叛開始，不僅因?yàn)槟兄鹘牵€由于女主角作為被平叛的“賊屬”也一同現(xiàn)身，出現(xiàn)即高潮，這種高屋建瓴式的開頭深中肯綮。本書的高明之處在于把一個(gè)感情故事揉進(jìn)史潮并變通為歷史小說，鶯鶯燕燕裹挾成了高遠(yuǎn)宏闊。特別的，還能把它撐滿了一個(gè)歷史朝代，不了解這個(gè)進(jìn)程的，自以為以朝代史和感情史兩條主線的巧妙，而實(shí)際上感情線才是先天的。在《后周紀(jì)》的“代后記”中，嚴(yán)優(yōu)說“就歷史小說的寫作而言，史料（正史野史）提供的是骨架，而且是一副有包漿的骨架。”考古和歷史小說寫作有些相似，其所依憑的都基本相同，不同的是對未呈現(xiàn)的態(tài)度：考古是合理推測可能，不下斷語；小說則是縱橫馳騁填滿為止。

梁啟超在《中國史界革命案》中說:“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。”之所以如此立論，是因?yàn)?ldquo;前者史家，不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過人一家之譜牒。《中國史敘論》”其中的“一二”不過是泛指，但對于五代時(shí)期，幾乎就都是確指了。一個(gè)朝廷就是一家，每家之存續(xù)都在20年以內(nèi)，這對于統(tǒng)治者而言自然不是好事，但對小說而言，則無疑是恢弘巨制——能把一段感情揉進(jìn)一個(gè)朝代。秦皇已降的帝王史中，郭榮是帝王里的賢達(dá)，無論文治武功都是前茅之屬，且依照現(xiàn)在的尺度，在感情方面恰也有著完美的輪廓。有輪廓就已經(jīng)足夠，雖然詳盡史料略顯闕如，而小說這種體裁所需要的正是這種極為豐沛的敷排空間。

一

符皇后又稱大符后，在《后周紀(jì)》中叫符翚（音輝）。翚，就是五彩山雉，王伯大音釋說“雉伏于野而其羽可用為朝廷之儀。”符翚從嫁藩鎮(zhèn)世子繼而嫁成皇后，為妹妹們做出了愛情歸宿的表率。史料中應(yīng)無符氏姐妹的姓名，有的只是說是符彥卿之女，至于姓名，都是小說家照顧現(xiàn)代人的觀感即興而來。

事實(shí)上，和文昌宋氏三姐妹一樣，符氏姐妹算是歷史上的妻后天團(tuán)，分別是周世宗郭榮、宋太宗趙匡義和名將張永德的妻室，郭榮就先后迎娶了大符后和小符后。小說家打符氏姐妹主意的很多，如小橋老樹在穿越小說《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》中，就把符家四女命名為符英，把她從趙匡義手中截胡，嫁給了穿越者陸軍特種大隊(duì)軍官侯大勇。小說不但給了符翚名，還給她取了字：君憐，對應(yīng)的，給郭榮也取了一個(gè)字：君貴，這就使小說增加了瓊瑤性而沖淡了歷史性。史料中未發(fā)現(xiàn)郭榮的字，甚至郭威也沒有——有的只在小說里，明朝馮夢龍根據(jù)“京師老郎流傳”寫的《喻世明言·史弘肇龍虎君臣會》中，說郭威“表字仲文”，而在《后周紀(jì)》中，郭威的表字倒裝成了“文仲”。

符翚以叛屬之身因禍得福，為郭威認(rèn)作義女，和郭榮成了義兄妹。“公元949年，后漢乾祐二年七月二十三日，郭榮與符翚，兩個(gè)同樣有著高度精神潔癖的理想主義者，在河中城的旱亭花木間訂下了一個(gè)約定。”約定什么了？在二人的談話中，郭榮沒有明說，但符翚看出了郭榮拯救蒼生的志向，說“小妹雖不才，也當(dāng)發(fā)愿，每日為哥哥三禱七祝，靜盼哥哥功成。……小妹篤信，有你，有父親，世間終有大光明。”郭榮回應(yīng)“兄妹易得，知己難求。今日咱們就此訂約，從此奮力前行，無論成敗，不許回頭。”君憐也舉杯還禮，笑得像個(gè)孩子：“好，這是咱們兄妹間的秘密，不到那一日，咱們誰也不告訴。”這種壓根不算約定的約定就這么成了秘密約定，而這恰恰是情愫在少男和少婦間的默契，作家的女性描摹力也在此間無聲地形成了。而這時(shí)作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，“后世的史家很少去關(guān)注這個(gè)約定對接下來的歷史的意義。然而對于一個(gè)即將到來的、持續(xù)將近兩百年的大光明時(shí)代而言，這個(gè)約定是如此重要。因?yàn)椋@個(gè)心照不宣的秘密，這個(gè)公開達(dá)成的約定，就是大光明時(shí)代的光源。”在小說的文本中，郭榮和符翚是不可分的，這種影響甚至無限波及到符翚去世后郭榮的一生。而嚴(yán)優(yōu)作為郭榮鐵粉的優(yōu)勢在于，她是作者，她用上帝之手順勢把郭符時(shí)代定義為“大光明時(shí)代”。至此，一個(gè)粉紅而光明的后周完成了頂層色系設(shè)計(jì)。

《后周紀(jì)》
嚴(yán)優(yōu) /著
北京十月文藝出版社
2022年5月

朱雀，是小說中的次女主，也是構(gòu)建人物的神來之筆。她被賦予的身份是后漢被滅門的官宦家幸存的女性，符翚的發(fā)小閨蜜。好修道煉藥、好弓馬騎射、是《白蛇傳》里小青的角色，因?yàn)橛讜r(shí)郭榮參加抄家滅門而對其始終不假顏色，因?yàn)楹头毥忝们樯疃笕踔翐?dān)任了后周后宮內(nèi)特設(shè)的大總管——司宮令，郭榮在符翚死后朱雀出走遍尋不得的時(shí)候，把她走出的開封內(nèi)城南門新建后命名為朱雀門。而實(shí)際上開封的內(nèi)城南門就叫朱雀門（1988年1月12日，國務(wù)院正式公布朱雀門遺址為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位），這種手法讓朱雀的形象在小說中無法磨滅。

從《新五代史·卷二十·周家人傳第八》中我們知道，歷史上的郭榮有七子，且有后（大小符后）而無妃。而在小說里，符翚和朱雀居住的宮中，郭榮的大女兒，小大人似的觀音和郭榮后納的貴妃王菁都極致鮮活：小女孩兒和青春少婦，在嚴(yán)優(yōu)的筆下靈現(xiàn)斑斕不分軒輊，這種神韻和納米級的細(xì)微，若非作者眼觸心生以身做譬，幾乎是難以實(shí)現(xiàn)的，這當(dāng)然是女性筆觸的獨(dú)到。

二

正史野史中，都有柴皇后的存在。她真的姓柴，也真的是郭榮的親姑母（后來的母親），正史《新五代史》載“周太祖圣穆皇后柴氏，無子，養(yǎng)后兄守禮之子以為子，是為世宗”，都是非小說體，客觀理性；而野史則活潑得多。必須聲明的是，野史也是史的一種，流傳下來的主要以小說話本及筆記為載體存在，如馮夢龍的《三言》凌濛初的《二拍》或者羅大經(jīng)的《鶴林玉露》葉紹翁的《四朝聞見錄》等，反過來講，小說則未必都是野史。如上述披露郭威表字的《史弘肇龍虎君臣會》，就是坊間口口相傳，由馮夢龍搜集編撰而成的小說，無疑有一定的史料價(jià)值，何況馮寫得鮮活無比。

《后周紀(jì)》中，柴夫人在開封郊外廣順客棧二樓，聽雨中屋檐下兩個(gè)人說話，雨聲之外，竟聽到屋檐下的對話，說話的兩個(gè)人該是多大聲？而且還是郭威訴說的滿腔抱負(fù)。這些細(xì)節(jié)都不管，柴夫人卻由此預(yù)判郭威不俗，打定主意抱大腿。

再看馮夢龍筆下的柴夫人，則是“理會得些個(gè)風(fēng)云氣候，看見旺氣在鄭州界上，遂將帶房奩，望旺氣而來。來到孝義店王婆家安歇了，要尋個(gè)貴人。”怎么尋？柴夫人出錢“買市”，史弘肇和郭威在這里是兩個(gè)流氓，看到機(jī)會就尋思賣狗肉給她。于是他倆就去找狗，滿街找不到，就找了王保正家的狗，保正在鎮(zhèn)上也是一級干部，但他倆就明目張膽地打死燉了。燉好狗肉，“史弘肇頂著盤子，郭大郎駝著架子，走來柴夫人幕次前，叫聲：‘賣肉。’”柴夫人便一眼就相中了“奴要嫁這一個(gè)切肉姓郭的人……自看見他是個(gè)發(fā)跡變泰的貴人。”這種看似直給而暗行鋪墊的安排極具傳奇性和傳播性。

能打動(dòng)讀者的故事有兩類：一類是高不可攀的，一類是門檻看似極低又實(shí)際極高的，而對于尋常就把壯懷激烈掛滿嘴角的很少買單——瓊瑤型的純潔讀者除外。作者或許囿于對郭榮的理想化，使很多人物及事件（如兵變和戰(zhàn)爭等詭譎場景）無法呈現(xiàn)，這未嘗不是一個(gè)小說家的遺憾。

小說主要是圍繞著郭家和符家，但嚴(yán)優(yōu)并沒有沿用馮夢龍的條線。馮小說中，婚后柴夫人首先推薦郭威去找自己的舅舅魏王符彥卿，而在《后周紀(jì)》中，柴夫人給郭威錢財(cái)去招兵買馬，作為砝碼去投奔劉知遠(yuǎn)。從預(yù)設(shè)感情線上，馮的條線更具戲劇性，從歷史直線上，嚴(yán)優(yōu)的延長線則更簡單直接。這里沒有誰好誰壞誰更合理的區(qū)別，只是一個(gè)將軍一個(gè)令而已。

三

柴夫人慧眼識人，但沒能等到郭威稱帝就去世了。為了紀(jì)念她，郭威開國后把二人第一次見面的廣順客棧的名字作為年號，這和朱雀門一樣，是歷史小說寫作中的大巧。拋開全歷史框架論，金庸的《鹿鼎記》是半框架的，其中尼布楚條約橋段是荒誕而經(jīng)的典范，原因就在于純粹利用了歷史條約原本的盲點(diǎn)，嵌入了韋小寶簽字手跡。同樣，作為歷史架空小說，黃易的《尋秦記》在項(xiàng)少龍當(dāng)秦始皇義父之后，也巧妙地淡出了真實(shí)歷史的接入點(diǎn)，讓小說來過而歷史無傷。

關(guān)鍵是，小說《后周紀(jì)》是全框架的，它打定主意要寫成一部包漿紅亮的歷史傳記小說，書名就和史書名嚴(yán)重雷同，記載后周相關(guān)的，正史就有薛居正《舊五代史》、歐陽修《新五代史》和脫脫的《宋史》，之外還有司馬光的《資治通鑒》，而《后周紀(jì)》正是《資治通鑒》中記載后周史的單卷名字。

以史實(shí)為骨是寫作歷史小說的本分，應(yīng)該說《后周紀(jì)》幾乎完美的遵循了這一點(diǎn)，甚至連無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)有的都沒放過。在郭榮即位后，指揮了一場舉足輕重的戰(zhàn)爭，即和北漢對賭國運(yùn)的巴公原之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭在很多歷史小說中出現(xiàn)過，細(xì)節(jié)描寫各擅勝場，而《后周紀(jì)》中的細(xì)節(jié)能真實(shí)到駭人聽聞的地步，如出征前和馮道的爭辯場景，對白幾乎就是《資治通鑒·后周紀(jì)》中的原文；行至懷州，通事舍人鄭好謙建議大軍緩進(jìn)以逸待勞惹惱郭榮，查明是控鶴都指揮使趙晁指使后，“帝命并晁械于州獄。”讀到此處，你分不清哪里是小說哪里是史實(shí)，它們是完全重合的。更有甚者，小說描寫了一個(gè)奇詭的情形：巴公原開戰(zhàn)前一刻，原本的東北風(fēng)忽然轉(zhuǎn)成南風(fēng)，后周軍戰(zhàn)局隨之變不利為有利，這是比諸葛亮借東風(fēng)還要詭異的細(xì)節(jié)，但對于小說則只是添加了一種傳奇色彩，也屬于正常的發(fā)揮范疇，但這卻偏偏是史實(shí)。

并非所有的傳奇都被照錄，甚至是被《舊五代史》和《宋史》雙重強(qiáng)調(diào)的史料也同樣放棄——最明顯的就是韋囊木牌即“點(diǎn)檢做天子”的傳聞。關(guān)于這個(gè)奇聞，稍對趙宋感興趣的都曉得，這里不重復(fù)。作者“書中完全沒有采用”，而恰恰是這個(gè)傳聞才使郭榮拿下張永德的殿前都點(diǎn)檢變得合情合理——縱觀全書5卷，張永德從私交公誼上只有全功，而沒有一點(diǎn)被免實(shí)職的理由。而小說拿掉了這個(gè)正牌的史料，使劇情發(fā)展到該處的邏輯明顯變得支支吾吾，無法使人信服。在古代，歷朝政府都設(shè)置欽天監(jiān)之類的機(jī)構(gòu)及相關(guān)職位，且對風(fēng)聞謠言的處理都列為重要政務(wù)嚴(yán)肅對待。如“初，高祖（楊堅(jiān)）夢洪水沒都城，意惡之，故遷都大興。”（《資治通鑒·卷第一百八十二·隋紀(jì)六》），即使在本書中，符皇后死后國喪，欽天監(jiān)發(fā)現(xiàn)天象中“破軍星大亮”對應(yīng)人間的“兩兇沖犯”必須把其中一兇祈禳去除，否則影響國運(yùn)。所謂的“兩兇”一是指淮南戰(zhàn)事，一是指符皇后國喪，這就是嚴(yán)肅的政務(wù)。郭榮是多愛符皇后啊，但毅然縮減國喪服期。《左傳》認(rèn)為“國之大事，在祀與戎”，而民謠之類屬于“祀”之大類，無法躲避，也必須重視。正視了“兩兇”國喪，無視了木牌張永德，奇聞不是不信謠不傳謠的必然理由，邏輯才是。在取舍這則史料上，本書的歷史性出現(xiàn)了一個(gè)最滯澀的邏輯bug。