今晚和朋友小聚，人人酒足，我亦飯飽，嬉笑怒罵，舉座皆歡。唯有一事，我略沉吟片刻，即席間一位好兄弟聊起深圳文化，又彈“文化沙漠”老調(diào)。我的觀點與他不同。我不是為“文化沙漠”辯護；我更不認(rèn)為深圳從“文化沙漠”變成了“文化綠洲”；我認(rèn)為深圳從來就不是“文化沙漠”；我認(rèn)為世界上沒有哪座城市是“文化沙漠”。但是，此事說來話長，不是酒桌上可以掰扯得清的，于是現(xiàn)場暫且按下不表。

前幾天我曾試著寫過一篇《“文化沙漠”編年紀(jì)事》，因越寫越長，剎不住車，干脆先路邊“拋錨”了。文章的開頭部分倒可以今天在這里分享一下。我會繼續(xù)搜集資料，爭取早日完成此篇。

1

香港回歸25周年前夕，香港特別行政區(qū)藝術(shù)發(fā)展局與香港作家聯(lián)會策劃發(fā)起的“文化大灣區(qū)計劃”已經(jīng)啟動。據(jù)香港作聯(lián)主席潘耀明先生介紹，這個計劃將聯(lián)合部分灣區(qū)城市媒體聯(lián)合開設(shè)“灣區(qū)文藝園地”，并舉辦“大灣區(qū)文藝征文獎”。目前各項活動正有序進行中，晶報也有幸和《羊城晚報》《澳門日報》等機構(gòu)一起，參與到這個計劃中來。

“文化大灣區(qū)”、“人文灣區(qū)”、“灣區(qū)文化”等說法正漸漸流行。這是一個全新的概念，也面臨著全新的問題。開始大文化深度轉(zhuǎn)型的晶報，已專門開設(shè)“文化灣區(qū)”專版，開始重新梳理大灣區(qū)文化資源，嘗試在傳統(tǒng)的“珠三角文化圈”之上開拓新的“大灣區(qū)文化視野”，為在前所未見的“灣區(qū)經(jīng)濟”背景下建立起新的文化共識貢獻一份力量。

粵港澳大灣區(qū)（GBA)），包括香港、澳門兩個特別行政區(qū)和廣東省廣州、深圳、珠海、佛山、惠州、東莞、中山、江門、肇慶九個城市，俗稱“9+2”。它們基于傳統(tǒng)地域與近兩百年間中國歷史而來的文化共性相當(dāng)明顯，此不贅。我最近則注意到另一個有趣的現(xiàn)象，即大灣區(qū)城市大都經(jīng)常被人冠于“文化沙漠”的稱號。在某種程度上，“文化沙漠”起碼曾經(jīng)成為過“9+2”城市共同的“文化符號”。

2

據(jù)初步觀察，“文化沙漠”這頂帽子戴在灣區(qū)城市上的時間有早有晚，香港自然是最“資深”的，至遲可以追溯到上個世紀(jì)的二三十年代。相比之下，其他城市則要晚得多。深圳是1980年代后期（而非人們相沿成習(xí)多所謂“建特區(qū)之初”），廣州是1990年代，珠海、東莞等地則要到2000年代之后了，這其中東莞屬于“后來居上”者。

這真是一個奇妙的現(xiàn)象。妙就妙在：其一，粵港澳大灣區(qū)竟然是所謂“文化沙漠城市”如此集中的一個區(qū)域；其二，“文化沙漠”一詞既非嚴(yán)肅的官方話語，亦非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)術(shù)語，更沒有進入權(quán)威辭書與大百科全書的闡釋視野，但它就是能在官員、文人、學(xué)者、媒體人乃至市民的筆下嘴中傳來傳去，自帶流量，避之不及，驅(qū)之不盡；其三，幾乎所有使用“文化沙漠”一詞的人，都是為了否定它，但正是輿論上的“否定”，加劇了它的傳播，提高了它在媒體上出頭露面的曝光率，造成了一種“莫須有”的現(xiàn)實。其四，大部分使用“文化沙漠”一詞的人，既不深究此說法的準(zhǔn)確含義，也不考察它的來龍去脈，都只是人云亦云，順口挪用：既用于自我矮化，也用于自衛(wèi)反擊；既用于自我表揚，也用于“自相殘殺”；既用于給人“摘帽”，也用于自我“授勛”……簡直就是各“沙”其“沙”，各“漠”其“漠”。

3

我接下來要講述的，不是再次回答香港或深圳或任何一座城市究竟是不是“文化沙漠”的問題。類似的問題我曾經(jīng)認(rèn)為是無法回避、必須討論或回答乃至回擊的尖銳問題，現(xiàn)在我則認(rèn)為這屬于“偽問題”，在任何場合都沒有嚴(yán)肅回答的必要。我想講的，是“文化沙漠”本身的傳播故事：它究竟是誰，它從哪里來，它為何而來，它的使用場景有哪些，為了阻斷它的使用和傳播，人們究竟做了什么。

鑒于此項工作極為龐雜，牽扯各類文獻甚多，我先行給出一份“文化沙漠”編年紀(jì)事。有了一條時間線，一些基本的事實就清楚了。為了敘述方便，我暫且只以深圳報業(yè)集團數(shù)據(jù)庫為采樣資源，其他略有涉及。

4

我在大美、大英百科和幾種漢語辭書上都查不到“文化沙漠”這個詞的“出身”。有個《新詞語詞典》舉1960年6月17日《人民日報》的一句話作為最早出處，明顯不靠譜。那句話是：“臺北《聯(lián)合報》等最近發(fā)表文章說，臺灣現(xiàn)在變成了‘文化沙漠’。”又舉例說：據(jù)美國《工人周報》報道，美國存在著廣大的“文化沙漠”。這倒是提醒我們注意“文化沙漠”一詞的使用場景：此語曾經(jīng)是“批判詞匯”，用于描述敵對陣營的文化現(xiàn)狀。這個詞給人的視覺印象也確實極有利于引發(fā)鄙視與蔑視：誰會喜歡干燥暴曬、風(fēng)沙彌漫、寸草不生的沙漠呢？

有些年紀(jì)的人都會記得，當(dāng)年人們反思“文革”時，也常常用“文化沙漠”來描述“十年浩劫”造成的惡果。比如作家李國文在《書事憶舊》一文里說：“我記得在僅有八出樣板戲和浩然先生小說的一片文化沙漠中，不但無書可買，更是有書也不能讀……。”

5

按有些學(xué)者的考證，香港早在1920年代就被上海等地的文化人稱為“文化沙漠”了。1927年2月27號，魯迅第二次來港演講，一群年輕的香港寫作者向魯迅提問：“香港是文化沙漠嗎？”魯迅回答：“不可以這樣說，這樣說太頹唐了，就算它是沙漠也不是不能改變的。”近百年間無數(shù)文化、政商名人否定過“香港是文化沙漠”，看來魯迅是這個行列中的第一人。

這代表了“文化沙漠”一詞的另一種使用場景：老牌文化中心城市對新興工商城市的傲慢與偏見。巴黎曾經(jīng)說倫敦是文化沙漠，倫敦后來又說紐約，紐約說洛杉磯，蘇州說上海，上海說香港……這是一條有據(jù)可查的“鄙視鏈”。

胡洪俠/文