▲透納《奴隸船》細(xì)節(jié)部分

1840年，英國(guó)學(xué)院派畫家透納（J. M. W. Turner, 1775-1851）的風(fēng)景畫《奴隸船》（又名《黑奴販子把死奴與病奴拋入大海——暴風(fēng)來(lái)襲》（Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying: Typhoon coming on））展出。這幅畫的靈感來(lái)自發(fā)生在大西洋上針對(duì)非洲黑奴的“桑格號(hào)大屠殺”慘案（The Zong Massacre）。

從16世紀(jì)到19世紀(jì)，大約有2000萬(wàn)非洲黑人被歐洲人當(dāng)成奴隸裝進(jìn)了由大型貨船改造而成的“奴隸船”，他們一律被當(dāng)做貨物處理，用鐵鏈枷鎖固定在狹小的格子間里。由于海路遙遠(yuǎn)，環(huán)境惡劣，大約有1000萬(wàn)黑奴不堪折磨而死于非命，只有體格強(qiáng)悍者才能幸存下來(lái)。販運(yùn)奴隸的船主往往都會(huì)為他們的“貨物”投保，按照“海上緊急拋貨條款”（Jettison Clause），在海上每損失一個(gè)黑奴可以得到30英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在的37000英鎊）的賠償。這項(xiàng)條款使得很多船主把生病的黑奴也拋入大海，并捏造理由以騙取保險(xiǎn)。桑格號(hào)（Zong）是英國(guó)利物浦一家販奴公司的奴隸船，1781年9月，在駛往美洲途中，爆發(fā)了瘟疫，船長(zhǎng)科林伍德（Luke Collingwood）下令將133名染有瘟疫的黑奴投入大海，之后，又謊稱船上緊缺淡水，不得不“緊急拋貨”，把一部分黑奴投入大海，妄圖以此謀取巨額保險(xiǎn)，但由于船員告發(fā)，慘案終大白天下，激起大規(guī)模辯論。27年后，美國(guó)與英國(guó)聯(lián)合簽署《廢除奴隸貿(mào)易法案》。60年后，透納在其步入鼎盛之年，向世人展出了這幅風(fēng)景畫《奴隸船》。

與透納同時(shí)代的評(píng)論家羅斯金說(shuō)，如果用一幅畫來(lái)證明透納的不朽，那就是這幅《奴隸船》。透納畫了一輩子大海，唯有這幅畫中的大海最為撼人心魄。透納筆下的大海迫使筆者想到上帝的創(chuàng)世行動(dòng)，尤其是創(chuàng)世之初的場(chǎng)景及其基本元素：光與水（《創(chuàng)世紀(jì)》）。透納似乎不是用油彩，而是用上帝曾經(jīng)用過(guò)的元素在作畫，或者說(shuō)，他是在第二次創(chuàng)世。透納的大海與古希臘異教詩(shī)人荷西俄德（Hesiod）的大海迥異其趣。在荷西俄德眼中，大海要么宛如神女般柔媚，波光蕩漾，風(fēng)情萬(wàn)種，要么淪為丑陋、陰森、不可名狀的魔獸世界，象征著死亡、毀滅與秩序的匱乏。很顯然，描摹大海的荷西俄德完全被古代多神論傳統(tǒng)所支配，大海因此被紛爭(zhēng)不休的諸神靈所分割、肢解、隔離與占有。與此相反，透納重新統(tǒng)一了大海，他用上帝創(chuàng)世之初曾經(jīng)使用過(guò)的單一但卻渾厚有力的元素，復(fù)原了大海原始的主權(quán)、力量與憤怒。此時(shí)的大海，唯一地屬于造物主，“海洋屬他，是他造的”（《圣經(jīng)·詩(shī)篇》）；洋面因滔天的巨浪而破碎，沒(méi)有任何形式，宣泄著絕對(duì)的自由，傳達(dá)著上帝的絕對(duì)權(quán)威和神圣正義；在天外強(qiáng)光的透照下，大海似乎不再是上帝的造物，它幾乎就是造物主的親臨。透納的大海徹底擺脫了古希臘多神論傳統(tǒng)的精神羈絆，表達(dá)了猶太—基督教傳統(tǒng)的一神論訴求。

然而，上帝的絕對(duì)主權(quán)與神圣自由突然遭到挑戰(zhàn)：一具黑奴的尸體被洶涌的波濤拋到畫面的最前端，鐵制的枷鎖仍然牢牢地地箍在腳腕上，觸目驚心，就在旁邊，另外幾只手拼命地?fù)]舞著，更多的枷鎖時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而遠(yuǎn)處，一艘三桅奴隸船正在被巨浪卷入混沌的背景中……我們知道，上帝創(chuàng)世，第三天造了大海，而造人卻是在第六天，至于人學(xué)會(huì)造船更是遠(yuǎn)在一千六百五十六年以后的事情了（《創(chuàng)世紀(jì)》），其時(shí)，地上充滿了強(qiáng)暴，人世已經(jīng)普遍墮落（《創(chuàng)世紀(jì)》）。破碎的人體、三桅船、鐵制的枷鎖，這些人類世界的墮落元素本來(lái)屬于一個(gè)更加晚近的世代，但此時(shí)，它們卻提前闖入了一個(gè)不屬于它們的絕對(duì)神圣的領(lǐng)域——大海，以及一個(gè)絕對(duì)原始的時(shí)刻——?jiǎng)?chuàng)世的第三天。世上再?zèng)]有第二個(gè)人比透納更深刻地直覺(jué)到自由和奴役是何等的不共戴天了；也再?zèng)]有第二個(gè)人在表達(dá)這一真理的時(shí)候比透納更加酣暢淋漓了。

古羅馬皇帝克勞狄烏斯發(fā)布過(guò)一道敕令，被羅馬法學(xué)家莫德斯丁（Herennias Modestinus）記載下來(lái)，最終被查士丁尼大帝收入“民法大全”中的《學(xué)說(shuō)匯纂》第40卷第8題“論未經(jīng)釋放而得自由的奴隸”中的第2款（請(qǐng)對(duì)照第41卷第7題第1、7款）。該律條這樣陳述道：“根據(jù)神圣的克勞狄烏斯的敕令，因?yàn)樯眢w嚴(yán)重虛弱而被主人拋棄的奴隸將獲得自由的資格”（Servo, quem proderelicto dominus obgravem infirmitatem habuit, exedicto diviclaudii competit libertas）。在透納的《奴隸船》中，我們看到，奄奄一息的黑奴被主人拋入大海，他們連同自己身上的枷鎖，都將作為奴役的罪證，統(tǒng)統(tǒng)沉沒(méi)在大海的怒濤中，在那里，再?zèng)]有人世間的強(qiáng)暴和奴役，唯有原始的自由和平靜（荷馬《奧德賽》）。——憑借一種神學(xué)與自然法的象征性語(yǔ)言，透納幾乎重述了克勞狄烏斯的古羅馬律法。這是一種崇高的語(yǔ)言，而它表述的律法則是苦澀的。1844年，透納的父親將《奴隸船》贈(zèng)送給羅斯金，后者對(duì)之鐘愛(ài)有加，但最后卻把它賣掉了，因?yàn)椋?“和它生活在一起太痛苦。”

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來(lái)源：透納《奴隸船》