章詩依/文 倪匡號稱，自己是自有人類歷史以來寫漢字最多的人。這確實不是大話，年輕時，他同時為12家報紙寫連載小說，到2014年，共創(chuàng)作小說過300本，劇本過400本，此外還寫有散文、時評集若干，總字數(shù)早已過億。倪匡還自謂“漢字寫作，速度之快，世界第一”，因為他的最高紀錄是一小時寫4500字，一星期可寫10萬字。如此寫作規(guī)模與速度，確實罕有其匹。

在沒有體制包養(yǎng)的香港，賣文為生者都勤奮得驚人，倪匡只是其中的表表者之一。金庸、高伯雨、劉以鬯、蔡瀾等知名文人，固然都高產(chǎn)得嚇人（劉以鬯在高峰時曾同時為13家報紙寫專欄），一般名氣不甚大的寫作者，同樣也是火力全開，賣文之外，甚至還需“賣身”。我就曾在一家簡陋、不甚寬敞的屋子里，看到一個挺知名的寫作者，賣力地為一家小書店主持書畫拍賣活動。除了一本本地出書，他還在電視臺策劃、主持節(jié)目，同時還寫電影劇本。在自由之地的香江，文人們的勤奮，令人嘆為觀止的同時，也令人心生敬意。

高產(chǎn)、快速未必就是粗制濫造的同義語。金庸、高伯雨的大量文字，當年都是在報社等米下鍋的情勢下寫出來的，如今不少已成經(jīng)典。文學史上，陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克等巨匠，許多作品其實都是急就章。寫作者們在生存壓力之下，寫出巨量的文字，交付時間的滾滾洪流去淘洗，最后能沉淀下來的機率，大概不會比中彩票高多少。仔細想想，文字其實未必要去追求傳之名山的神性，只要當時有人刊登，有人閱讀，就已實現(xiàn)了價值，至于能否傳之久遠，實在不是寫者自己能決定和需要操心的。

倪匡自1957年從內(nèi)地亡命香江，驚魂甫定即搖筆為文，直到七十歲上，認為“老天給的寫作配額已經(jīng)用光”而封筆，留下了浩瀚文字。這些文字的長遠生命力如何，還有待檢驗，但至少在半個多世紀過后的香港，仍然被人所憶念。2013年，他塑造的冒險家衛(wèi)斯理的塑像，出現(xiàn)在香港書展上。半個世紀后，一個虛構的人物，能得到金禧慶典這樣隆重的紀念，對寫作者來說，榮耀已經(jīng)非小。他的小說中，《換頭記》、《雨花臺石》、《追龍》等，批判集權主義意識形態(tài)，相信未來依然會有生命力。

倪匡對香港充滿感情。他說過：“香港這個地方我很喜歡。在香港，想得到的東西都有，想不到的亦有，這個地方古怪透頂，從最好到最壞，從最荒謬到最合理，沒有一個城市可以包羅這么多內(nèi)容。”作為“香江四大才子”之一的他，對在香港這片自由之地上辛勤耕耘的文化人，亦充滿感情。其中的佼佼者更是與之交往甚密，倪匡記錄了與這些人交往中的趣事、逸事，有助于人們了解其個性乃至內(nèi)心世界，為香江文壇留下了獨特的資料。

金庸是倪匡的至交，更是他最推崇、敬佩的作家，對后者武俠小說中的人物與細節(jié)如數(shù)家珍。他曾用“金庸小說天下第一，古今中外無出其右”這樣在旁人看來未免夸張的語言來評價金庸的作品，也是第一個研究金庸小說并提出“金學”一詞的人。英雄識英雄，金庸對倪匡也是贊賞有加，在自己外出旅游時曾讓倪匡代筆寫武俠連載，已是膾炙人口的文壇佳話。由于兩人之間非同一般的關系，倪匡筆下的金庸，有別處看不到的光彩。比如金庸對朋友的慷慨與大度，倪匡就曾親身體驗過。

那是九十年代時，金庸嗜玩一種叫“沙蟹”的游戲，“蟹技”甚高，朋友們在查府中常常玩兒到通宵達旦，籌碼常常大都集中在金庸面前。倪匡自承，自己賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之后，兀自生氣，金庸立時打電話來，像哄小孩一樣哄倪匡，令倪匡為之汗顏。又有一次，也是輸急了，說輸了的錢本來是想買相機的，結果金庸立時以一臺名牌相機相贈。倪匡說，“他對朋友大抵如此，堪稱是一流朋友。”

倪匡40歲生日時，金庸曾贈以兩幅長對聯(lián)，且每幅對聯(lián)都有注釋，非常罕見。更有趣的是金庸寫這幅對聯(lián)的起因。當時，倪匡為自己的40歲生日撰寫了對聯(lián)在報上發(fā)表，聯(lián)云：年逾不惑，不文不武，不知算什么；時已無多，無欲無求，無非是這樣。妻子李果珍見了“時已無多”句，非常不高興。金庸聞訊，寫來對聯(lián)安慰倪夫人。第一幅祝福倪匡有“無量壽也”，第二幅更有趣，亦堪稱聯(lián)語中的上品，茲錄對聯(lián)及注釋如下：

女俏子靈斯謂好，殼重穗，不搞不震非好漢；貝富才捷信為財，果珍李，無憂無慮作財婆。

匡兄四十初度，撰聯(lián)自壽，有“年逾不惑，不文不武”暨“無欲無求”語。以“不”、“無”二字為對，惟有句灑脫，匡嫂不之喜也。謹師其意，以拙筆書二聯(lián)祝無量壽。舉世貝殼藏家，或雄于資，或邃于學，抑或為王公貴胄，似君以俊才鳴者，未之或聞。

匡兄華誕之喜

弟 金庸 乙卯六月

倪匡女兒名穗，兒子名震，妻子叫李果珍，金庸此聯(lián)，上聯(lián)夸子又夸女，女、子合在一起是好字，下聯(lián)哄倪夫人開心，說尊夫君倪匡愛收藏貝殼，同時又才思敏捷，貝與才合起來，是財字，你就安安心心做財婆吧。整個對聯(lián)，巧妙、幽默，又十分工穩(wěn)。重要的是，金庸寫此聯(lián)的目的，是替倪匡解圍，安慰、祝福匡嫂，對朋友的關愛之情，讀來很是感人。而身為一介文士的倪匡，靠一支筆搖來滾滾財源，的確當?shù)蒙?ldquo;貝富才捷信為財”之語。

可惜的是，這兩幅珍貴的對聯(lián)，原件卻讓倪匡弄丟了，幸好當時照了相，才不致完全湮滅。

倪匡是湖海之士，性情中人，他也不掩飾自己面對金庸時的得意之事。他曾在文章中披露，金庸對原版小說做修改時，有幾處錯誤是由他提出來而改正的，比如《鹿鼎記》里韋小寶去殺鰲拜，鰲拜被關在囚籠里破口大罵，倪匡指出鰲拜舌頭已經(jīng)被割了，怎么罵呢？金庸修改后刪去了割舌頭的情節(jié)。

與金庸之間的這些故事，是倪匡獨有的，對于了解金庸的個性及其作品，都甚有助益，因而彌足珍貴。

除了金庸，倪匡與蔡瀾、黃霑、三毛、高陽、古龍等港臺文化界知名人士都有交往，其中有知交，也有泛泛之交，他筆下的這些人，個個斗角崢嶸，個性鮮明，他與這些人物交接的一些往事，讀來令人解頤。

才高八斗的高陽，性格也嘎嘎不群。一次飯局上，古龍等人已喝得逸興湍飛，他卻拿出約有三四萬字的自己研究《紅樓夢》的文稿，讓倪匡“看一看”，倪匡脫口說出：“你研究《紅樓夢》，落入索引派窠臼，沒什么好看的”，高陽聞言悻然，竟至于大力拍打飯桌，將桌上數(shù)只酒杯震倒。嚇得倪匡趕緊一頁頁地翻看，看后告訴高陽：確實是索引派。高陽默然，古龍則哈哈大笑，連干數(shù)杯。高陽轉而講笑話，當聽者哈哈大笑之際，他卻抖出笑話的結語：“哈哈大笑的是王八。”氣得古龍大怒，霍然站起，雙手抓住高陽衣襟，要把他提起來，可是兩人高矮懸殊，不能竟功，二人的姿態(tài)，滑稽之極。

古龍也屬于“文章是自己的好”的一族，當倪匡說他的武俠小說不如金庸時，就很生氣。偏偏倪匡還要雪上加霜，說古龍何止不如金庸，簡直相差得很遠！雖然已經(jīng)是排在金庸之后的第二人了，但小說結構、文字、故事都不及金庸。如此酷評，對心高氣傲的古龍來說，委實是情何以堪。

倪匡寫三毛的文字，與他寫男性朋友時帶有的江湖氣不同，變得娓娓而有深情。他對三毛的理解，也迥異時流。他認為，三毛的可愛，最顯著的是在于她對感情的認識，三毛的心目中，各種人際感情，都是美好的。但是，他并不就此認為三毛天真而不諳世故——“千萬別以為她是在溫室中長大，沒有接觸過人性丑惡的一面。事實上，她曾經(jīng)是極度丑惡的人類行為的受害者，可是她仿佛寬恕了一切丑惡，或許她堅信人性美好的一面始終是會勝利的？”

倪匡與三毛、古龍之間的“生死之約”，尤令人唏噓而動容。這三人，關系甚密，都對死亡之神秘有極大的探求欲，都認為人死后必有靈魂，只是人、魂之間，無法突破障礙而溝通，要突破這種障礙，人所能盡力者少，魂所能盡力者多。所以約定，三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。

死生契闊，好友之間，訂此奇特之約，足以感人。不久，古龍謝世。頭七過后，倪匡與三毛在后者的臺北小樓中燃燭以候，等古龍魂兮歸來。結果，等來的只是失望。沒多久，三毛也謝世了。倪匡以為，這下，魂方面的力量增強，應該有希望獲得來自他們的信息了。可是日復一日，夜復一夜，仍是杳然，連夢中都沒有出現(xiàn)朋友的影子，更不用說確切真實的溝通交流了。倪匡感嘆：難道真是幽明阻隔，無可逾越？這謎團，看來要等到三人再次齊聚，才能有解答了。死亡的力量無可征服，三位作家之間的生死之約，讀了讓人愴然淚下之外，惟有浩嘆。

詞作家黃霑，如今已成兩岸三地中國人的集體回憶。這位港大哲學博士，最后以詞作家名世，睥睨權貴富豪，傾心傳統(tǒng)文化，是個至情至性、放浪形骸的人，他的“小黃書”《不文集》，1983年初版，到1990年已印到52版，近年還有紀念版推出。倪匡與黃霑，也堪稱生死之交。對于黃霑，倪匡是從才氣、性格方面，全方位、無保留地欣賞、贊美，他回憶黃霑的筆墨，讓人看到這位也是“香江四大才子”之一者的生動氣韻，屬于知己的文字，頗為珍貴。

黃霑過世后，有一日，倪匡與其子黃宇瀚一起吃火鍋，水汽蒸騰間，倪匡試圖從好友的兒子身上尋找故人的影子，可是卻是失望，因為對面的年輕人與乃父并不相像。正失望間，酒過三巡，年輕人臉上漸漸泛紅，接著，頸項之間，領口開處，膚色也慢慢轉紅，熱了，卷起衣袖，也現(xiàn)紅色。“恍惚之間，如同昔日和他父親暢飲一樣，看到了一個言談無忌，有椅不坐，箕踞地上，笑聲不絕，可震屋宇，手舞足蹈，以至逐漸赤膊上身，全身緋紅，跳躍如熟龍蝦的人。”豪放、灑脫的倪匡，字里行間流露的故人之情，頗為令人動容。

概而言之，倪匡記述港臺文人的文字，處處流露著文人的相知、相重與相惜，是不可多得的港臺文壇資料與記憶。