吳重生/文

移居北京之后，我們家依然保持著江浙人的飲食習(xí)慣。去菜市場(chǎng)買菜，泥鰍、鯽魚、河蝦是我們的最愛。這三種河鮮幾乎是保留品種，雙休日必買。這三種水產(chǎn)之中，鯽魚較為常見，一般北京的大型超市里都會(huì)有，而泥鰍則要到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或?qū)ｉT的水產(chǎn)市場(chǎng)才能買到，而河蝦，則更為少見，必須預(yù)訂才行。

因?yàn)槲覀內(nèi)遥貏e是女兒喜歡吃河蝦，我的手機(jī)里保存著幾位河蝦攤主的微信，有四道口水產(chǎn)市場(chǎng)的、京深海鮮市場(chǎng)的、大洋路批發(fā)市場(chǎng)的。我根據(jù)性別和年齡給這幾位攤主標(biāo)注了稱呼，有叫“河蝦公主”的，有叫“河蝦大叔”的，有叫“河蝦爺爺”的。前段時(shí)間，由于疫情影響，北京的河蝦幾乎絕跡。疫情緩解之后，便迫不及待地聯(lián)系河蝦攤主，以便讓一家人大快朵頤。

泥鰍、鯽魚、河蝦這三種河鮮，泥鰍最易養(yǎng)活。有一次，炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)廚房地上掉了一條泥鰍。當(dāng)時(shí)一道傳統(tǒng)的名曰“爆炒泥鰍”的菜已完成。我便隨手將這條“漏網(wǎng)之鰍”扔到了客廳茶幾上一個(gè)插有綠植的玻璃瓶里，玻璃瓶里大約有三分之二的水。因?yàn)榫G植有根須，泥鰍鉆進(jìn)根須一轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。時(shí)間一長(zhǎng)，我把這條泥鰍給忘了。這樣過了一天又一天，過了半年了。有一天在家無事，想著要給水瓶換水，突然從瓶中滑出一條活蹦亂跳的泥鰍來！想到這半年多時(shí)間來，只是偶爾給綠植換換水，泥鰍生命力之強(qiáng)盛由此可見一斑。

對(duì)于鯽魚，以前都是吃一條買一條，買回家紅燒或清蒸。一般一條當(dāng)餐就吃完了。結(jié)果第二天還想吃鯽魚，又得跑一趟市場(chǎng)。我嫌煩瑣，有一次干脆一口氣買了三條活的鯽魚，一條當(dāng)天享用。另兩條養(yǎng)在冰箱的冷藏室。不料接連三天因?yàn)榧胰烁髅Ω鞯模恢睕]時(shí)間開伙。于是采取每晚給鯽魚換水一次的方法，結(jié)果到了周末，兩條魚依然在冰箱里悠哉游哉，可見鯽魚的生命力也不賴。

上述三種河鮮之中，數(shù)河蝦最為嬌貴，從菜市場(chǎng)買回家，短短半個(gè)小時(shí)的車程，都要打氧氣，否則有一部分會(huì)死掉。而拿回家之后，應(yīng)抓緊下鍋，才能保證味道的鮮美。河蝦雖然嬌貴，但烹飪方法簡(jiǎn)單，特別是鹽水河蝦，只需把水燒開，倒入鹽和姜絲等，然后把蝦洗凈入鍋，等水沸之后，用湯勺厘出白色的泡沫，放入剪成小段的香蔥即可。

泥鰍、鯽魚、河蝦，土著北京居民喜食者不多，故而北京城區(qū)超市里一般難以見到。六年前，我到亮馬橋二十一世紀(jì)大廈辦公，在好運(yùn)街上發(fā)現(xiàn)有一家“小江南”餐廳，居然的“鹽水河蝦”這道菜，喜出望外，成為每次請(qǐng)朋友去該店消費(fèi)必點(diǎn)的菜品。有一次，海淀的一位朋友請(qǐng)我到雙榆樹北路的錢塘花園酒樓用餐，發(fā)現(xiàn)此處不但有河蝦，還有泥鰍、鯽魚等，幾乎包攬了我想吃的菜。于是便感嘆北京城的博大和包容，在這里幾乎可以找到任何一個(gè)省份的特色菜品。女兒在北大讀本科時(shí)，我有幸多次去北大食堂蹭飯，發(fā)現(xiàn)北京食堂里就有按省份劃分的菜品窗口，以滿足來自不同地區(qū)的學(xué)子需求。

一方水土養(yǎng)一方人。江南多河流，河鮮是江南人的最愛。不管你離家千里還是萬里，這種童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺和偏好，會(huì)伴隨你的終生。也許，這就是舌尖上的鄉(xiāng)愁吧！

2022年7月2日星期六中午寫于北京