香港,我去過(guò)的地方不算太少,但是淺水灣竟然沒(méi)有去過(guò)。
小思老師說(shuō),“淺水灣,無(wú)端地在中國(guó)文學(xué)上留下了刻骨銘心的名字,都同女作家有關(guān)。”她指的是張愛(ài)玲和蕭紅:“張愛(ài)玲借著白流蘇、范柳原,讓淺水灣變成無(wú)盡又不斷翻新的愛(ài)情故事舞臺(tái)。而蕭紅,卻是一個(gè)浪蕩的孤魂,找不到歸路……。”
我為了找葉靈鳳先生的那篇《蕭紅墓發(fā)掘始末記》,買了一本2015年6月上海譯文版的《香港文學(xué)散步》。小思老師這本書(shū)的1991年香港繁體版我原是有的,但是如同夜書(shū)房中許多書(shū)的“脾性”一樣,越想看的時(shí)候,它越是讓你找不到。
今天翻閱新到的書(shū),發(fā)現(xiàn)《香港文學(xué)散步》原來(lái)已經(jīng)有四個(gè)版本了,且每個(gè)版本都不一樣。讀完葉先生的文章,我接著讀書(shū)中前后的“蕭紅專輯”。
1987年6月15日,小思寫(xiě)《寂寞灘頭》,說(shuō)1942年1月25日的黃昏,兩個(gè)男人把蕭紅的骨灰埋在淺水灣海邊。1957年,“關(guān)心她的人(按:小思沒(méi)有提及姓名,我知道的有葉靈鳳、陳君葆)幾經(jīng)辛苦才把小半瓶骨灰移到廣州去了”。
但是,訪問(wèn)香港的文化人,知道淺水灣的,總想去看看蕭紅的葬身之所。“每一次,我都很難過(guò),究竟在哪里呢?”小思寫(xiě)道:“淺水灣變了許多,‘蕭紅之墓’四個(gè)大字的木牌,早就消失了。”
在另一篇文字里,小思說(shuō),“尋找蕭紅曾埋一半骨灰的所在地,真叫人傷透精神”。1957年參與淺水灣起蕭紅骨灰的文化人,多年之后重尋舊地,也只能搖首輕嘆:“認(rèn)不出了。”看著他們臉上茫然若失的神情,小思說(shuō),“我明白,香港面貌急劇變化,對(duì)他們來(lái)說(shuō),舊地已經(jīng)不再存在。”
詩(shī)人戴望舒1944年11月20日寫(xiě)《蕭紅墓畔口占》:
“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途,
到你頭邊放一束紅山茶,
我等待著,長(zhǎng)夜漫漫,
你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。”
詩(shī)人的詩(shī)句中并沒(méi)有蕭紅墓的準(zhǔn)確位置,幾經(jīng)變遷之后,后來(lái)者也就無(wú)法吟誦著詩(shī)句,準(zhǔn)確地“到你頭邊放一束紅山茶花”了。于是又有一位詩(shī)人嘆道:
“……而漫長(zhǎng)的十五年,
小樹(shù)失去所蹤,
連墓木已拱也不能讓人多說(shuō)一句。”
文/胡洪俠
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)