經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 謝楚楚 劉蕾聲音啞得明顯，前一日她在抖音上直播到深夜。這是她20年演員生涯中，一次新的嘗試。

雖然沒到一張口就叫出名字的地步，但多數(shù)人對(duì)劉蕾演過(guò)的角色有印象，《大宋奇案之貍貓換太子》《神斷狄仁杰4》《絕對(duì)權(quán)力》《溫柔的背叛》里都有她的出演。

入行20多年，劉蕾早已過(guò)了為演戲拼命的年紀(jì)，也基本不需為生計(jì)傷神，可她替年輕演員擔(dān)憂。身邊幾位沒有家底的年輕演員，去年收入就6萬(wàn)元，“在北京這地方，可怎么活啊！”演員這個(gè)職業(yè)，年輕就代表著資源少、作品積累少，機(jī)會(huì)就少，而今年的疫情又耽誤了半年。

電視劇、電影、舞臺(tái)劇，因多地頻發(fā)的疫情而紛紛散場(chǎng)。從片場(chǎng)、劇場(chǎng)退回家中的演員們，只能靜靜等待舞臺(tái)再次開啟。

看天吃飯，有戲演才有收入

直播兩小時(shí)，劉蕾可能需要不停重復(fù)回答一個(gè)問(wèn)題。而比起重復(fù)回答不同觀眾重復(fù)拋出的“你是不是演過(guò)xxx?”之類的問(wèn)題，劉蕾更渴望去與觀眾討論：“你喜歡什么電影”“你如何看待這個(gè)電影？”。十幾次直播下來(lái)，她依舊需要時(shí)間適應(yīng)與觀眾保持互動(dòng)的新節(jié)奏。

劉蕾最后一次真正意義上的工作是去年年底。2021年12月，拍完《月光武士》，劉蕾?gòu)闹貞c回到北京后，至今沒拍過(guò)一部戲。本敲定好5月底開拍的兩部戲，因疫情原因推遲到7月，或者更久之后。5月份北京市朝陽(yáng)區(qū)疫情防控升級(jí)，劉蕾被封控在小區(qū)里，不得外出。即便有劇組召喚，她也無(wú)能為力。

這是劉蕾20年的演員生涯中少有的情況。她說(shuō)，演員就是個(gè)看天吃飯的行業(yè)，有戲演才有收入，開不了工你一點(diǎn)辦法也沒有。過(guò)去總能前后腳接上戲，中間沒斷過(guò)。

好在，2017年劉蕾開辦了自己的工作室，擴(kuò)展了編劇業(yè)務(wù)，有了更大的自主性，能自己主導(dǎo)電影項(xiàng)目。但因?yàn)橐咔椋?xiàng)目制片、編劇和投資方很難當(dāng)面溝通，進(jìn)展得也緩慢。不過(guò)，總她覺得自己是幸運(yùn)的。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)拿到了投資。在當(dāng)前資本極度謹(jǐn)慎的環(huán)境下，一個(gè)少有名氣編劇的劇本項(xiàng)目，能拿到融資，是不容易的事。

雖然演不了戲，劉蕾也沒閑著，應(yīng)著粉絲邀請(qǐng)，她開始了抖音直播。

依照興趣，劉蕾一開始直播電影賞析。她之前經(jīng)常在電影頻道《佳片有約》擔(dān)任嘉賓。不料，粉絲反饋，這種分享有點(diǎn)枯燥。劉蕾自己也注意到左上角的觀看人數(shù)，是越來(lái)越少。

后來(lái)劉蕾逐漸學(xué)習(xí)到抖音的精髓，調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，改為與圈內(nèi)人連麥，不停與觀眾保持互動(dòng)，但兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，也累得精疲力盡。

“演員永遠(yuǎn)干不過(guò)網(wǎng)紅”，劉蕾說(shuō)，抖音偏娛樂，但自己是傳統(tǒng)院校出身，如果按照抖音的搞笑演法，“上學(xué)是要被老師罵的。”

兩個(gè)小時(shí)直播背后，是兩倍時(shí)間的籌備工作。白天，劉蕾需要和連線的嘉賓、團(tuán)隊(duì)通無(wú)數(shù)次電話，核對(duì)流程，有時(shí)候還需提前剪出一個(gè)預(yù)告片，“弄得跟上節(jié)目似的”。晚上直播結(jié)束，深夜開復(fù)盤會(huì)。一通操作下來(lái)，劉蕾感覺比拍戲累得多。

幸好畢業(yè)考了團(tuán)

對(duì)于王山水而言，雖然半年沒戲拍，但情況不至于太糟糕。等疫情過(guò)去，假如影視行業(yè)繼續(xù)冰冷的話，話劇市場(chǎng)上，總有他一席之地。他目前就職于中國(guó)煤礦文工團(tuán)話劇團(tuán)。

2019年之前，王山水一直在演話劇，近兩年開始拍影視劇。通常情況下，即使是出演一個(gè)小角色，影視劇的拍攝要比排演話劇掙得多。今年1月初，他在橫店拍完一部網(wǎng)劇后返回北京，至今停擺在家中。

像大多數(shù)演員一樣，在他涉足影視劇的兩年中，基本能前后腳接到戲，一部順著一部。因此今年半年無(wú)戲可拍，讓他著實(shí)有點(diǎn)不習(xí)慣。王山水感嘆：“幸好畢業(yè)考了團(tuán)”。

王山水畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，父母都從事藝術(shù)行業(yè)。畢業(yè)后，為了進(jìn)體制內(nèi)，他考了劇團(tuán)。在他眼里，國(guó)有團(tuán)體更有保障，難被輕易辭退，而沒有選擇考劇團(tuán)的演員，在北京總有種漂泊感。

生計(jì)有了保障，可是關(guān)于職業(yè)的擔(dān)憂愈加強(qiáng)烈。“這個(gè)行業(yè)，酒香就怕巷子深”。由于原來(lái)所在公司正經(jīng)歷“瘦身”，離開后的他不得不獨(dú)自負(fù)責(zé)自己的未來(lái)。但由于不善長(zhǎng)社交，他正在尋找新的經(jīng)紀(jì)公司以便接觸更多業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)，也打算投入更多的熱情去社交，“你不宣傳自己，沒人替你宣傳。”

十年前，王山水從中戲畢業(yè)，師哥語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸告，“再穩(wěn)重一點(diǎn)，好好磨練演技，踏踏實(shí)實(shí)演戲，等中年就能出頭了”。而等他老老實(shí)實(shí)按照這條路走到現(xiàn)在，行業(yè)卻甩手一變：不行了，只要小鮮肉。

“如果你看國(guó)產(chǎn)電視劇的話，經(jīng)常能看到彈幕說(shuō)，怎么這么老還來(lái)演個(gè)少年。”今年王山水36歲。

現(xiàn)在，王山水對(duì)自己的職業(yè)有了切身的理解，“演戲不是一個(gè)有目標(biāo)性的工作，不是說(shuō)我今天做了多少事，就能得到多少回報(bào)，偶然性比較大。”王山水悟出的道理，在現(xiàn)如今的年輕演員身上同樣適用。

“真的很難被別人看到”

新人演員謝予望決定再等等。

他今年25歲，2019年大學(xué)本科畢業(yè)，盡管入行3年，但他依舊是個(gè)新人。“有些人還沒畢業(yè)就已經(jīng)接了一部不錯(cuò)的戲，恰巧很多人看到認(rèn)可了你；如果畢業(yè)了10年也沒有代表作的話，那一直算是個(gè)新人。”

想要甩掉新人標(biāo)簽的謝予望趕上了疫情。2019年拍攝完成的一部戲，因?yàn)槎愂诊L(fēng)波，至今也沒播；2020年等到了一部滿意的戲，因?yàn)?月份疫情爆發(fā)，一直推到7月，最后劇組解散不拍了，2020年下半年只能接些散活兒。

和大多數(shù)演員一樣，去年年底拍完戲之后，謝予望至今沒拍過(guò)戲。他如今的開銷大多依賴之前的積蓄。但由于外在形象不錯(cuò)，他會(huì)運(yùn)營(yíng)自己的小紅書等自媒體，會(huì)接些平面廣告拍攝，有些零散收入。

日子還沒到拮據(jù)的地步，但是想要熬出來(lái)，比之前又難了一些。謝予望沒計(jì)算過(guò)具體數(shù)字，但估計(jì)北京的大大小小演員接近100萬(wàn)人。他心里很清楚，一個(gè)劇組主角就幾個(gè)，配角也固定幾個(gè)，其他邊邊角的角色，直接臨時(shí)找群演或者特約演員，算下來(lái)一部戲可能只需要10來(lái)個(gè)演員。

“真的很難被別人看到。你可能第一輪就被副導(dǎo)演刷下來(lái)了。現(xiàn)在開拍的戲特別少，而且很多戲是不對(duì)外開放的，甚至內(nèi)部消化就已經(jīng)選好了演員，有時(shí)候也就走個(gè)形式，當(dāng)你沒有代表作、沒有知名度、沒有流量的時(shí)候，你很難去競(jìng)爭(zhēng)。”謝予望說(shuō)。

比謝予望小一歲的梅振杰，如今被困在橫店，住在朋友家。他最慶幸的一件事就是：北京的房退租了。這能讓他省掉了一大筆錢。一次網(wǎng)劇小角色的片酬，恐怕也覆蓋不了他2個(gè)月在北京的開銷。

梅振杰眼看著橫店開拍的戲寥寥無(wú)幾，很擔(dān)心今年一整年都如此，“這樣我就完蛋了”，他的積蓄目前已經(jīng)告急。不久前，他剛剛看完醫(yī)生，開了抑郁證治療藥物，“今年接戲非常困難，因?yàn)榇箜?xiàng)目、大演員都降片酬，所以一層一層降下來(lái)，一些演員根本擠不進(jìn)去，因?yàn)檠輪T都講片酬。”

三年過(guò)去，疫情席卷重來(lái)，當(dāng)下的境遇，讓謝予望想起了幾乎沒戲可拍的2020。

“對(duì)于新人而言，你沒有挑選的資格，只能把表演發(fā)揮到極致，凸顯自己的特質(zhì)，角色和戲份多與少，沒關(guān)系，多多少少都能鍛煉一下自己。”所以到了2021年，即便一部劇中只有一兩場(chǎng)戲，謝予望都愿意嘗試。他覺得能拍到戲已算是一種“恩賜”。而今年似乎又掉進(jìn)那樣的“磨練”之中。

但他也相信，疫情在未來(lái)某一天一定會(huì)結(jié)束，于是鼓勵(lì)自己，要沉下心來(lái)，提高自己的業(yè)務(wù)能力或者加分項(xiàng)，不應(yīng)該就此消沉。