和貝多芬、柴科夫斯基一樣，勃拉姆斯終其一生只寫了一部小提琴協(xié)奏曲，而這部作品已成為經(jīng)典中的經(jīng)典，雖然可能沒有貝多芬柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲那樣耳熟能詳，然其評價早已并駕齊驅(qū)。

勃拉姆斯在在以貝多芬為標(biāo)桿，不僅交響樂如此，小提琴協(xié)奏曲也是和貝多芬一樣的D大調(diào)，結(jié)構(gòu)和主題多少也有貝多芬的影子。同時代的柴可夫斯基，據(jù)說對這部作品很不感冒，在給贊助人梅克夫人的信里，批評勃拉姆斯缺乏詩意，特別愛裝深刻。

柴科夫斯基的批評足見兩人的差異。繼承德國理性精神的勃拉姆斯作曲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，織體清晰、節(jié)制有度，與柴科夫斯基的悲情沉郁、汪洋恣肆恰成對比。這部小提琴協(xié)奏曲是他的代表作之一，更像一部交響樂，據(jù)說，西貝柳斯在聽了之后改寫了他自己的那部小提琴協(xié)奏曲。

勃拉姆斯把這部作品獻(xiàn)給同時代的小提琴大家約阿希姆（舊譯姚阿幸），首演就是由勃拉姆斯本人親自指揮，約阿希姆獨奏的。據(jù)說，約阿希姆對小提琴獨奏部分提出了許多意見與批評，但是勃拉姆斯只接受了一部分。因此，這部作品無疑是一位作曲家的小提琴協(xié)奏曲，而十九世紀(jì)許多小提琴協(xié)奏曲是小提琴家自己寫的。和柴科夫斯基一樣，勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲，當(dāng)時受到很多小提琴大家的批評，包括維尼亞夫斯基和薩拉薩蒂。

盡管如此，這部協(xié)奏曲從首演就大獲成功，至今不衰，幾乎每一位享譽(yù)世界的小提琴家，都留下了自己的錄音。雖然未必是讓人一聽就一見鐘情的作品，卻是百聽不厭，歷久彌新。于是，勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲尤其適合多選幾個版本，多聽幾次。而且由于版本眾多，選擇的空間很大，像我這樣只聽黑膠，不刻意收藏冷門唱片的，都有十幾個不同演奏家的版本。

最為人熟知的經(jīng)典演奏，自然是海費(fèi)茨和奧伊斯特拉赫。海費(fèi)茨與萊納指揮芝加哥交響樂團(tuán)的影子狗名盤，出品于1955年，是勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲的演奏范本。海費(fèi)茨的精準(zhǔn)演繹，其實是蠻適合勃拉姆斯的。不過我大概是年輕時候聽他聽得太多，這些年就基本上去聽別人的。

奧伊斯特拉赫和克倫佩勒合作的這個版本也非常有名，他另一個廣為人知的版本是與塞爾的合作。奧伊斯特拉赫的溫暖與克倫佩勒的方正在這里頗有互補(bǔ)的效果，相當(dāng)從容地表達(dá)了勃拉姆斯的莊嚴(yán)與柔情同在。這張唱片是1961年出品的，此時的克倫佩勒已經(jīng)年近八旬，在幾經(jīng)沉浮后，大器晚成，老而彌堅，在最后十幾年達(dá)到了上個世紀(jì)偉大指揮家的境界。

卡拉揚(yáng)指揮的兩個勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲版本也是受眾頗多，第一個版本的小提琴演奏家是法國小提琴家菲拉斯，曾經(jīng)被譽(yù)為因飛機(jī)失事身亡的女小提琴家內(nèi)弗之后法國最具天才的一位。他少年師從埃內(nèi)斯庫，職業(yè)生涯一路順?biāo)欤瑓s由于長期壓力患上憂郁癥，剛過不惑之年就被迫隱退，49歲那年復(fù)出，幾個月后就跳樓自殺。

第二個是和當(dāng)今世界上最著名的女小提琴家穆特合作。那時穆特還是一個有點嬰兒肥的天才少女，因為與卡拉揚(yáng)合作的幾張小提琴協(xié)奏曲一舉成名。

DG為卡拉揚(yáng)制作的唱片素來品質(zhì)精良，聲效極佳。所以聽起來感覺是很好的。菲拉斯的細(xì)膩多變，和海費(fèi)茨、奧伊斯特拉赫自是大相徑庭，穆特多少有點像梅紐因，少年時代的演奏比長大后更予人印象深刻。

帕爾曼在美國幾乎和流行歌星一樣廣為人知，就不必說他的版本了。與他同時代的兩位著名小提琴家阿卡多、克雷默都非常出色，他們的勃拉姆斯，小提琴協(xié)奏曲也很值得一聽，而兩個人的風(fēng)格迥異，卻又都不那么勃拉姆斯。

阿卡多以演奏帕格尼尼著名于世，技巧華麗，音色唯美。他的勃拉姆斯很好聽，但是有些輕盈飄逸。這并沒有什么不好，我對于戰(zhàn)后古典音樂演奏中的客觀主義傾向多少有些保留，在我看來，個人化的演繹才有可能賦予音樂新的生命力。

克雷默則是一條不同的路向，他的琴聲富于張力與內(nèi)在的強(qiáng)烈情感，弓下的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲雖然中規(guī)中矩，偶爾竟有一些激情四射的元素。這使得他的演奏別具一格，又因為是比較晚近的錄音，可以聽到更多細(xì)節(jié)。

我曾經(jīng)以為勃拉姆斯這部作品更適合男性小提琴家，然而在聽過莫里尼的演奏后，我修正了自己的看法。莫里尼是上個世紀(jì)女性小提琴家的先驅(qū)，在二十世紀(jì)初，女性小提琴家還極其罕見，不似今日音樂會節(jié)目單上更多是女小提琴家的名字。我曾經(jīng)寫過一篇有關(guān)她的短文，其中寫道“聽她演奏勃拉姆斯D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，由羅津斯基指揮倫敦愛樂， 錄于1956年，是西敏寺出品的名盤之一。我收到的這張是1977年的再版，雖然效果差點，仍覺震撼。莫里尼這時已52歲，聽上去卻似戀愛中少女般投入而純粹，尤其第二樂章抒情部在在奏出決然的凄美。”

其余二十世紀(jì)小提琴大家的演奏在此不再贅述，像這樣好聽的作品，真正值得多找?guī)讉€版本，在一段時間內(nèi)集中聆聽。關(guān)于古典音樂的感覺與領(lǐng)悟，我不相信會有任何捷徑，只有沉靜下來，多花時間，用心傾聽。

李大興/文圖