李佩珊/文

J.K.羅琳的被“取消”運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)走向了最荒唐的方向。2021年是“哈利·波特”系列電影的第一部《哈利·波特與魔法石》上映的20周年，慶祝20周年的重聚節(jié)目集合了大部分哈利·波特系列電影的演員和導(dǎo)演，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有邀請(qǐng)整個(gè)“哈利·波特”宇宙的締造者——J.K.羅琳。

這顯然是蓄意為之。就在一年前，羅琳在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了對(duì) “來(lái)月經(jīng)的人”這種稱呼的意見(jiàn)，被視為“跨性別”的反對(duì)者被群起攻之。而哈利·波特的飾演者丹尼爾·雷德克里夫和赫敏的飾演者艾瑪·沃特森的公開(kāi)“割席”，無(wú)疑徹底點(diǎn)燃了“取消”羅琳的浪潮。

作為全世界最著名的語(yǔ)言和認(rèn)知心理學(xué)家和思想家之一，同時(shí)也是“取消”運(yùn)動(dòng)的重要目標(biāo)之一，史蒂芬·平克（Steve Pinker）認(rèn)為“取消文化”（Cancel Culture）已經(jīng)成為了一場(chǎng)以“偏見(jiàn)和指責(zé)”為“武器”的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，而如若要對(duì)其進(jìn)行反抗，“理性”顯然是最佳的武器。他于今年9月出版的新書(shū)《理性》（Rationality: What It Is ,Why It Seems Scarce , Why It Matters），就試圖教導(dǎo)人們重拾“理性”這一思考工具。

“取消文化”和“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”

“取消”（cancel）起于美國(guó)近年來(lái)的一系列社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)。《紐約時(shí)報(bào)》的記者喬納·恩格爾·布羅姆維奇（Jonah Engel Bromwich）將“取消”稱為“對(duì)某人的全面撤資”。在2014年，人們首次發(fā)現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上打出“取消”某人的標(biāo)簽、進(jìn)行集合意見(jiàn)所能形成的壓力和力量。而在接下來(lái)的幾年中，“取消”成為越來(lái)越頻繁、連鎖的事件，某種憤怒和狂暴的氣氛正在形成。

媒體將羅琳首次遭遇“取消”的2019年認(rèn)為是“取消文化”之年。羅琳的差點(diǎn)被“取消”，是因?yàn)樗谏缃幻襟w上支持了質(zhì)疑跨性別政策的學(xué)者瑪雅·福斯塔特（Maya Forstater）。后者被真正“取消”了。憤怒的網(wǎng)民認(rèn)為福斯塔特是“恐跨性別人士”，繼而她丟了在智庫(kù)全球發(fā)展中心的工作。“取消”真正展現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)之力，包括福斯塔特在內(nèi)的很多公眾人物被迫失業(yè)或者在公共領(lǐng)域失語(yǔ)。當(dāng)年年底，奧巴馬在一場(chǎng)公開(kāi)演講中，警告了“取消文化”的蔓延。“取消文化”的搜索指數(shù)直線上升，真正進(jìn)入到了公共視野之中。

作為一場(chǎng)文化進(jìn)攻，“取消文化”運(yùn)動(dòng)不僅僅在社交媒體上，也在學(xué)術(shù)界、文化界乃至政治界全面打響。針對(duì)“性別、種族”問(wèn)題的不同意見(jiàn)或表達(dá)成為了“取消文化”的標(biāo)靶。對(duì)于“取消文化”的支持者（大部分自稱“左翼”）來(lái)說(shuō)，他們將“取消”視為“追責(zé)”，認(rèn)為這是幫助重塑社會(huì)正義的重要工具。事實(shí)上，“取消文化”運(yùn)動(dòng)中被進(jìn)攻的另一方，從右翼、中翼橫掃到了左翼。曾經(jīng)被保守宗教人士不喜的女性主義者J.K.羅琳，雖然堅(jiān)持說(shuō)她完全支持變性人的權(quán)利，但對(duì)于更為“進(jìn)步”的左翼而言，羅琳顯然不夠正義，這讓她卷入了漫長(zhǎng)的史詩(shī)級(jí)的“取消”之中：從被網(wǎng)暴到被跟蹤、被死亡威脅乃至被她所創(chuàng)造的“哈利·波特”世界除名。

對(duì)史蒂芬·平克而言，即使他身為老一代進(jìn)步主義自由主義派，一直支持民主黨、支持黑人和女性學(xué)者，也被認(rèn)為“試圖淹沒(méi)那些遭受了種族和性別歧視人們的聲音”而應(yīng)當(dāng)被“取消”。面對(duì)成為了左派內(nèi)部沖突的“取消”對(duì)象，平克諷刺地將其稱為“解放猶太人民陣線”和“解放主義猶太人民陣線”的斗爭(zhēng)。顯然，他的靈感來(lái)自諷刺1970年代的英國(guó)左翼政治團(tuán)體“窩里斗”的喜劇電影《布萊恩的傳記》（Monty Python's Life of Brian）。

他的被“取消”遭遇同樣是“史詩(shī)級(jí)”的：2020年7月，550多名平克所在的語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者聯(lián)名簽署了一封“舉報(bào)信”，試圖將他從美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)（LSA）的“杰出研究員”名單中“取消”——并不針對(duì)他的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，而是因?yàn)檎J(rèn)為他在社交媒體和大眾圖書(shū)中的言論“歪曲了關(guān)于種族、性別問(wèn)題的事實(shí)”，從而“阻礙”了進(jìn)步進(jìn)程。這些學(xué)者展現(xiàn)出了驚人的耐心，從平克2014年以來(lái)在社交媒體上的發(fā)言中找到了六條推文，并在他于2011年出版的圖書(shū)《人性中的善良天使》中找到了兩個(gè)詞語(yǔ)，來(lái)證實(shí)他對(duì)“種族不公正的維護(hù)”。所幸，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)堅(jiān)持“以知識(shí)自由和職業(yè)責(zé)任為己任”，而不愿“對(duì)成員的意見(jiàn)和表達(dá)進(jìn)行控制”，對(duì)于平克的“取消”才沒(méi)有成功。

即使逃過(guò)一劫，在平克看來(lái)，“取消文化”已經(jīng)演變成為了一場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。“取消文化”的支持者們顯然認(rèn)為這是一場(chǎng)“精英和被壓迫者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”，相信“這種方式能讓世界變得更好”。但平克認(rèn)為，他們不過(guò)是試圖“尋找到要消滅的怪物”，“以應(yīng)有盡有的偏見(jiàn)和頑固偏執(zhí)指責(zé)盡可能多的人”。

作為在這場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”中被進(jìn)攻的一方，羅琳和平克并沒(méi)有坐以待斃，而是選擇發(fā)起了反擊。在平克遭遇了“舉報(bào)信”之后不久，包括羅琳和平克在內(nèi)的150多位文化界知名人物共同在《哈潑斯雜志》(Harper's Magazine)共同聯(lián)署了一封反擊“取消文化”的公開(kāi)信，指出“取消文化”所帶來(lái)的太過(guò)常見(jiàn)的“嚴(yán)厲和迅速的報(bào)復(fù)”終將“損害我們時(shí)代最重要的事業(yè)”，即“信息和思想的自由交流”。

平克在今年9月出版的新書(shū)《理性：它是什么、為什么看起來(lái)稀缺以及為什么重要》無(wú)疑是他對(duì)于“取消文化”的重要反擊。在這本新書(shū)中，平克試圖向社會(huì)傳授“理性”，并呼吁理性成為基礎(chǔ)教育的一部分，從而從根源上瓦解“取消文化”存在的土壤。

理性和非理性的“取消文化”

為什么在平克看來(lái)，理性如此重要？

平克在這本新書(shū)中，將理性定義為“利用知識(shí)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力”。其中最重要的知識(shí)，是邏輯規(guī)則，包括“批判性思維的原則和邏輯、概率及經(jīng)驗(yàn)推理的規(guī)范體系”。在平克看來(lái)，依仗這些邏輯規(guī)則可以幫助消除阻礙人們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的障礙：“人性中固有的認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)，感染某一種族、某一階層、某一性別、某一性別或某一文明的成員的偏見(jiàn)、偏差、傾向、恐懼癥”。

平克承認(rèn)，雖然完美的理性是“凡人無(wú)法實(shí)現(xiàn)”的愿望，但依靠邏輯規(guī)則的推理，可以幫助我們“以個(gè)人不可能的方式集體接近真相”，例如，人們仰仗作為“合理的程序”的科學(xué)發(fā)明了牛痘疫苗，徹底根除了作為“外在的事實(shí)和目標(biāo)”的天花。

平克試圖將他的新書(shū)打造成為一部“理性”的實(shí)操手冊(cè)，他用全書(shū)近2/3的篇幅，詳細(xì)地教導(dǎo)讀者如何來(lái)訓(xùn)練自己掌握“理性”：學(xué)習(xí)演繹邏輯、歸納邏輯、理性行動(dòng)理論、科學(xué)不確定性和貝葉斯推斷以及其他統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。作為一名負(fù)有盛名的科普作家，平克將這些知識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活及漫畫結(jié)合起來(lái)，用盡全力讓其顯得有趣并易于接受。

對(duì)于已經(jīng)掌握了“理性”工具的人們而言，這本書(shū)顯然有些陳詞濫調(diào)。平克所介紹的這些理性工具對(duì)他們而言過(guò)于基礎(chǔ)。如果他們讀過(guò)丹尼爾·卡尼曼（DanielKahneman）的《思考，快與慢》，并對(duì)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)有了初步的了解，顯然可以跳過(guò)大部分介紹認(rèn)知謬誤和介紹理性選擇、決策理論以及博弈論的章節(jié)。

平克所預(yù)設(shè)的讀者們，顯然是那些尚且不夠“理性”的人們。事實(shí)上，《理性》確實(shí)是一本教科書(shū)，大部分內(nèi)容來(lái)自平克在哈佛大學(xué)所開(kāi)設(shè)的關(guān)于“理性”的課程精粹。可以理解，當(dāng)平克面對(duì)那些他所認(rèn)為被“取得理性的最大障礙”，即“大學(xué)令人窒息的左翼單一文化”（或者說(shuō)，“取消文化”）所捕獲的年輕人，他很難不認(rèn)為自己需要建立起一種非常淺顯而有趣的重塑理性的系統(tǒng)課程，來(lái)爭(zhēng)取這些年輕人站到“理性”的這一邊。

對(duì)于那些掌握了理性工具的人們而言，更重要，或者說(shuō)更讓他們關(guān)注的問(wèn)題是，為什么在當(dāng)今西方社會(huì)，“非理性”成為了某種更能被擁護(hù)的浪潮？在平克看來(lái)，正是“非理性”促進(jìn)了“假新聞”、“陰謀論”、所謂“后真相”言論乃至“取消文化”的甚囂塵上。

平克反對(duì)認(rèn)為人類天然是“非理性”的說(shuō)法。他引用進(jìn)化心理學(xué)家們的研究，認(rèn)為人類通過(guò)“語(yǔ)言、群體形成和知識(shí)”從而發(fā)展出了超越自然的能力，因此，理性是人類文明的寶貴遺產(chǎn)。

平克指出，人們之所以“非理性”，是因?yàn)樗麄冞x擇如此，特別是在考慮遠(yuǎn)方而非自己生活中發(fā)生的事情時(shí)。人們實(shí)際上將他們所處的世界分為了兩個(gè)區(qū)域，他們的日常生活和遠(yuǎn)處的世界，對(duì)兩者分別具有“現(xiàn)實(shí)心態(tài)”和“神話思維”這兩種不同的態(tài)度。

日常生活，包括與他人的直接互動(dòng)、決定生活的規(guī)則和規(guī)范。在“日常生活”的疆界中，人們相信有一個(gè)真實(shí)的世界，需要他們進(jìn)行理性的推理，以對(duì)自己的生活承擔(dān)真實(shí)的責(zé)任。出于這種“現(xiàn)實(shí)心態(tài)”，人們做醫(yī)療選擇時(shí)，往往傾向于聽(tīng)從醫(yī)生的處方和建議；在處理貸款和賬單時(shí)，人們會(huì)仔細(xì)地計(jì)算數(shù)字。理性對(duì)他們的日常生活非常有幫助。

但在“日常生活”之外的遠(yuǎn)處世界，并不會(huì)對(duì)人們的生活直接產(chǎn)生影響，往往是更宏大和遙遠(yuǎn)的，關(guān)乎人們鞭長(zhǎng)莫及的未來(lái)、過(guò)去和宇宙。在這些無(wú)法檢驗(yàn)的世界，往往被視為“維護(hù)或在道德上振奮人心的故事”，用以“構(gòu)建一個(gè)團(tuán)結(jié)群體或部落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，平克將之稱為“神話思維”。

“這是一種只重視能夠證實(shí)自己想法的信息的傾向。”平克認(rèn)為，“非理性”實(shí)際上成為了某種“神秘偏見(jiàn)”，是比邏輯更強(qiáng)大的推理方式，因?yàn)槠洚a(chǎn)生的“結(jié)論必須首先增加政治、宗教或文化部落的權(quán)利”。人們不需要用理性尋求真相，只需要為自己的社群贏得辯論。正如在特朗普的支持者社群中，支持者們寧愿相信注射消毒劑可以防治新冠病毒。“特朗普式‘后真相’的厚顏無(wú)恥的謊言和陰謀，可以被視為企圖為‘神話之地’而不是‘現(xiàn)實(shí)之地’所主張的政治話語(yǔ)。”他寫道。

平克為這些發(fā)生在政治界、新聞界乃至大學(xué)中的“非理性”現(xiàn)象憂心忡忡，但顯然他對(duì)于蔓延在大學(xué)中的“取消文化”最為擔(dān)憂，正如前文所提到的，他已經(jīng)將這種“對(duì)于任何膽敢質(zhì)疑性別、種族、文化、遺傳、殖民主義、性身份和性取向等教條的學(xué)生和教授的嚴(yán)厲懲罰”視為“取得理性的最大障礙”。

被“取消”者的反擊

關(guān)于“取消文化”起源的重要著作《嬌慣的心靈》（[美]格雷格·盧金諾夫、喬納森·海特/著，田雷、蘇心/譯，三聯(lián)書(shū)店，2020年7月）中指出，“安全主義”在美國(guó)大學(xué)校園文化中泛濫正是“取消文化”的源頭。大學(xué)生們認(rèn)同他們需要被“保護(hù)”，不受到讓他們不舒服或者不同意的觀點(diǎn)的傷害，因此必須“取消”那些在他們看來(lái)觀點(diǎn)不夠“正確”的講座乃至教授。大學(xué)對(duì)這些學(xué)生無(wú)盡的妥協(xié)，讓這些自行其是的大學(xué)生們?cè)陔x開(kāi)校園以后，繼續(xù)蠻橫地將“安全主義”帶入并從內(nèi)部改變了對(duì)于美國(guó)生活至關(guān)重要的機(jī)構(gòu)，例如新聞界和政治界。于是，“取消文化”事實(shí)上擁有了實(shí)在的權(quán)力。本書(shū)作者心理學(xué)家喬納森·海特 (Jonathan Haidt)也參與了哈潑斯公開(kāi)信簽署。

對(duì)于美國(guó)大學(xué)成為“取消文化”大本營(yíng)的共同憂慮和躍躍欲試的反擊，聯(lián)結(jié)起包括平克和海特在內(nèi)的一大批“取消”運(yùn)動(dòng)的重要目標(biāo)，組成了一個(gè)名為“智力暗網(wǎng)”（the Intellectual DarkWeb）的“非正式網(wǎng)絡(luò)”。包括史蒂芬·平克在內(nèi)的、主要來(lái)自精英學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的一些作家和思想家們共同聲稱，美國(guó)激進(jìn)左翼對(duì)于多樣性、交叉性和“政治正確性”的迷戀，形成了一種專制的審查文化并且感染了高等教育，壓制并“取消”了包括這些人們?cè)趦?nèi)的關(guān)于“種族、性別”問(wèn)題上“不受歡迎”的觀點(diǎn)。這對(duì)“言論自由”這一美國(guó)最寶貴的價(jià)值觀造成了摧毀式的破壞，并在“撕裂美國(guó)社會(huì)”。

2020年，包括平克和海特在內(nèi)的幾位“智力暗網(wǎng)”成員試圖對(duì)“取消文化”進(jìn)行最終的反擊——試圖組建一所“作為理性的堡壘”、“不受審查”的大學(xué)，從而嘗試在根源上打擊培育“取消文化”的土壤。平克是這所正在籌備中的奧斯汀大學(xué) (UATX)的創(chuàng)始顧問(wèn)委員會(huì)成員。“ 我們對(duì)美國(guó)最負(fù)盛名的大學(xué)普遍存在的不自由主義和審查主義感到震驚。”奧斯汀大學(xué) (UATX)的官方網(wǎng)站上，寫著他們建立這所大學(xué)的目標(biāo)是重返“追求真理”這一高等教育的“核心目標(biāo)”。

不想讓推廣理性僅僅局限在大學(xué)教育中，或許是平克在近日宣布退出奧斯汀大學(xué)的原因。正如平克在社交媒體中解釋他退出奧斯汀大學(xué)的最大原因，是他需要為推廣他的新書(shū)《理性》及其延展出的BBC紀(jì)錄片預(yù)留出更多的時(shí)間和精力。

在《理性》這本他極其看重的新書(shū)中，他的野心是讓人們認(rèn)識(shí)到“理性”應(yīng)當(dāng)是和閱讀、寫作和算術(shù)并列的基本技能。換言之，他試圖在“從小學(xué)到大學(xué)”的教育系統(tǒng)中推進(jìn)對(duì)“批判性思維”的培養(yǎng)。這顯然是項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但平克樂(lè)觀地認(rèn)為，“精心設(shè)計(jì)的課程”可以幫助學(xué)生在真實(shí)的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)認(rèn)知偏差，“以有利于思維的方式重構(gòu)問(wèn)題，并對(duì)他們的錯(cuò)誤提供即時(shí)反饋”，這將“真的可以訓(xùn)練他們?cè)谡n堂之外避免這些謬誤”。作為“理性”實(shí)操手冊(cè)和教科書(shū)的《理性》，正是他所試圖為教育系統(tǒng)提供的課程樣本。