郭曄旻/文

看到《人類進化史:火、語言、美與時間如何創(chuàng)造了我們》（<英>加亞·文斯/著，賈青青/李靜逸/袁高喆/于小岑/譯，中信出版集團，2021年10月）這一書名時，腦海里的第一反應(yīng)是，這是一本有關(guān)人類物種如何進化的生物類著作。而當(dāng)看到書中“前言”講述的故事后，早先的判斷卻不成立了。加亞·文斯提到，2004年時，一位英國男子內(nèi)爾·哈比森在更換護照時遇到了麻煩。這是因為，英國規(guī)定護照上的照片“不可戴帽子，不可含奶嘴，不可戴有色眼鏡”。尷尬的是，哈比森的頭上“長有”額外的“配件”——植入顱骨，幫助這位不幸的“先天性全色盲癥”患者通過音符與和弦感知世界色彩的天線。“天線”也引出了文斯關(guān)于“工具”的思考：“不管這些工具或者設(shè)備是否同人的身體融為一體，它們都幫助人們獲得了額外的能力。”

以此看來，技術(shù)發(fā)明就是人類進化中的關(guān)鍵因素嗎？在著名的科幻電影《2001：太空漫游》中，漫步非洲草原的大猿將骨器拋向空中，在21世紀(jì)來臨之際變成了一座空間站。雖然最近的研究顯示并不是只有人類才會制造工具（比如黑猩猩也會），但是制造、使用越來越復(fù)雜的工具的仍然是人類進步的無可置疑的標(biāo)記。

這種看法的極致，就是所謂“技術(shù)決定論”——“社會制度的性質(zhì)、社會活動的秩序和人類的生活質(zhì)量，都單向地、唯一地決定于技術(shù)的發(fā)展，受技術(shù)的控制”。當(dāng)然，弗里德里希·恩格斯對此是不贊成的。在他看來，“工具的制造和使用只有在人類的勞動過程中才是一個固有的、不可或缺的、穩(wěn)定的因素，因而構(gòu)成了與其他動物區(qū)別的本質(zhì)特征（《自然辯證法》）。”至于加亞·文斯，她也認(rèn)為“如果只把人類當(dāng)成擁有高級工具的聰明猩猩，就不會明白人類因何而偉大，也無法理解人類在地球上的生存方式”。

《人類進化史》的主旨因此而呼之欲出了：“人類反復(fù)經(jīng)歷基因進化、環(huán)境進化和文化進化的三位一體，正在成長為一個能夠決定自身命運的非凡物種”。為了讓讀者理解這個“三位一體”的概念。文斯在書里特意舉了一個例子，也就是乳制品的食用。

人類屬于哺乳動物。顧名思義，哺乳動物在嬰兒時期依賴乳汁生存。但他們斷奶之后，身體就會停止產(chǎn)生能夠消化乳制品眾多乳糖的基因，因此遠(yuǎn)古人類成年之后不能再喝乳制品了。文斯在書中將人類食用乳制品的功勞歸于“顏那亞（Yamnaya）人”。這是一個令人感到有些陌生的名詞，諸如此類的專有名詞缺少原文備注也可以說是本書的一大缺憾。實際上，“顏那亞文化”是一個東歐大平原上銅石并用時代晚期到青銅時代早期的考古學(xué)文化，也被認(rèn)為是現(xiàn)代印歐語系諸民族的遠(yuǎn)祖。顏那亞人是騎馬民族，他們馴養(yǎng)了諸如野牛、山羊這樣的牲畜，并從牲畜上擠奶。大約9000年前，顏那亞人的基因發(fā)生了突變，從此年齡較大的兒童和成年人變得也能消化牛奶。他們變得更加健康強壯，因此耐受乳制品的基因也延續(xù)下去并在人群里不斷擴張（如今歐洲西北部大約98%的成年人可以正常喝牛奶）。總而言之，人類馴養(yǎng)野牛將其轉(zhuǎn)化為家畜，隨后開始喝牛奶，人體基因也逐漸適應(yīng)牛奶。“這就是一種文化-環(huán)境-基因三位一體的進化”。

談到人類的“進化”，生物學(xué)上的“進化”其實是個很容易引起誤解的概念。文斯在書里提到的一個著名例子。1965年，魯?shù)婪?middot;扎林格繪制了一副《進化進行曲》，把人科動物的進化描繪成一個從幾百萬年前的非洲南方古猿到如今遍布全球的智人（Homosapiens）線性進化過程。但這個理解是不正確的。就像文斯提到的那樣，“生物的進化沒有目的。也沒有方向”。一些時候是純粹的偶然。比如白堊紀(jì)末期的那顆小行星撞擊地球結(jié)束了（非鳥）恐龍的統(tǒng)治地位。另一些時候則是“自然選擇”的結(jié)果。比如在對加拉帕戈斯群島雀鳥的研究中發(fā)現(xiàn)，如果干旱過后的食物只剩下堅硬的種子，那只有擁有堅硬鳥喙的個體得以存活并延續(xù)之的基因。結(jié)果，下一代的雀鳥里只有15%的個人還有著“正常”的鳥喙。甚至那副《進化進行曲》上所描繪的不同形象也包括了生活在同一時期的不同人種，彼此并不是繼承-進化的關(guān)系。直到最近的“冰河時期”，人類仍在與一些近親物種（比如著名的尼安德特人）分享著這個世界。

就如今的人類（智人）而言，生物學(xué)意義上的進化似乎已趨于停止。因此，現(xiàn)代人與一萬年前的祖先樣子沒有什么區(qū)別。如果一定要說有的話，那也是“在過去的1萬年中，我們大腦的體積縮減了10%左右，相對于我們的身體體積來說縮小了3%-4%”。但在其之前的漫長歷史時期，人類的大腦已發(fā)生了極大的變化。“人類大腦與身體的比例是所有靈長類動物中最高的……比黑猩猩的大腦與身體的比例還要高3倍”，而黑猩猩的大腦體積已經(jīng)是“同體積動物的大腦體積的2倍”了。

這就引出了文斯在本書副標(biāo)題列出的四個進化關(guān)鍵因素（“火”“語言”“美”“時間”）中的第一個，“火”。希臘神話里的普羅米修斯就從太陽神阿波羅那里盜走火種送給人類，給人類帶來了光明。另外，當(dāng)代著名科普作家劉后一的《“北京人”的故事》也正是從北京猿人學(xué)會用火的故事開始的。

“火”對于人類的重要性實在是不言自明的。掌握火種是人類歷史的轉(zhuǎn)折點。火能夠保護遠(yuǎn)古人類免受食肉動物侵襲和寒冷的折磨，讓生存環(huán)境變得安全。更重要的是，掌握對火的利用讓人類擺脫了茹毛飲血的生活而對食物進行深度加工，也就是“烹飪”。烹飪過的食物更易于消化，因為火已經(jīng)完成了胃的大部分消化工作。吃熟肉的效率比吃生肉的效率提高了10倍左右，而且單位熟食提供的熱量也更多。這一切就滿足了不斷增大的人類大腦對能量的需求——人類大腦只占身體重量的2%，卻消耗了超過20%的能量。

“語言”的意義也很容易理解。今天的人類，不論生活在現(xiàn)代都市的摩天大樓，抑或是亞馬遜雨林里的原始部落，人人（或許聾啞人除外）都掌握著一種或者更多的語言。可以說，相較于文字，語言是人類更基本的交流工具——同時也是區(qū)分不同人群的標(biāo)志。譬如，在英國，標(biāo)準(zhǔn)英音（ReceivedPronuncia－tion）一度是上流社會的標(biāo)準(zhǔn)，而倫敦方言（Cockney）則代表了下層工人階級。甚至在太平洋上的新幾內(nèi)亞島上，有些部落只是為了與臨近的部落區(qū)分開來，就改變了自己語言里某些單詞的發(fā)音，甚至顛倒了所有詞匯的陰陽性……

但《人類進化史》更為看重的是“語言”的另一種功能。如果說，在生物進化中，基因信息是存儲在DNA里的話，那人類的文化進化必不可少的文化知識就是存儲在各式各樣的語言里。文斯在書中，特別提到了“講故事”的意義。在她看來，“講故事其實是人類對進化的適應(yīng)，它延長了我們的思想和發(fā)明的壽命，將文化信息完整封存起來，以便忠實的傳遞下去”。在這方面最典型的例子大概是各民族的口述文學(xué)了。比如，史詩基本上是以口傳形式流傳的（藏族的《格薩爾王傳》就是如此），很久之后才被整理、加工，以文字記載成為一部統(tǒng)一的作品——文斯在書中簡單提到的《荷馬史詩》就是如此。

當(dāng)然，無論是“基因進化”、“環(huán)境進化”還是“文化進化”，都離不開文斯所提到的“時間”。“時間就是金錢”是商業(yè)社會的常見話語。對時間的嚴(yán)格把控改變了人們的生活方式。在大都市，錯過一分鐘可能就意味著飛機或者火車的誤點，而在亞馬遜叢林深處的部落里，他們連有關(guān)“時間”、“月份”或者“年份”的詞匯都沒有。另外，文斯舉了一個淺顯易懂的例子。在一個人群里，由于辣椒可以殺菌，食用辣椒可以降低食源性細(xì)菌致死的概率。這樣一來，在長壽者里，用辣椒烹飪?nèi)忸惖谋壤蜁兏摺Ｈ绻藗冊敢饴爮拈L壽者（長壽本身就意味著他們的生存實踐更有價值，因為錯誤者都已被自然選擇淘汰）做菜方式的講述，那么他們學(xué)到用辣椒烹飪?nèi)忸惖臋C率就會變高。這樣一來，經(jīng)過不需幾代人時間的“文化進化”，做肉時加辣椒就會成為這個人群的常規(guī)步驟。

那么，文斯提到的“美”又是在指什么呢？從書中的敘述看，或許可以將“美”理解成為“價值觀”——“人類利用美來形成個人和族群的身份特征，隨后賦予物體以價值和意義”，人類社會的“多樣性和復(fù)雜性在很大程度上歸功于美，即人類為物品創(chuàng)造價值的偏好”。在這方面，書中同樣舉出了鮮為人知的“顏那亞人”的例子。考古發(fā)現(xiàn)表明，顏那亞人能夠制作用于收藏和裝飾的珠寶，以及圖案復(fù)雜的“比克陶器”。正是出于對“美”的偏好。這個騎馬民族成為“全球化的先驅(qū)”，建立了世界上第一個橫跨大陸的貿(mào)易網(wǎng)并進入了歐洲大陸。這大大加速了歐洲的文化進化。“短短幾個世紀(jì)中，顏那亞人就徹底變革了歐洲的社會、文化和基因，帶領(lǐng)農(nóng)民迅速從石器時代進入青銅器時代”。

讀者在書中還可以看到，作為“美”的載體，“儀式”有時候還能起到延續(xù)知識的作用。1860年，一支橫穿澳大利亞大陸的歐洲人探險隊以失敗告終。耐人尋味的是他們中途得到了原住民的幫助，依靠一種叫“恩加度”的種子做的面包暫時渡過難關(guān)。結(jié)果這些歐洲人自力更生時卻發(fā)現(xiàn)越吃“恩加度”面包反而變得虛弱，差點因此喪命。后來研究者才發(fā)現(xiàn)，其中的奧秘在于，需要通過復(fù)雜的工序分解掉“恩加度”里的維生素B1分解酶才行。更有趣的是，澳大利亞原住民雖然知道這么做，卻完全不明白其中的道理。在他們看來，這些繁雜的工序只是在履行神圣的儀式而已——盡管這的確幫助他們在貧瘠的澳大利亞內(nèi)陸沙漠里生存了下來。

就這樣，“火”、“語言”、“時間”與“美”加在一起，構(gòu)成了文斯筆下的“人類進化史”。實際上，讀者在書中還可以發(fā)現(xiàn)另一個與人類進化至關(guān)重要的因素，這就是人群的規(guī)模。道理明擺著，“一個族群的規(guī)模越大，就越有集體智慧，因為族群內(nèi)會有更多思想的碰撞，‘不經(jīng)意間’就會形成更多的創(chuàng)新”。對此，文斯舉了一個數(shù)學(xué)上的例子，假使一個人要活1000次才能想出給箭裝上羽毛的主意，那么10人小組在100代（2500）年才有發(fā)明羽毛箭的可能，而1000人小組在40年里創(chuàng)造出這個發(fā)明的概率卻高達63%。因此，孤立的人類小群體在歷史上很難長期生存下去，古愛斯基摩人就是一個例子，他們只生活在規(guī)模為20-30人的小村莊里，結(jié)果，即便沒有沖突的證據(jù)，他們還是逐漸被生存到今天的新愛斯基摩人（因紐特人）淘汰了，后者生活在組織嚴(yán)密的大村莊了。顯而易見，他們的人群規(guī)模要大得多。因此，相比古愛斯基摩人的簡陋石刀，新愛斯基摩人會捕鯨、又擁有狗拉雪橇，技術(shù)上顯然要先進得多，也更加適宜北極圈的生存環(huán)境。

就像冰河期之后的智人取代了歐洲的尼安德特人一樣，在過去的歷史里，“進化的成功最終是通過數(shù)量來衡量的”。但文斯也意識到，在當(dāng)下這個“人類世”，這一邏輯已被完全顛覆——越是發(fā)達、富裕的人類社會，其生育率反而越低。近期的《日本經(jīng)濟新聞》也在驚呼，人類社會已經(jīng)出現(xiàn)了總和生育率（指婦女一生生育數(shù)量）的1.5“魔咒”，也就是掉入1.5以下的生育率幾無恢復(fù)可能——而維系人口數(shù)量不變的總和生育率是2.1。

不過，在文斯看來，這并不意味著人類的進化史步入了歧途，恰恰相反，“我們的文化目標(biāo)——自我決定，已經(jīng)超越了人類的生物學(xué)極限”。這又讓讀者想起了前言里的那位內(nèi)爾·哈比森，他先是通過人工天線擁有了“視覺”，隨后又將指南針組件嵌入了自己的膝蓋，以感知地球的磁場（換句話說，他從此在野外不會迷路了）。“隨著我們不斷用人造肢體提升身體能力，類似內(nèi)爾·哈比森這樣的電子人將越來越常見”。文斯甚至預(yù)見了將大腦也“外包”給人工智能的極致，因為“人工只能可能是人類大腦不斷渴求預(yù)測能力的最高表現(xiàn)形式”。值得一提的是，在劉慈欣的科幻小說《時間移民》里，未來某個階段的人類就做出了放棄肉體而以虛擬網(wǎng)絡(luò)中的AI形式“存活”下去的決定。

只不過，文斯對這樣的未來還存有疑慮。在他看來，人工智能是一個希望與威脅共存的綜合體，“但可以肯定的是，它并不會取代人類”。如果對照古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的終極三問來看的話，《人類進化史》很好地回答了其中的“我是誰？”“我從哪里來？”這兩個答案，但對“要到哪里去？”卻不置可否。實際上，這個問題也的確不是加亞·文斯這樣一位科學(xué)記者所能回答的。答案只能由全人類在未來回答，而《人類進化史》在書尾也只能提醒讀者：“除了我們自己，沒有人能拯救我們。”