（莫斯科地鐵站內(nèi)陀思妥耶夫斯基的肖像  圖源：IC Photo）

李正榮/文

2021年，既是偉大的俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，也是他的忌辰140周年，全世界的文化界都在隆重紀(jì)念他。

大約在陀思妥耶夫斯基逝世的同一年，托爾斯泰開(kāi)始探索生命問(wèn)題。20年后，他寫(xiě)出一部專(zhuān)論《論生命》，其結(jié)論是：人的生命沒(méi)有死亡。他認(rèn)為，人的生命有兩種，一種是肉體的生命，一種是精神的或靈性的生命。肉體的生命是動(dòng)物性生命，它有生也有死；精神的生命，即靈性的生命，才是人的生命，這樣的生命沒(méi)有死亡。

我們把陀思妥耶夫斯基放到世界文學(xué)家的隊(duì)伍中加以比較，其生命特點(diǎn)，無(wú)論是肉體的，還是靈性的，都與苦難相聯(lián)。當(dāng)然，他生命中的苦難，有崇高的，也有卑劣的：因?yàn)閰⒓佣砹_斯先進(jìn)的民主主義思想小組活動(dòng)而被判死刑，這是一種崇高的苦難；因?yàn)橘€博而深陷困境，這又算是一種卑劣的苦難。

每個(gè)人都有自己的最后晚餐。一個(gè)偉大人物，從生到死，或長(zhǎng)或短，或喜或悲，臨到最后晚餐，其杯中所斟之酒，應(yīng)該是整個(gè)生命釀成的濃烈之酒。如此，當(dāng)我們紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的生與死之時(shí)，不妨奉上兩只酒杯，一杯斟滿(mǎn)苦難，一杯注滿(mǎn)崇高。

“黑白灰三色”構(gòu)成的世界

莫斯科地鐵十號(hào)線(xiàn)的“陀思妥耶夫斯基地鐵站”，被莫斯科人稱(chēng)為最陰森的地鐵站。這個(gè)地鐵站的內(nèi)部裝潢全是黑、白、灰三色石料鑲嵌出的壁畫(huà)，在明亮的燈光照射下，陀思妥耶夫斯基藝術(shù)世界的總色彩被完美地呈現(xiàn)出來(lái)。

在地鐵中央大廳一端的拐角墻壁上，設(shè)計(jì)師藝術(shù)家用灰色和黑色石塊拼出臺(tái)階圖案，顯然是為了吸引行人的眼睛，將視線(xiàn)指引到壁畫(huà)中一個(gè)高舉斧頭的黑衣人身上。用白色線(xiàn)條勾畫(huà)出來(lái)的黑衣人的腳下橫躺著一具白色軀體，前面是一個(gè)用灰白石料拼鑲出來(lái)的直立人體。壁畫(huà)的色彩和構(gòu)圖，都會(huì)讓行人意識(shí)到一種陰森甚至驚恐。只是，穿行其中的人們似乎也都接受這些畫(huà)面，因?yàn)檫@是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《罪與罰》中最著名的場(chǎng)面，也是全世界陀氏讀者都熟知的場(chǎng)面。所以，莫斯科人也說(shuō)，一個(gè)以陀思妥耶夫斯基命名的地鐵站，如果裝飾著艷麗的花色，那才怪異呢。

莫斯科地鐵公司官方資料是這樣解釋的：這個(gè)地鐵站用陀思妥耶夫斯基命名，是因?yàn)榈罔F站口的一條街是“陀思妥耶夫斯基街”。其實(shí)，這個(gè)地鐵站相對(duì)應(yīng)的地面建筑，有比“陀思妥耶夫斯基”概念更宏大的地標(biāo)：離地鐵口最近的建筑是俄羅斯軍隊(duì)大劇院，也就是著名的“紅軍劇院”；另一側(cè)是歷史悠久的葉卡捷琳娜花園、蘇斯洛夫廣場(chǎng)；再往前一點(diǎn)是俄羅斯國(guó)立軍事博物館。但是，所有這些大型地標(biāo)都被“陀思妥耶夫斯基街”的概念打敗了，新世紀(jì)莫斯科地鐵“地下藝術(shù)宮殿”歷史性地選擇了“陀思妥耶夫斯基”，可見(jiàn)這位偉大作家在當(dāng)今俄羅斯的隆重地位。

“陀思妥耶夫斯基街”并不寬大，也不繁華，它的著名也僅僅是因?yàn)檫@條街的路邊上有一座小小的三層樓房——1821年11月11日（俄國(guó)舊歷10月30日），偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基出生在這座小樓里。其實(shí)，1954年之前，這條街叫“新上帝之家”街，“新上帝之家”對(duì)應(yīng)的是“上帝之家”的舊稱(chēng)。所謂“上帝之家”實(shí)際上是“死亡之地”的委婉說(shuō)法。在老莫斯科，此地是堆放窮人尸首的地方。那些窮死者、自殺者、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死者的尸體不能安葬在教堂墓地，就都被丟在這里。19世紀(jì)初，俄國(guó)皇帝保羅一世的遺孀羅曼諾娃鼓動(dòng)皇帝兒子亞歷山大一世在圣彼得堡和莫斯科分別修建一座貧民醫(yī)院。莫斯科的貧民醫(yī)院選址在“上帝之家”。貧民醫(yī)院的修建，也開(kāi)辟了一條新街。醫(yī)院建成，這條新街遂被稱(chēng)為“新上帝之家”街。

因此，無(wú)論從觀(guān)念上看，還是從“物念”上講，陀思妥耶夫斯基的“故居”也是“黑白灰三色”構(gòu)成的世界。相比于19世紀(jì)俄羅斯其他大作家擁有的莊園，陀氏故居是寒酸的，暗色的。但他的父親是醫(yī)生，出生自醫(yī)生之家畢竟多了一層安全，這算是白色的；這座醫(yī)生宿舍小樓幾米開(kāi)外，就是父親工作的醫(yī)院，一座古典風(fēng)格的建筑，高大的黃色墻壁，巨大粗壯的古希臘羅馬風(fēng)格的白色石柱，本來(lái)應(yīng)該是輝煌的，但因?yàn)檫@是一家1806年建起的貧民免費(fèi)醫(yī)院，氛圍上又讓它脫落了一層亮色。那么，在這樣的小樓和大樓之間，童年的陀思妥耶夫斯基形成了怎樣的世界觀(guān)？

這是所有陀思妥耶夫斯基的傳記作家關(guān)心的問(wèn)題，在他誕辰200周年之際，人們也會(huì)首先想到這個(gè)問(wèn)題。

雙重生命之誕生

2012年起，我的意念中就有強(qiáng)烈的“雙11”的概念，那不是瘋狂購(gòu)物日，而是陀思妥耶夫斯基的誕辰日。從2012年至2019年間，我先在莫斯科工作了3年，隨后頻繁到訪(fǎng)莫斯科，我工作和住宿的地方都在“陀思妥耶夫斯基街”附近，散步之間，就會(huì)溜達(dá)到街邊的這座小樓下，有時(shí)會(huì)拐進(jìn)院子去看瑪利亞貧民醫(yī)院院子中的陀思妥耶夫斯基塑像。每逢“雙11”，我就會(huì)走進(jìn)故居小樓。這一天，這里一定有紀(jì)念活動(dòng)，常常是在展覽室大廳舉辦學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，然后是陀思妥耶夫斯基作品朗讀。參與者不多，女性居多。在俄羅斯人入神聽(tīng)會(huì)的時(shí)候，我會(huì)溜號(hào)在小樓里“游逛”。“游逛”是陀思妥耶夫斯基作品的主人公常常做的行為。在圣彼得堡的街道上，在白夜，在冬夜，精神扭曲的人常常無(wú)目的地游逛。我在他的出生地閑走，室內(nèi)的幽暗局促、走廊的慘白空曠，每每會(huì)讓我想起陀氏作品的陰暗扭曲。

展廳的窗戶(hù)望出去，是瑪利亞醫(yī)院的高大建筑。醫(yī)院大樓的大門(mén)外廊聳立著八根粗大的古希臘愛(ài)奧尼亞風(fēng)格的石柱，石柱前是高大的陀思妥耶夫斯基銅像，偉大作家雙手捧心，背對(duì)著醫(yī)院大門(mén)站立在“新上帝之家”樹(shù)影里。

文學(xué)家的誕生當(dāng)然也是自然生命的誕生。但是，他作為作家的文學(xué)生命是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

在他少年時(shí)代的1828年，能干的父親獲得了貴族的稱(chēng)號(hào)。

在他10歲的時(shí)候，他的父親又在外省購(gòu)置了土地和房產(chǎn)，顯然這樣的童年和少年是幸福的。醫(yī)生一家所在的宿舍小樓外就是“瑪麗亞醫(yī)院”，是當(dāng)朝皇太后建立的貧民免費(fèi)醫(yī)院。童年少年時(shí)的陀思妥耶夫斯基，每天看到這樣的宏偉建筑，自然能領(lǐng)會(huì)到俄羅斯帝國(guó)對(duì)子民的恩典，但是，來(lái)到醫(yī)院的絡(luò)繹不絕的窮人，又會(huì)讓作家從小就觀(guān)察到俄羅斯帝國(guó)貧困丑陋的一面。

陀思妥耶夫斯基發(fā)表的第一篇小說(shuō)的標(biāo)題就是《窮人》。小說(shuō)中，作家很少筆墨描寫(xiě)圣彼得堡的輝煌，而是大面積涂染俄羅斯帝都窮人生活的灰暗。但是，其中的情節(jié)又有點(diǎn)讓主張階層對(duì)立的文本批評(píng)理論為難：主人公馬卡爾·杰烏施金是一個(gè)窮文官，在上司面前，破大衣的扣子從前襟崩裂下來(lái)，在地板上滾動(dòng)。于是，寒酸的生活居然得到上司的同情，賞給這個(gè)窮人一筆大錢(qián)。這樣的情節(jié)，是陀思妥耶夫斯基在開(kāi)玩笑，還是自然主義的寫(xiě)實(shí)？

托爾斯泰發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《童年》，描寫(xiě)的是俄羅斯大地主莊園生活的記憶，場(chǎng)景是生日、家庭教師、仆人、浩浩蕩蕩的狩獵等等。而陀思妥耶夫斯基的《窮人》的場(chǎng)景，是低廉的雜居樓房、被欺壓的姑娘、寒酸的飲食、不良惡習(xí)、破舊的外套、豪華的大街上乞討的藝人等等。

可見(jiàn)，托爾斯泰所定義的靈性生命，它的誕生也與肉體生命的誕生是一體的，在貧民免費(fèi)醫(yī)院處境中誕生的肉體生命，也同樣誕生了相應(yīng)的靈性生命。

在至親之死中重生

陀思妥耶夫斯基的家庭是一個(gè)有文化的醫(yī)生家庭，也具有文化人家庭常有的溫馨。在這座小樓里，未來(lái)的大作家的父親、帝國(guó)貧民醫(yī)院的醫(yī)生米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基給孩子們讀福音書(shū)、讀卡拉姆欣的《大俄國(guó)歷史》。陀思妥耶夫斯基的母親瑪麗亞是一位很有文藝品味的女性，娘家是商人，姓涅恰耶娃。陀思妥耶夫斯基的家庭檔案文獻(xiàn)留下了他11歲以后寫(xiě)給媽媽的書(shū)信，文筆溫柔又輕靈，顯然是媽媽文藝品格的遺傳。但是，所有寫(xiě)給媽媽的信件都有一個(gè)固定的內(nèi)容，就是詢(xún)問(wèn)“最最親愛(ài)的媽媽”的健康。陀思妥耶夫斯基的母親常年多病，無(wú)論是醫(yī)生的丈夫，還是緊鄰的大醫(yī)院，無(wú)論是城市的醫(yī)療，還是鄉(xiāng)村的療養(yǎng)，都沒(méi)有挽留住“最最親愛(ài)的媽媽”的生命。1837年，媽媽的離世，對(duì)陀思妥耶夫斯基是一次巨大的打擊。作家筆下那些不幸的、病弱的、可憐的母親形象有多少是自己遭遇的殘影？

母親去世不久，陀思妥耶夫斯基的父親帶著他和哥哥到圣彼得堡求學(xué)。1839年夏天，大學(xué)生陀思妥耶夫斯基接到噩耗：6月18日早晨，父親死在自己的莊園。

父親的死亡對(duì)陀思妥耶夫斯基的影響到底有多大？他的小說(shuō)的兇狠場(chǎng)面有沒(méi)有殺父之痛？他的小說(shuō)中的“貧民哲學(xué)”，對(duì)“貧非罪”的質(zhì)疑，是否都連帶著他父親死亡的肉體之痛？傳記材料顯示，噩耗傳來(lái)，陀思妥耶夫斯基第一次癲癇病發(fā)作，此病從此伴隨著他。

作家父親的死亡至今仍是一個(gè)懸案。大概有三種說(shuō)法，第一種是傳統(tǒng)文學(xué)史和傳記書(shū)描述的：作家父親出身平民，靠自己努力轉(zhuǎn)身為貴族，再轉(zhuǎn)身成地主。這位新生地主性格暴躁，與農(nóng)民的關(guān)系非常緊張，結(jié)果被農(nóng)民打死，棄尸田壟。但是，最近幾十年的傳記作家寧愿相信陀思妥耶夫斯基妹妹的講述：父親在母親死后，內(nèi)心抑郁，經(jīng)常酗酒，結(jié)果在夏日夜晚，酒后失足而死。還有第三種說(shuō)法：父親特別看重自己的田產(chǎn)，珍視自己血汗錢(qián)購(gòu)置的土地，但是，周?chē)泥従雍懿粷M(mǎn)，為了爭(zhēng)奪土地，他們加害了這位莫斯科的醫(yī)生。

陀思妥耶夫斯基的作品中有惡，也有被惡侮辱的和被惡損害的，也有幻想剪除惡而作惡的殺人犯。《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫是一位大學(xué)生，他之所以能細(xì)密計(jì)劃尋找斧子，能悍然舉起斧子，能最終落下斧子，其背后有一個(gè)大大的理論：偉大的人都是那些勇敢跨越了平庸的“超人”。

我曾尋訪(fǎng)過(guò)陀思妥耶夫斯基父親購(gòu)置的田莊。在那里，陀思妥耶夫斯基也曾度過(guò)快樂(lè)的童年。他關(guān)于田園生活的體驗(yàn)幾乎全部來(lái)自這塊“故土”。但事實(shí)上，1839年以后，陀思妥耶夫斯基就沒(méi)有再來(lái)“故土”，只是過(guò)了40多年，他才重新踏上這塊土地，無(wú)限感懷。那時(shí)，作家正在創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》。

俄羅斯文學(xué)史上都知道屠格涅夫有一個(gè)兇狠的媽媽?zhuān)栏衲蛑衅≌f(shuō)《木木》中的專(zhuān)橫的女地主，就是以自己母親為模特的。而《卡拉馬佐夫兄弟》的父親則既是惡人，又是一個(gè)受難的人物。在從圣彼得堡寫(xiě)給父親的書(shū)信中，我們看到的是一個(gè)善良的父親，辛勤能干、吃苦耐勞，靠自己的努力撫養(yǎng)六個(gè)孩子。大學(xué)生陀思妥耶夫斯基的信里總會(huì)說(shuō)到錢(qián)，要么感謝父親郵寄來(lái)的盧布，要么帶著羞恥向父親請(qǐng)求錢(qián)幣。如果父親對(duì)田莊的嚴(yán)厲管理是事實(shí)，那么，這位父親的苛刻是不是為了供養(yǎng)自己的孩子？

陀思妥耶夫斯基父親購(gòu)置的田莊，周邊的土地是肥沃的，入冬季節(jié)，越冬小麥冒出新芽，黑土地上一片新綠，全然不是我們對(duì)俄羅斯冬季天寒地凍的想象。我想，200年前的陀氏和土地之間的感受，絕不會(huì)像我們現(xiàn)在這樣單純，因?yàn)樵谶@位偉大的作家和土地之間，隔著一具不明死因的父親的尸體。

文學(xué)生命的誕生日

陀思妥耶夫斯基自幼喜愛(ài)文學(xué)。從1834-1837年在莫斯科一家私立寄宿中學(xué)讀書(shū)，到1838年按著父親意愿進(jìn)入彼得堡軍事工程學(xué)院，他醉心的都是文學(xué)。1843年畢業(yè)，被分配到彼得堡工程兵團(tuán)工程局繪圖處工作，盡管繪圖也讓他癡迷，但還是抵擋不住文學(xué)的誘惑。1844年，他辭去工作，專(zhuān)心寫(xiě)作。同年，他翻譯了巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，1845年寫(xiě)出第一部小說(shuō)《窮人》。

一個(gè)文學(xué)家的文字歷程起點(diǎn)在何處，是很難說(shuō)的。童年的寫(xiě)寫(xiě)劃劃、課堂作業(yè)、親人通信，這些算不算作家文學(xué)生命的開(kāi)始？普希金16歲寫(xiě)下《皇村回憶》，一舉而紅，但這首詩(shī)實(shí)際上是皇村中學(xué)文學(xué)課面試的作業(yè)。文學(xué)史一直把這首詩(shī)當(dāng)作俄羅斯文學(xué)太陽(yáng)升起的標(biāo)志，大概因?yàn)槊嬖嚴(yán)收b畢竟也是“發(fā)表”吧。

因此，陀思妥耶夫斯基《窮人》的發(fā)表之日，也應(yīng)該是其作為偉大小說(shuō)家的生日。這個(gè)“生日”是俄羅斯文學(xué)史的一段傳奇故事。書(shū)信體小說(shuō)《窮人》的寫(xiě)作環(huán)境，如同小說(shuō)中男主人公的寫(xiě)信環(huán)境，也是一個(gè)公租房。陀思妥耶夫斯基和文學(xué)青年格里戈羅維奇同租此公寓。《窮人》寫(xiě)完以后，格里戈羅維奇對(duì)如此展示“自然”生活的作品十分贊揚(yáng)，于是將小說(shuō)交給涅克拉索夫，然后轉(zhuǎn)給別林斯基。此時(shí)的涅克拉索夫和別林斯基，正想在俄羅斯文壇掀起一場(chǎng)“自然主義”運(yùn)動(dòng)，拿到《窮人》，如獲至寶，立刻決定將其編輯到《彼得堡文集》當(dāng)中，并且放到文集第一個(gè)位置刊發(fā)。

《彼得堡文集》是涅克拉索夫1843年開(kāi)始編輯的系列“彼得堡集刊”的延續(xù)，此前曾有《彼得堡生理學(xué)》，涅克拉索夫在為《彼得堡生理學(xué)》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)中宣稱(chēng)，要以“生理學(xué)”的態(tài)度展示鑰匙鎖孔看到的真實(shí)。在公租房里寫(xiě)公租人的《窮人》，完全符合這個(gè)編輯旨意。《彼得堡文集》出版，再度引起批評(píng)界的熱議。有人把《彼得堡生理學(xué)》和《彼得堡文集》所展示的傾向稱(chēng)為“自然派”。

以社會(huì)文藝學(xué)來(lái)看，俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)中的自然派是典型的進(jìn)步文學(xué)，陀思妥耶夫斯基當(dāng)然屬于革命民主主義文學(xué)陣營(yíng)中的一員新銳干將。

但今日俄羅斯文學(xué)批評(píng)很愿意把陀思妥耶夫斯基當(dāng)作俄羅斯東正教的思想表達(dá)者。是的，1871-1872，50歲的陀氏創(chuàng)作了《群魔》，這是一本思想清晰，主題明確的小說(shuō)。書(shū)中的革命黨人被描繪成一群以制造騷亂為手段，從而達(dá)到社會(huì)變革的魔鬼。小說(shuō)題詞用的是福音書(shū)的一段著名故事，耶穌從人身上驅(qū)走魔鬼，魔鬼附在豬身上，豬掉入懸崖摔死了。這樣的題詞影射意味太明顯，書(shū)中的革命者為了達(dá)到政治目的，散布謠言、欺騙恫嚇、放火、暗殺。不過(guò)，此書(shū)也并非全是誣蔑革命者，小說(shuō)寫(xiě)出了革命者進(jìn)行革命的社會(huì)基礎(chǔ)，俄國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)到處是腐敗，貪圖私利，無(wú)所事事。小說(shuō)的用心還在于探索俄國(guó)的更新之路。

就在陀思妥耶夫斯基1881年2月12日去世后的一個(gè)多月，即1881年3月14日，俄羅斯皇帝亞歷山大二世被民意黨人炸死。所謂民意黨人，就是陀氏《群魔》中的革命者。陀思妥耶夫斯基用大部頭著作對(duì)這一問(wèn)題的思考，既不像當(dāng)年文學(xué)批評(píng)那樣偏激，也不像今日文學(xué)批評(píng)這樣保守。在黑白之間，是許多“度”的灰。

如果把這種既不純黑也不純白的精神狀態(tài)，看成是陀思妥耶夫斯基的“多度灰”的靈性特征，從文學(xué)的角度看，它可能就是巴赫金所稱(chēng)道的陀氏小說(shuō)的“對(duì)話(huà)”、“復(fù)調(diào)”特征的深度原因。那么，這種“多度灰生命”，應(yīng)該就是陀思妥耶夫斯基文學(xué)生命的一個(gè)最大特點(diǎn)，它是在一個(gè)特殊事件中誕生的。

“多度灰”的雙重生命品性

在彼得堡，陀思妥耶夫斯基踏入文學(xué)，涅克拉索夫、別林斯基則是“守門(mén)人”，他們發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基，從此過(guò)往甚密，而陀思妥耶夫斯基則“狂熱地接受了”別林斯基的“全部學(xué)說(shuō)”。但是，后來(lái)他與別林斯基分歧日益加劇，乃至關(guān)系破裂。別林斯基認(rèn)為，陀氏后來(lái)的小說(shuō)流露出神秘色彩、病態(tài)心理以及為瘋狂而寫(xiě)瘋狂的傾向，這種“幻想情調(diào)”使小說(shuō)脫離了自然派。但是，此時(shí)的陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有離開(kāi)進(jìn)步的隊(duì)伍，依然醉心于空想社會(huì)主義。

從1847年開(kāi)始，陀思妥耶夫斯基參加了彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)。這是一個(gè)傾向于革命民主主義的團(tuán)體，在當(dāng)時(shí)的俄羅斯思想爭(zhēng)論中很有影響力。1849年4月，彼得拉舍夫斯基小組被沙皇當(dāng)局査辦，小組成員一起被逮捕。同年11月，陀思妥耶夫斯基作為主要案犯被判死刑。12月22日，在彼得堡謝苗諾夫校場(chǎng)實(shí)施行刑。陀思妥耶夫斯基和他的同志們都把這場(chǎng)行刑看成是生命的終點(diǎn)。時(shí)間到了，犯人被帶到行刑臺(tái)上，陀思妥耶夫斯基和同志們相互道別。可誰(shuí)也不知道，這是一場(chǎng)針對(duì)心靈的惡毒游戲：在最后時(shí)刻，突然傳來(lái)詔書(shū)，宣布赦免罪犯。事后，陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中，回顧了這場(chǎng)肉體和精神的雙重行刑。但是，“能活下來(lái)”的喜悅，是當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基唯一的思想。在他的生命中，肉體的繼續(xù)存活和精神的再度重生，是牢不可破的。在他隨后的生命中，“多度灰”的雙重生命品性也一直牢不可破。

取消死刑，改為苦役，1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亞。1854年，服刑期滿(mǎn)，他被編入西伯利亞邊防軍當(dāng)兵。1855年，新任俄國(guó)皇帝亞歷山大二世登基，對(duì)西伯利亞的苦役犯實(shí)施寬赦政策。1856年，陀思妥耶夫斯基升為準(zhǔn)尉，1857年恢復(fù)貴族身份。1859年，陀思妥耶夫斯基獲準(zhǔn)遷居莫斯科和彼得堡之間的特維爾市，同年年底返回彼得堡。

十年的流放生活對(duì)作家心靈影響極大。長(zhǎng)期脫離文化中心，使他精神極端沮喪；同苦役犯在一起，悲觀(guān)情緒更加負(fù)面；五花八門(mén)的案例，大多都是匪夷所思，非人之所為……所有這些，都讓陀思妥耶夫斯基的人格發(fā)生極大扭曲。但是作為一位作家，這又是一個(gè)獨(dú)特而難得的經(jīng)歷，陀氏在流放期間的觀(guān)察體驗(yàn)成為他日后創(chuàng)作獨(dú)有的源泉。以這段生活為素材的《死屋手記》，就是世界文學(xué)中絕無(wú)僅有的生死體驗(yàn)之作。

苦役生活也讓陀思妥耶夫斯基的政治觀(guān)點(diǎn)發(fā)生巨變，他更深刻地看到貴族與平民之間的鴻溝，他也看到，社會(huì)矛盾僅以一種“主義”是根本無(wú)法解決的。早年的空想社會(huì)主義、絕對(duì)理想漸漸失落，他開(kāi)始從心靈的信仰中尋找出路，宗教的思考越來(lái)越占上風(fēng)，以至于質(zhì)疑革命而認(rèn)定只有基督精神可以拯救人類(lèi)。如此，陀思妥耶夫斯基的思想又參合了斯拉夫主義的灰度色調(diào)，這種多重因素的對(duì)話(huà)，在陀思妥耶夫斯基最后的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中表現(xiàn)得尤為突出。

1821年在莫斯科出生，1881年在圣彼得堡死亡。人們?cè)谕铀纪滓蛩够恼Q辰周年之際，紛紛紀(jì)念這位偉大作家的誕生，而少有人去提及他的忌辰周年，由此也許可以證明托爾斯泰所言的生命觀(guān)：人的靈性生命是沒(méi)有死亡的。

（寫(xiě)于2021年11月11日。作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北師大跨文化研究院副院長(zhǎng)、北師大基督教文藝研究中心主任、北師大俄羅斯中心研究員）