（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

程明霞/文

表面上看，他們似乎與這個時代熱氣騰騰的一切都不沾邊。

他們很少上媒體熱搜、很少出現(xiàn)在直播間、也很少被刷屏——除了其中一位，在去世當(dāng)天和之后好些天，被整個國家悲痛地懷念和致敬，他就是袁隆平先生。其他大部分人、大部分時間，都默默無聞地沉浸在實驗室或者田間，或者在奔赴國際學(xué)術(shù)會議的跨國航班上。

但是，往深里看，他們是如此深刻地介入和改變著我們的時代、我們的生活、人類的前途命運。

他們在基因測序上的革命性突破，讓全球無數(shù)孕婦得以獲得無創(chuàng)產(chǎn)前唐氏篩查，確定胎兒的基因是否健康。他們培育的水稻新品種，讓地球上第一人口大國，免于糧食危機的噩夢。他們對細胞與免疫系統(tǒng)的研究，觸及了新冠肺炎引發(fā)的炎癥風(fēng)暴的源頭……

他們出生、成長的根都在中國。他們的上述研究成果，也大都在大中華區(qū)完成。他們的這些研究成果，不僅充滿原創(chuàng)性與突破性，而且獲得了超越國別、造福全人類的影響力。

他們是《“未來”科學(xué)家》這本書的主人公——來自生命科學(xué)、物質(zhì)科學(xué)、數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)三大領(lǐng)域的15位科學(xué)家。

科學(xué)偶像的人生故事

長篇深度人物訪談，早已不是這個時代的主流文本。在短視頻、長視頻、公眾號10w+文章、娛樂綜藝耗盡公眾注意力資源的今天，哪怕還有偶然一見的人物訪談文章，也大都不很長、不深入，而且更多是娛樂明星的簡單問答。無論是當(dāng)年著名政治女記者法拉奇留下的至今仍灼灼生輝的《風(fēng)云人物訪談錄》，還是持續(xù)影響當(dāng)代文化界的《巴黎評論：作家訪談》系列，同類書籍在中文世界都非常少見。

這本書，《“未來”科學(xué)家——未來科學(xué)大獎獲獎?wù)咴L談實錄（2016-2019）》因此顯得十分另類，讓人刮目。知名或者還未出圈的15位科學(xué)家，隨著提問的引導(dǎo)，一點點追溯自己的出生、童年、求學(xué)之路與科研之路，穿插著自己的挫敗與光榮、對科學(xué)、對時代的感知和理解，細致、真誠、言之有物，讀來讓人沉浸又動容。

張啟發(fā)教授，與袁隆平教授是相同領(lǐng)域，他創(chuàng)造性地構(gòu)建了水稻“永久F2群體”，顯著降低了雜交水稻育種的隨機性，極大地拓展了雜種優(yōu)勢在水稻育種中的應(yīng)用。

但是，比他這番了不起的科研成就，更讓人震動的是，張啟發(fā)當(dāng)年用不到十年時間，完成了從高中到博士后的全部過程。科學(xué)家的故事歷來傳奇且勵志。但是，文革中度過少年時代的這一代中國科學(xué)家的人生故事，尤其傳奇、震撼人心。

不同于知識分子家庭出身的袁隆平教授，被大自然的魔力所召喚，在田間地頭做起了著名的“禾下乘涼”與“雜交水稻覆蓋全球”的夢，把自己一生獻給了中國的糧食增產(chǎn)事業(yè)；張啟發(fā)教授是地地道道的中國農(nóng)民出身，祖輩都是湖北農(nóng)民。他從小就在田間長大，卻吃不飽、經(jīng)常挖野菜充饑；初中時文革開始，雖然文革結(jié)束后他被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，也依然很少上課、基本都在下地種田。

直到文革結(jié)束，時代的風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)變。張啟發(fā)才發(fā)現(xiàn)，搞小麥研究需要出國、出國需要會英語。因此，用文革結(jié)束后不到十年時間，張啟發(fā)從26個英文字母學(xué)起，到出國、到在美國讀完博士后、然后回國，在離家鄉(xiāng)不遠的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，白手起家、像創(chuàng)業(yè)者一樣四處籌款，組建了武漢地區(qū)第一個可以做分子生物學(xué)研究的實驗室，從此開始了扎根中國農(nóng)田的水稻研究。

直至今日，張啟發(fā)教授團隊倡導(dǎo)的“綠色超級水稻”，不僅是中國科技部的重大項目，也獲得國際科學(xué)界的高度認可。被他命名為“雙水雙綠”的理念，也就是水稻和水產(chǎn)動物（小龍蝦）共同養(yǎng)植，實現(xiàn)經(jīng)濟價值的同時減少環(huán)境資源負擔(dān)，讓所謂的“魚米之鄉(xiāng)”真正名副其實。“雙水雙綠”之所以讓張啟發(fā)教授驕傲，不僅在于它可以突破性地實現(xiàn)經(jīng)濟效益、環(huán)境效益、社會效益的多贏，更重要的是，“放眼世界，這種系統(tǒng)具有其獨特性，它是我們中國農(nóng)民的創(chuàng)造。”小升初考試作文，寫下了《當(dāng)一個有文化的新型農(nóng)民》的張啟發(fā)教授，歷經(jīng)時代耽擱與奮起追趕，最終兌現(xiàn)了兒時承諾。

對大眾而言，陌生的不只是農(nóng)田里的雜交水稻，還有復(fù)雜的密碼學(xué)。從這本書15位科學(xué)家之一、來自數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)家王小云教授的故事里，我們得以了解，中國的密碼學(xué)研究如何讓全球密碼學(xué)界興奮和震驚！其相關(guān)研究成果，又是如何被中國的軟件產(chǎn)品廣泛使用。

作為書中15位科學(xué)家中唯一的女性，王小云教授從小的興趣與優(yōu)勢，其實在物理學(xué)。來自父親的期待，“父親從小教育我要像居里夫人那樣，為科學(xué)獻身，為國家做貢獻。”與母親的支持，“為了讓我們能安心學(xué)習(xí)，母親承擔(dān)起了全部的農(nóng)活家務(wù)活”，王小云沒有被傳統(tǒng)社會“女孩數(shù)學(xué)不如男生”的性別偏見所限制，她的物理與數(shù)學(xué)成績一直很好，最終大學(xué)時選擇了數(shù)學(xué)系，后來在研究生階段，師從著名數(shù)學(xué)家潘承洞院士，從事解析數(shù)論的研究。

數(shù)論是公鑰密碼學(xué)最核心的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。王小云教授一頭扎入了這個很重要、很難、也很冒險——“事實上這個方向里的科學(xué)家，99%的人永遠也不會取得成功。”——的領(lǐng)域，充滿激情地破解了一系列國際密碼算法。

身為女性科學(xué)家，王小云教授的成就更顯得了不起。不像書中其他男性科學(xué)家，大都有妻母支持，照料他們的日常生活、承擔(dān)養(yǎng)育孩子的重任，王小云在突破國際密碼界難題期間，不僅生養(yǎng)女兒、種花、“我的科研就是抱孩子抱出來、做家務(wù)做出來、養(yǎng)花養(yǎng)出來的。”還拿出自己的科研獎金，支持丈夫籌建自己的實驗室。王小云教授身上爆發(fā)出的驚人的能量，讓人期待更多女性在科學(xué)領(lǐng)域大放異彩。

15位科學(xué)家，無論男女、無論年齡、無論領(lǐng)域，每一位都面目清晰、性格鮮明、無比獨特、又無比精彩。他們跟這個社交媒體造就的網(wǎng)紅時代里那些擁有驚人流量、粉絲浩蕩的娛樂明星，似乎完全是兩個物種。

如果你了解過那些網(wǎng)紅博主、流量明星一天的日程，他們的奔忙與空虛、他們在鏡頭之外的孤獨與迷茫，一定會生出跟我同樣的困惑：光鮮或者寂寞，娛樂明星還是科研工作，年輕一代、與更年輕的一代，應(yīng)該選擇哪一種生活？

科學(xué)偶像的背后

如果沒有未來科學(xué)大獎、沒有12位出資的中國商界精英、沒有另外20余位各個領(lǐng)域的世界知名科學(xué)家的鼎力支持、提名與評選，我們很難看到15位不同領(lǐng)域的科學(xué)家在同一個地方出現(xiàn)；很難讀到這本書，跟隨他們的成長經(jīng)歷、他們的追求、挫敗與成就，去感受時代的變遷、中國的進步，以及科學(xué)精神攝人心魄的魅力。“未來科學(xué)大獎”，在這個眾聲喧嘩的網(wǎng)紅時代，將一束高光打在了寂寞無聲的科學(xué)家身上。

未來科學(xué)大獎成立于2016年，是一個由一群科學(xué)家、企業(yè)家共同發(fā)起的民間科學(xué)獎項，成立五年至今，設(shè)立了生命科學(xué)、物質(zhì)科學(xué)、數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)三大獎項，每個獎項獎金為100萬美金，由12位“深度認同科學(xué)價值的行業(yè)領(lǐng)軍人物”個人出資而來。他們來自國內(nèi)頂尖的科技企業(yè)與投資公司，比如騰訊創(chuàng)始人馬化騰、網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊、龍湖集團主席吳亞軍、紅杉中國投資公司沈南鵬、高瓴資本創(chuàng)始人張磊等等。

12位出資人分別選擇了各自最期待的科學(xué)探索領(lǐng)域，比如馬化騰和丁磊都選擇資助數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)獎；沈南鵬、張磊都選擇了資助生命科學(xué)獎；吳亞軍、徐小平選擇資助物質(zhì)科學(xué)獎。

企業(yè)家出錢、科學(xué)家出力。包括饒毅、季向東、李飛飛在內(nèi)的各個領(lǐng)域的20余位頂級科學(xué)家，承擔(dān)起了獎項提名和獲獎?wù)咴u選的工作。

有錢、有人之后，未來科學(xué)大獎的規(guī)則與機制設(shè)置，也相當(dāng)?shù)鼐摹＊勴棇Λ@獎?wù)叩膰蛔鱿拗疲且笃涔ぷ髦饕诖笾腥A地區(qū)完成，在必須具備原創(chuàng)性、長期重要性的同時，還必須獲得國際主流學(xué)術(shù)界的認可和影響。

整個評審體系主要參考的是諾貝爾獎、圖靈獎，采取提醒邀約制和國際同行評議制；而獲獎?wù)叩念C獎典禮，則像是在對標奧斯卡頒獎禮：獲獎科學(xué)家們被邀請盛裝出席，攜家人一起走過紅毯、致頒獎詞。——是的，未來科學(xué)大獎，就是希望被喧鬧的時代冷落的科學(xué)家們，能夠享受國際超級明星般的矚目和榮光。

這讓從小叛逆、學(xué)術(shù)生涯幾經(jīng)波折、甚至認為“被邊緣化的逆境，對科學(xué)家來說是一件好事”的邵峰教授，專門在頒獎禮前的三個月內(nèi)減重30斤！邵峰教授因為細胞焦亡的突破性研究，獲得了未來科學(xué)大獎2019年度的生命科學(xué)獎。

其他很多獲獎科學(xué)家，也終于得以有一個高光時刻，在“中國諾貝爾獎”的頒獎禮上，跟自己的家人、孩子，表達感謝和歉意；向家人證明，他們常年不舍晝夜、辜負小家的工作，是為了更多的人擁有更好的生活。

“未來”之光

頒獎禮上的高光時刻終究是短暫的歡樂和感動，沉淀在這本書中的每一位獲獎科學(xué)家的經(jīng)歷與思考，才是更加長久寶貴的財富，其價值甚至不輸于他們的具體工作與研究成果。因為他們的具體工作與研究成果，也許注定遠離公眾日常生活、不可見、也難以理解，無聲地改變世界，但是他們在這本訪談錄中釋放出的對科學(xué)的熱烈地追逐、深入地思考，必將感染每一位讀者，甚至啟發(fā)一代青年。

“如果你像我一樣在年輕時候讀到這本書，你一定會備受鼓舞，獲得與前人分庭抗禮的勇氣。”這本書叫做《雙螺旋》，講述的是年輕的科學(xué)家在破解DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的過程中，與前輩科學(xué)家的競爭。被這本書深深鼓舞的，是年輕的盧煜明。

盧煜明教授是第一屆“未來科學(xué)大獎-生命科學(xué)獎”的獲獎?wù)撸驗樵诨驕y序、孕婦無創(chuàng)唐氏篩查方面的卓越貢獻而獲獎。在回顧自己幾十年前被科學(xué)點燃的那一刻，盧煜明說，“科學(xué)是發(fā)現(xiàn)的旅程。能成為科學(xué)家是一種莫大的榮幸，因為我們有機會作為歷史第一人在第一時間解讀大自然的奧秘。”

幾乎每位科學(xué)家都回顧了他們被科學(xué)點燃的時刻，他們?nèi)绾谓?jīng)歷迷茫、如何不斷尋找機會、堅持自己的選擇。回憶過往種種，不再年輕的科學(xué)家們?nèi)匀患与y耐，也讓讀者心潮澎湃。這是一種久遠、久違的情緒，在洗腦短視頻和熱鬧直播間里，完全不可能出現(xiàn)、不能夠呈現(xiàn)的情緒，但卻是一種能夠穿越時代和時光，能夠瞬間點燃某個同樣熱愛理性、探索、創(chuàng)新靈魂的那種情緒。

這本書的開篇說，“未來科學(xué)大獎希望獎勵對社會做出杰出貢獻的科學(xué)家，使其成為青少年的榜樣，啟蒙科學(xué)精神，喚起科學(xué)熱情，影響社會風(fēng)尚。”

我不確定這個大獎、這本書能否達到這個目標，但至少，這絕對是當(dāng)下這個時代迫切需要的。我們的年輕一代，不是不可以熱愛娛樂、沉浸在游戲和直播當(dāng)中，只是，他們應(yīng)該知道，他們的人生還可以有更多的選擇。比如，成為一名硬核科學(xué)家，是如此地迷人、酷，而且偉大。

“在所有可以用’科學(xué)’一詞來指稱的領(lǐng)域，人都是其唯一限制因素。我們在某個方向上的進步快慢，皆取決與從事該工作的真正一流人才的數(shù)量……”這句話語出哈佛大學(xué)校長柯南特，來自《科學(xué)：無盡的前沿》一書。這本書中完整公布的一份報告，被認為直接促成美國在二戰(zhàn)后幾十年實現(xiàn)了科技創(chuàng)新的大飛躍。其中《科學(xué)人才的革新》這節(jié)內(nèi)容，讀來尤其讓人警醒，讓我們對中國的科學(xué)家充滿珍惜和期待。

放在書架上的《“未來”科學(xué)家：未來科學(xué)大獎獲獎?wù)咴L談實錄》，顯得厚重、簡樸、平淡無奇。翻開它才能感受到它的力量，科學(xué)家的故事發(fā)射出一道道光芒，既有科學(xué)與理性之光、也飽含激情與人性之光。

希望這些光芒能夠照亮這個時代、照亮更多人、照亮未來。希望盧煜明教授在書中的話，被更多人聽到：“我要對所有的年輕讀者呼吁，要想成為一名科學(xué)家，現(xiàn)在就是人類歷史上最好的時代。”