陳晨/文 每當(dāng)人口問題成為熱點(diǎn)話題，對(duì)中國人口發(fā)展史的追溯，就成為了一個(gè)必要的探索路徑。

2019年8月，時(shí)隔近30年，葛劍雄的代表作《中國人口發(fā)展史》再版，相比1991年6月初次出版，中國的人口問題再次成為輿論的焦點(diǎn)。

近30萬字的《中國人口發(fā)展史》，在歷史的回溯與重建中，爬梳中國人口發(fā)展的全過程。如果讀者對(duì)幾十年來中國的人口特點(diǎn)有基本了解，即便只通過閱讀本書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容簡介，也很容易對(duì)本書的現(xiàn)實(shí)意義產(chǎn)生期許。

在閱讀這本著作時(shí)，我常常升起這樣的念頭：對(duì)這些人口現(xiàn)象、過程、原因和規(guī)律的深入了解和探究，絕不應(yīng)僅僅體現(xiàn)在對(duì)學(xué)術(shù)空白的填補(bǔ)上，更應(yīng)該對(duì)中國這個(gè)人口大國的發(fā)展困境提供某些現(xiàn)實(shí)意義。

不過，在2019年的后記中，葛劍雄又一次強(qiáng)調(diào)了他在1994年的觀點(diǎn)：可以適當(dāng)調(diào)整生育政策，逐步改為“鼓勵(lì)一胎，容許二胎，杜絕三胎”。

重溫這本《中國人口發(fā)展史》，會(huì)品出何種滋味？

14億人從哪里來？

人口史研究是一份苦差事，學(xué)者不僅要面對(duì)尋找歷史人口資料難度大、歷史人口資料殘缺不全、數(shù)據(jù)不一致、真假難辨等困難，還要具備“沙里淘金般的史料勾稽能力”。

葛劍雄攬下這份“苦差事”，其實(shí)有一個(gè)心理醞釀的過程：第一，學(xué)生時(shí)代的葛劍雄在動(dòng)筆寫碩士論文時(shí)，竟然找不到一篇全面介紹中國人口發(fā)展過程的論著可供參考；第二，當(dāng)時(shí)關(guān)于中國人口的研究文獻(xiàn)，大多是國外學(xué)者所著，中國人特別是大陸學(xué)者的論著幾乎沒有；第三，在中國人口史方面有所建樹的紐約B教授，曾狂妄地公開在學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣稱，在人口史領(lǐng)域，他“從來不采用中國學(xué)者的說法和論據(jù)”；第四，學(xué)者們對(duì)中國人口史常常出現(xiàn)認(rèn)知錯(cuò)誤或疏漏，這會(huì)影響到社會(huì)輿論和政府決策。

葛劍雄認(rèn)為，普通民眾、學(xué)者和官員，都應(yīng)該了解中國人口發(fā)展史，而人口史學(xué)者在這一點(diǎn)上責(zé)無旁貸。了解了他的寫作心路，也便了解了這本專著的學(xué)術(shù)分量，整部書沒有艱澀難懂的學(xué)院氣，大部分文字表述邏輯嚴(yán)謹(jǐn)通俗易懂。

就《中國人口發(fā)展史》的研究時(shí)間范疇來講，從公元2年（西漢末年）開始才有比較確切的全國性人口記錄。西漢對(duì)3歲或7歲以上的全部男女人口征稅，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的歷代戶口數(shù)最準(zhǔn)確的數(shù)字之一。而更早的商代的人口調(diào)查數(shù)字卻沒有任何記錄，因此中國人口發(fā)展史的上限應(yīng)該是公元初。

事實(shí)上，對(duì)于史學(xué)研究應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)意義這一點(diǎn)，史學(xué)先賢們?cè)缫汛蛄藰印Ｌ拼穼W(xué)家杜佑，撰寫了中國歷史上第一部專敘歷代典章制度沿革變遷的政書《通典》，其初衷是“實(shí)采群言，征諸人事，將施有政”。而杜佑的摯友李翰在為《通典》所作序文中強(qiáng)調(diào)，《通典》能夠“以為君子致用，在乎經(jīng)邦”，就是闡明歷史研究的現(xiàn)實(shí)意義。

對(duì)當(dāng)代中國人口發(fā)展史的研究，必然離不開對(duì)某些特殊時(shí)期人口因非自然因素大規(guī)模減少的分析和探究，更要觸及計(jì)劃生育政策的利弊得失，這就造就了《中國人口發(fā)展史》處在一個(gè)尷尬的局面：雖然很好地回答了中國14億人口是如何發(fā)展而來，卻沒有對(duì)中國未來的人口走向，特別是對(duì)人口結(jié)構(gòu)提出有價(jià)值的論述。

“上計(jì)”迭代史

人口調(diào)查制度自古有之。

世界上最早的人口調(diào)查出現(xiàn)在埃及（公元前3000年左右）和巴比倫（公元前2200年左右），比中國人口調(diào)查起源的商代要早。關(guān)于中國最早的人口調(diào)查記載見于《國語?周語》，其中描述的“料民”便是人口調(diào)查。葛劍雄認(rèn)為，中國人口調(diào)查的起源應(yīng)該可以追溯到公元前16世紀(jì)的商代。

為何自古以來，統(tǒng)治者們?nèi)绱酥匾暼丝谡{(diào)查？

在以農(nóng)耕和游牧為主要生產(chǎn)方式的古代社會(huì)，人口和生產(chǎn)資料的多寡往往決定了國力的強(qiáng)弱，而國力的強(qiáng)弱又對(duì)政權(quán)的穩(wěn)固、戰(zhàn)爭的勝負(fù)和開疆拓土至關(guān)重要。因此，在人類發(fā)展史上，大多數(shù)政權(quán)都十分重視促進(jìn)人口增長。

人口是國力的基礎(chǔ)。中國歷史上，北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族之間征戰(zhàn)不斷。當(dāng)牧場牲畜承載能力由于氣候等原因變差，進(jìn)而給原住民帶來生存壓力時(shí)，游牧民族的鐵騎便會(huì)南下，除了到漢地掠奪生活必需品之外，往往還伴隨著對(duì)人口的擄掠行為。比如，匈奴曾虜掠秦漢時(shí)期的大量漢人，吐蕃也從唐朝掠走大量漢人。中原政權(quán)在強(qiáng)盛之時(shí)，也會(huì)接納來自敵國的戰(zhàn)俘、勞動(dòng)力等充實(shí)本國人口，比如唐朝俘獲的十五萬突厥人和主動(dòng)降唐突厥人達(dá)十萬……據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些內(nèi)遷人口總數(shù)至少200萬人。

人口統(tǒng)計(jì)之所以重要，是因?yàn)橹挥姓莆樟吮緡丝谇闆r，才能決定多大限度調(diào)動(dòng)國力。因此，一旦在治理能力和統(tǒng)計(jì)手段上具備條件，統(tǒng)治者便難以抑制對(duì)治下人口、特別是涉及賦稅和兵役的那部分人口做出統(tǒng)計(jì)和摸底的沖動(dòng)。

中國歷史上遺留下來的具備研究價(jià)值的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是在以戶口統(tǒng)計(jì)為基礎(chǔ)的“上計(jì)”制度建立以后。目前，學(xué)術(shù)界對(duì)“上計(jì)”形成的時(shí)間尚未達(dá)成共識(shí)，一般傾向于“上計(jì)”始于戰(zhàn)國。

“上計(jì)”并不局限于人口調(diào)查，可人口調(diào)查卻因此得以經(jīng)常化、制度化。各級(jí)地方官將其所轄區(qū)域人口、田地的增減變動(dòng)、財(cái)政的收支情況匯編成冊(cè)，逐級(jí)上報(bào)，以備朝廷或皇帝審查。透過該制度流傳下來的歷代人口數(shù)字，為今天的中國人口發(fā)展史研究留下來了寶貴的資料。

與現(xiàn)代人口統(tǒng)計(jì)不同，“上計(jì)”的重點(diǎn)基本都局限在與賦稅和兵役相關(guān)的“男丁”上，對(duì)婦女兒童和老人常常有意無意地忽略，針對(duì)全部人口的統(tǒng)計(jì)更是鳳毛麟角。比如，宋朝的人口登記對(duì)象基本只局限在與賦稅相關(guān)的男性，對(duì)女性的統(tǒng)計(jì)只有在賑災(zāi)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

為何不對(duì)人口進(jìn)行全覆蓋？有觀點(diǎn)認(rèn)為，這主要是囿于當(dāng)時(shí)的治理能力和統(tǒng)計(jì)技術(shù)的局限，只能針對(duì)重點(diǎn)地區(qū)的重要人口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

這種說法并不嚴(yán)謹(jǐn)。公元2年，西漢在建國初期，就開始逐年對(duì)400多萬平方公里國土上的6000萬人口進(jìn)行逐人登記，這不僅是我國現(xiàn)存最早的全國性人數(shù)記載，也是世界上現(xiàn)存最早的、最完整、最精確的人口調(diào)查記錄。

草根出身的朱元璋在快要打下江山時(shí)，也下了一道白話文圣旨：將沒仗可打的士兵分發(fā)到各地，到百姓家中核對(duì)戶口。在高壓手腕下，朱元璋的圣旨被大軍不折不扣地執(zhí)行了。從史料來看，百姓的住址、人口、姓名、年齡、性別、田地、房屋都具體登記了，未滿周歲的嬰兒都沒有漏掉。可見，明朝初年的人口統(tǒng)計(jì)也是比較全面的。

因此，“上計(jì)”制度在不同時(shí)期統(tǒng)計(jì)口徑的差異，主要是出于實(shí)用性來考慮的。在政權(quán)剛剛建立時(shí)，統(tǒng)治者迫切需要對(duì)全國人口進(jìn)行摸底，這是政權(quán)控制的關(guān)鍵所在。在政權(quán)穩(wěn)固期，“上計(jì)”主要涉及賦稅和兵役人口，因?yàn)殄X糧和兵馬是政權(quán)長治久安的保障。

當(dāng)然，“上計(jì)”這種指向性極強(qiáng)的人口統(tǒng)計(jì)方式，也造成了通過隱瞞戶口逃避賦稅兵役的現(xiàn)象。實(shí)際上，想要對(duì)“丁口”進(jìn)行相對(duì)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，也是極難的一件事。為了保證稅賦和兵力來源，朝廷要不時(shí)針對(duì)隱瞞戶口進(jìn)行突擊檢查式的“括戶”——如北魏孝文帝在青徐五州一次就擴(kuò)出十余萬戶。東魏時(shí)期竟在青州和河北一次括出逃戶六十多萬，比登記在冊(cè)的戶口總數(shù)都多，令人瞠目結(jié)舌。

到了清朝乾隆時(shí)期，戶口制度與賦稅制度完全脫鉤，逐漸演化為保甲制度，通過循環(huán)冊(cè)的編制，確保人數(shù)統(tǒng)計(jì)的準(zhǔn)確性，其目的已經(jīng)是純粹的人口統(tǒng)計(jì)。直到此時(shí)，全國性人口統(tǒng)計(jì)的真正阻力才得以消除。

光緒三十四年（1908年），清廷制定了全國人口普查六年計(jì)劃，這是中國歷史上第一次現(xiàn)代意義上的人口普查，但這次調(diào)查是基本失敗的，這時(shí)的清室已處于瀕危，難以調(diào)動(dòng)足夠的人力物力進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)。

可見，進(jìn)行全國性人口統(tǒng)計(jì)的前提，必然離不開強(qiáng)大的國家機(jī)器。目前，世界公認(rèn)的人口普查始于1790年的美國人口普查，而中國在1953年才首次完成真正意義上的全國人口普查。

歷史上的幾次人口重大損失，基本都發(fā)生在王朝更迭期發(fā)生的戰(zhàn)亂和饑荒。在天災(zāi)人禍之下，人口減少的速度要比人口增長的速度快得多。人口“大落”的速率最高可達(dá)100‰，這意味著百年休養(yǎng)生息累計(jì)的人口，可以在一場一二十年的戰(zhàn)亂中損失殆盡。

 戰(zhàn)爭對(duì)人口的減少是巨大的。1208年，蒙古進(jìn)攻金和西夏前夕，金、夏境內(nèi)人口總數(shù)在5500-6000萬之間，經(jīng)過26年蒙古鐵蹄的蹂躪，人口只剩下1050萬，數(shù)量不及原來的五分之一，在中國人口發(fā)展史上極為罕見。

反之，人口增長高峰都發(fā)生在社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、自然災(zāi)害不嚴(yán)重的時(shí)期，一般這時(shí)人口平均增長率可以達(dá)到5‰-7‰，短時(shí)期可達(dá)10‰-12‰，高峰期甚至可達(dá)20‰。

回顧中國古代兩千年的人口數(shù)據(jù)，中國人口數(shù)量呈現(xiàn)階段性大起大落，但整體趨勢是上升的。中國歷史人口的增長經(jīng)歷了六個(gè)階段，但增長幅度并不均衡，第二三階段人口翻番共需1300年，第六階段人口翻倍只用了40年。

在工業(yè)文明的催化下，生產(chǎn)工具、生產(chǎn)力大幅提升，進(jìn)入新中國，相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)條件為人口增長提供了肥沃的土壤。中國人口在短時(shí)間內(nèi)的倍級(jí)增長，讓整個(gè)國家沉浸在“人口爆炸”的隱憂中，在這樣的時(shí)代背景下，中國開啟了計(jì)劃生育時(shí)代。

非線性關(guān)系

《中國人口發(fā)展史》在一定程度上起到了學(xué)術(shù)糾偏的作用。

比如，對(duì)大眾來說，在歷史故事和影視作品中，常常給人以古代家庭子孫滿堂的假象。事實(shí)上，古代家庭平均規(guī)模從未超過五人，人均壽命很低，老者比例不高。

葛劍雄認(rèn)為，一些似是而非的觀點(diǎn)和不準(zhǔn)確的說法，也曾長期籠罩在中國史學(xué)界：比如一些專家學(xué)者的論著中，常常不加甄別地照搬二十四史的數(shù)字作為論據(jù)，而忽略了歷代戶口數(shù)并非真實(shí)人口數(shù)，而是賦稅征收相關(guān)的那部分人口。

有些學(xué)者由于不了解相應(yīng)人口數(shù)量和質(zhì)量，或是出于對(duì)古代人口調(diào)查數(shù)字的盲信，由此得出的研究結(jié)論也便南轅北轍。例如：研究中國資本主義萌芽，將明代“人口”數(shù)一直保持在6000萬左右作為重要論據(jù)，以宋代人口每戶只有“二口”來證明統(tǒng)治階級(jí)的腐朽，以明代“人口”停滯反映封建社會(huì)沒落，清朝人口增長一二十倍的神話既可用以顯示清朝的歷史貢獻(xiàn)，又被作為人口爆炸使得太平天國運(yùn)動(dòng)必然發(fā)生的原因。

而錯(cuò)誤的人口解讀，則會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的歷史解讀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的參考意義也會(huì)大打折扣。

葛劍雄認(rèn)為，人口數(shù)量的發(fā)展同社會(huì)發(fā)展之間存在相互聯(lián)系和相互依存的因果關(guān)系，但不是簡單的決定和被決定、作用與發(fā)作用，而是復(fù)雜得多的雙向關(guān)系。從這個(gè)充滿辯證思維的定義中，我們大致可以推導(dǎo)出：人口數(shù)量與社會(huì)發(fā)展之間，絕不僅僅是簡單的線性關(guān)系那么簡單。

以此來看，葛劍雄先生對(duì)太平天國運(yùn)動(dòng)造成的人口進(jìn)程變化的觀點(diǎn)，就很值得商榷。葛劍雄先生認(rèn)為，太平天國運(yùn)動(dòng)對(duì)中國人口史產(chǎn)生階段性影響，如果沒有十幾年的戰(zhàn)亂造成近一億人口損失，中國人口早在50年代初就已經(jīng)超過11億，因?yàn)榘凑?850年中國人口年均增長10‰保持，到1953年將會(huì)達(dá)到11.29億，而不是5.83億。

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這樣的想法可以理解，畢竟建國后中國用40年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了人口翻番，這樣的人口形勢足以令人擔(dān)憂。“馬爾薩斯陷阱”理論認(rèn)為，人口增長是按照幾何級(jí)數(shù)增長的，而生存資源僅僅是按照算術(shù)級(jí)數(shù)增長的，多增加的人口總是要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。

事實(shí)上，中國歷代人口的增長幅度，無不受到耕地農(nóng)作物產(chǎn)出能力的限制。比如，明朝2億人口時(shí)耕地已開發(fā)殆盡，而清朝靠增加丘陵山區(qū)邊遠(yuǎn)地區(qū)耕地面積，增加甘薯、玉米、土豆、花生等耐干旱耐貧瘠的作物，多養(yǎng)活了2.3億人。葛劍雄認(rèn)為，這才是真正的奇跡。

顯然，人口增長有其自我調(diào)節(jié)能力。一方面，在資源承載能力未大幅提高的情況下，人口的自然增長不會(huì)大幅超越農(nóng)作物產(chǎn)出上限。另一方面，即便經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力快速增長，食物不再成為限定因素，人口也很難如預(yù)期般呈現(xiàn)線性幾何級(jí)增長——歐洲某些發(fā)達(dá)國家呈現(xiàn)人口增長停滯甚至負(fù)增長，就是例子。

計(jì)劃生育的邏輯是：中國人口太多——糧食和就業(yè)壓力沉重——實(shí)行計(jì)劃生育——控制人口增長。顯然，政策制定者們對(duì)因此造成的社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的遠(yuǎn)期影響有意無意地忽略了。計(jì)劃生育政策的制定，以馬寅初為代表的學(xué)者觀點(diǎn)起到了重要作用。如今，國家面臨的老齡化難題，對(duì)專家學(xué)者的相關(guān)研究再次提出了考驗(yàn)。對(duì)本書的探討，必然離不開與中國計(jì)劃生育政策，以及人口結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。

葛劍雄認(rèn)為，通過計(jì)劃生育進(jìn)行人口控制是必要的：可以適當(dāng)調(diào)整生育政策，逐步改為“鼓勵(lì)一胎，容許二胎，杜絕三胎”。

問題的關(guān)鍵可能在于，葛先生的判斷，依然站在數(shù)量多少的線性思維上，而對(duì)人口結(jié)構(gòu)等現(xiàn)實(shí)問題有所忽略。我們不能站在上帝視角，對(duì)一個(gè)學(xué)者吹毛求疵。同時(shí)期內(nèi)，那些具有決策影響力的人口學(xué)家的，是否也都在用線性思維來推演中國的人口發(fā)展進(jìn)程呢？

葛劍雄教授是一名受人尊敬的人口史專家，作為他的讀者，我期望葛老能對(duì)中國社會(huì)未來人口該往何處走，進(jìn)一步提出建設(shè)性的建議。