云也退/文

No.10

《陌生的朋友們：蘇佩維埃爾詩集》

(法)于勒·蘇佩維埃爾/著吳燕南/譯 拜德雅·廣西人民出版社 2022年5月

蘇佩維埃爾“有一種巨大的愿望，想要安撫人心、讓人平靜、寧息事端，通過令現(xiàn)實變得無害的詞語的魅力，他想要讓事物變得無害，不再可怖。”本書序言中，譯者的這一句引文（出自另一位法語大詩人亨利·米肖）是對這本詩集的風格的精準評價。

從詩的片斷，就可看出蘇佩維埃爾是個相當柔軟的詩人，習慣用親切的問句來推進詩的意境，也深入讀者之心，促使他們回答和繼續(xù)聽取自己的回答。他的筆下不回避有害的事實，但不做刻薄無情的諷刺，而是向一個更單純的語言之境過渡，這種詩學旨趣跟他一生較為平穩(wěn)淡泊的經(jīng)歷也是完全吻合的。

No.9

《觀察的藝術》

(美)羅伯·沃克/文(美)彼得·門德爾桑德/(美)奧利弗·芒戴/圖斯然暢暢/譯 后浪·北京聯(lián)合出版公司 2022年4月

在《觀察的藝術》一書中，作者引用了藝術家琳達·巴里在一則專欄里的觀點。巴里說，假如你回家需要花一兩個小時，那么你先給自己提出幾個問題，比如：路上發(fā)生了什么？我看到了什么？我看到的東西如何回答了我的問題？

還有很多其他人也都在解答類似的問題。《觀察的藝術》一書將他們的回答匯總成一段段小文字和插畫。有的講，可以按照馬塞爾·杜尚的小便池精神來發(fā)現(xiàn)身邊的藝術品，從一張沒有撕干凈的海報到一個“安全出口”標識再到一團水漬；有的說，要關注每個新開張的店面、新落成的建筑，接受所有你看到的事物并在此基礎上“繼續(xù)創(chuàng)作”；還有的說要偶爾來個“數(shù)碼靜默周”，切斷自己想要與他人聯(lián)絡的沖動，只看不說，等等。有的建議會讓人讀來激動，立刻就想實施，但假若身邊實在沒有那么多可發(fā)現(xiàn)的細節(jié)，那又意味著什么？你該怎么辦？

No.8

《以色列的慈善事業(yè)與社會參與》

(以)哈伊姆·達漢/著 孔德潔/邱瑩/譯上海貝貝特·廣西師范大學出版社 2022年4月

以色列建國的時間和中國差不多同期，獨立也都是在戰(zhàn)爭中獲得。同樣類似的是，以色列的前三十年也可稱為純真年代，人們普遍相信值得為建設一個平等的、以公有制為主的社會而奮斗，并為此付出了很大的代價，經(jīng)歷了挫折和失望；而到了七八十年代之交，政治、社會和人心都起了變化，市場經(jīng)濟逐步成為主流，國家富裕了，而人心開始變得冷漠，貧富分化加劇，社會不公越來越突出。

但在這個猶太人主導的國家，一些古老而優(yōu)秀的猶太傳統(tǒng)仍然在起作用，那就是同理心、慈善、關心弱者。會有很多人做一些純出于公益心的事，會為了純正的公益心而去從政，去辯論，去做出重大的決策。本書作者哈伊姆·達漢就是這樣一位有著高新企業(yè)管理人經(jīng)驗的慈善家，讀此書，不僅可以了解四十年來以色列慈善事業(yè)的運作和成就，更能對這個國家可貴的民氣有所領會。

No.7《建造:　結(jié)構工程背后的故事》

(印)羅瑪·阿格拉瓦爾/著 張依玫/譯后浪·北京聯(lián)合出版公司 2022年4月

一邊是語言，另一邊是形形色色、千變?nèi)f化的建筑結(jié)構，用前者來描述后者所需的能力，并不亞于蓋好一座大樓所需的專業(yè)技能。在讀這本書之前，真難想象會有一個作者能把建筑結(jié)構寫得這么清楚，能把一種結(jié)構的創(chuàng)造和演變、一個功能的發(fā)明和沿革解釋得這么明白，同時還能準確地描繪出觀看美麗精巧的建筑時的浪漫感受。

作者非常廣博，常有意想不到的援引。在講到家是“從無到有”的一個過程，即把物品收集起來、組裝和擺設它們的時候，她忽然講到有一個地方是“從有到無”的——先有室內(nèi)樣樣俱全的家和人，后來逐步只剩下了房間依舊。這個地方就是土耳其安納托利亞中部的地洞。從這里，她又說到了倫敦的隧道；在另一處，她先是從伊斯坦布爾著名的地下水宮入手，說到了古羅馬人對待誰的態(tài)度，再一路講到現(xiàn)代國家和城市如新加坡是如何構建地下水循環(huán)系統(tǒng)的。

我們將在這本書中全面透視城市和結(jié)構的關系。這是一種令人驚嘆的文明，也是一個不曾停步的進程。經(jīng)由這本書而對土木工程發(fā)生興趣，也是一件相當正常的事情。

No.6《赤壁之戟:　建安與三國》

(美)田曉菲/著 張元昕/譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022年5月

如果讓田曉菲來給那些古裝戲做編劇，那些寬袍大袖的男男女女便不會一出場就搞對象了。開讀這本書，那些赫赫有名的古代人，“建安七子”、“三曹”之類，頓時顯得十分“現(xiàn)代”，不是說他們一開口就是現(xiàn)代的話語，而是說，他們對朋友、親屬、同行都會懷有我們完全熟悉和理解的感情，而這些感情，今天的很多人已開始不再熟悉、不再理解。

書中寫到了建安末年的大瘟疫，許多文化人也不能幸免，死于其間，在作者的筆下，一貫給人以冷酷無情的印象的魏文帝曹丕，在其文章中吐露了悲悼傷懷之情。書中又寫到南北朝時南朝詩人在被外族統(tǒng)治的北方城市的見聞，從鄴城、銅雀臺等等體會失落的文化記憶，再以詩文寄訴情懷。這些深度的聯(lián)系和感受，就如宇文所安的名作《追憶》所反映出的那樣，既新鮮而深刻。

No.5

《重返昨日世界》

(美)　利奧·達姆羅施/著 葉麗賢/譯一頁folio廣西師范大學出版社 2022年6月

書名原名就叫“The　Club”，“重返昨日世界”有點蹭熱點的味道。它說的是1764至1784年間，英國一小群定期聚會的知識精英之間的故事：愛德華·吉本、亞當·斯密、埃德蒙·柏克……薩繆爾·約翰遜博士是其中的中心人物，當然還有寫下《約翰遜博士傳》的鮑斯威爾。那是一個多事之秋，英國屢屢加入戰(zhàn)爭，國內(nèi)民聲鼎沸，政治動蕩不安，但這個時代也產(chǎn)生了吉本的《羅馬帝國衰亡史》和斯密的《國富論》。以知人論世的筆法，作者書寫了這些位名人之間的糾葛，寫出了他們做出的或大或小的人生選擇，更悉心刻畫了約翰遜、鮑斯威爾等人同女人的關系。

No.4《數(shù)學的力量:　讓我們成為更好的人》

(美)弗朗西斯·蘇/著 沈吉兒/韓瀟瀟/譯中信出版集團 2022年6月

這本書無法不獲高分，因為它的開頭太吸引人了，寫到了一場武裝搶劫案和隨后的量刑，然后寫到了一個會讓稍通西方人文思想的人激動的名字：西蒙娜·韋伊。我們得知，韋伊的哥哥是著名的數(shù)學理論家，他們有一個圍繞數(shù)學的圈子，西蒙娜的思想淵源里有神學，有哲學，還有數(shù)學。

數(shù)學促進了人類的繁榮。畢達哥拉斯定理的發(fā)現(xiàn)，是基于人們對意義的不懈渴望；從歸納和演繹推理的研究中，人們既思索了越來越深的問題，又創(chuàng)造出了各種游戲。當然，數(shù)學還與人們對美麗的認識有關……這些議論所基于的素材不算新鮮，但是作者做出了一些升華，他讓我們相信，我們?nèi)缒芙?jīng)常想到數(shù)學，就能以多種多樣的方式來理解他人，以及自己。數(shù)學不是那些怪人和神童（高斯、歐拉、陳景潤……）的專利，而是成為更好的人的一條有意思的道路。

學數(shù)學就意味著去當一個好的“做題家”，這是每個人都會不無苦澀地同意的事實。作者在每一章中都加入數(shù)學謎題來幫助我們發(fā)現(xiàn)數(shù)學中的樂趣，看起來，他是每個人當初都期待遇到卻無緣得見的數(shù)學老師，所以現(xiàn)在讀他的這本書還來得及。

No.3《走過兩遍的路:　我研究中國的旅程》

(美)柯文/著 劉楠楠/譯甲骨文·社會科學文獻出版社 2022年5月

一個漢學家能夠為中國歷史研究做出的最好的貢獻，莫過于《歷史三調(diào)》這樣的書了。事件、經(jīng)歷、神話的三重認識視角，對1900年華北大地上的旱災、謠言、各種死亡事件，以及當時的中外人士的宗教信仰、儀式等等的描述，使此書達到了少有的大格局，收獲了來自不同學派和立場的贊譽。

在《走過兩遍的路》這部回憶錄中，年過八旬的柯文說，《歷史三調(diào)》不僅得到了多項歷史學大獎，而且被一位評審拿來與史景遷的《太平天國》相比，這讓他很感榮幸。在我看來，柯文太謙虛了，清湯寡水、充滿了“做課題”味道的《太平天國》遠不及《歷史三調(diào)》的意識和寫法高明，史景遷的強項僅僅在于出書數(shù)量更多而已。

柯文說，在《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》于1984年出版之后，他成了一位“頗具盛名”的歷史學家，但距離出版《歷史三調(diào)》還需十三年。這是個讓人信任的節(jié)奏。以此書為新的起點，柯文想要繼續(xù)深挖一個“在中國與義和團現(xiàn)象一脈相承的主題”，即國恥，而在做過幾年的研究后，他選取了一個更小的切口——“臥薪嘗膽”故事在19—20世紀中國語境中的再敘述——來完成這份研究，從他所回憶的靈感和寫作過程來看，我們尚未能讀到這本《與歷史對話》的中譯本，實在是一件憾事。

本書書名中的“兩遍的路”指的是第一遍做研究，第二遍做對自己研究的回顧，可謂樸實直白。謙虛質(zhì)樸之風在書中處處可見。柯文的“中國中心觀”使他在中國也很受好感，可是他說那不是他發(fā)明的，而是七八十年代美國歷史界自發(fā)形成的一股風習。對于勾踐故事，柯文說也不是他的什么重大發(fā)現(xiàn)，他只是履行一個“局外人”的職責，把這個只有“局內(nèi)人”（在中國，勾踐故事婦孺皆知）了解的知識解釋給外國人聽。

No.2

《西班牙星光之路》

(荷蘭)塞斯·諾特博姆/著 何佩樺/譯譯林出版社2022年3月

一個人有第二故鄉(xiāng)是一件多么幸運的事情，而歐洲人的幸運，就是他們可以有很多第二故鄉(xiāng)。在這本《西班牙星光之路》中，諾特博姆，這位從16歲就開始游歷各國的荷蘭作家，表達了他對歐洲的某種“相信”：就是在西班牙這個大洲的邊陲，到處都流溢著美麗的悲傷氣氛，令他感到無處不可以安心，無處不可以書寫寄托了生命念想的文字。

他的相信是包含了擔憂的。他擔憂西班牙會分解，正如擔憂歐洲會在眼下的瘟疫中分解，各個國家關閉國境、以鄰為壑。他的文章因為沉浸在擔憂中而更具詩意氣息。從本質(zhì)上講，西班牙一直沒有真正“和解”，佛朗哥漫長的獨裁政治在1975年結(jié)束，隨后開始了民主化改革，可是至今西班牙仍不能走出被分裂的過去，而地區(qū)間的經(jīng)濟鴻溝則始終在加大。在意大利，在德國，類似的問題都始終存在。

每一方都必須為了促進統(tǒng)一而做出讓步，而統(tǒng)一、團結(jié)是當下歐洲各國最大的利益所在。在馬洛卡島，諾特博姆有自己心愛的住宅——盡管因為瘟疫的緣故他已經(jīng)好久沒回去了。即將九旬高齡的他，還在為歐洲的未來努力思考和寫作。

No.1《卡夫卡傳：關鍵歲月1910-1915》

(德)萊納·施塔赫/著 黃雪媛/程衛(wèi)平/譯上海貝貝特·廣西師范大學出版社2022年4月

事實就是如此：沒有卡夫卡，我們將對自己所在的這個時代失語。他的作品不管是《城堡》、《審判》、《變形記》、《饑餓藝術家》這些名作，還是較為偏僻的如《女歌手約瑟芬尼和鼠族》，看起來都是只有這個時代才能寫出的作品。

今天讀萊納·斯塔赫的這部作品，最大的感受不是卡夫卡本人的經(jīng)歷如何坎坷不凡，而是他所體會過的社會狀況與今天之間的異同。卡夫卡是個癡迷游泳的人，是個對自然療法和妓院有著同等熱情的人，他不僅超前地預計到了數(shù)字化、公司制的社會會產(chǎn)生怎樣的一幅圖景，還超前地為廉價的環(huán)球旅行構想了類似Lonely　Planet那樣的手冊。這個社會一面刺激他的靈感，一面壓迫了他敏感的神經(jīng)，它是一個多元的社會，使得中歐的猶太社會得以繁榮一時，波西米亞人的生活方式也因之而興起，可是因為它逐步走向戰(zhàn)爭而變得褊狹，極權勢力、民族主義和部落主義始終在增強，危機籠罩著卡夫卡，破壞了他與社會、家人和朋友之間的關系。

書中的敘述具有相當大的跳躍性，顯得很復雜，也有很多風趣的地方，許多細到令我們咋舌的細節(jié)，使得卡夫卡從一個眾人心目中的文學英雄，或者從一個孤獨寂寞的、活在父親的暴政之下的可憐人，變成了一個具體生活過的人，這種生活也不是能用“一地雞毛”這種爛俗的簡單說法來概括的。書中的他始終有著夢幻的一面，始終在突破自己的界限——思考、表達、創(chuàng)造的界限，這種夢幻同他怪誕的小說一樣，是對走投無路的我們的安慰。