俞耕耘/文

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中描述了古典時代如何訓(xùn)練生產(chǎn)出馴順的身體。在邊沁全景敞視主義的模型框架下，延伸出了現(xiàn)代監(jiān)控社會的圖景描繪。在其背后，蘊藏著視覺經(jīng)驗的決定作用——凝視作為規(guī)訓(xùn)的持久目光，參與到不間斷的生命控制中。喬納森·克拉里《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，延續(xù)深化了這種邏輯。他考慮了如今技術(shù)與消費，對人潛在提出了無眠狀態(tài)的系統(tǒng)性要求。人類睡眠，正成為身體治理中最后一塊“孤島”。資本滲透、改造和摧毀睡眠的欲望非常強烈，它試圖將人類卷入無停歇的運轉(zhuǎn)。

一

“無處不在的24/7環(huán)境正是差異被磨平的條件，但是24/7不能僅僅被理解成同質(zhì)的、沒有變化的時間，而應(yīng)被理解為被廢棄、拋棄的歷時性。”它催生了現(xiàn)代性時間——缺乏根基，同時又高度匿名化。它是沒有主體、沒有身份的時間。在其中，我們無法找尋諸如傳統(tǒng)、影響、認(rèn)同這類詞匯的實際內(nèi)涵。黑夜與睡眠，作為界限與標(biāo)記，意味著區(qū)分、間隔與周期。這種時間感知建立于差異、變化與歷時性之上。剝奪睡眠，也象征取消時間感知，意味對歷史的摧毀或逃遁。

剝奪睡眠，曾是一種摧毀感官與意識的殘酷技術(shù)，廣泛應(yīng)用于虐囚拷問。如果將其理解為隱喻，即是“白夜”——沒有暗夜與陰影，就意味強光的眩惑，等同于失明。這種摧毀足以和死亡類比。清醒的技術(shù)控制，指向?qū)钊说挠谰弥卫恚輾呔拖褚粋€階段性目標(biāo)。從睡眠與清醒的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)賴以生存的界限感在消亡——如私人與公共，工作與休閑。那種認(rèn)為能夠自我控制的想法，將是一種幻覺；認(rèn)為技術(shù)只是中性工具的想法，也是膚淺的樂觀。

私人生活無時無刻不被技術(shù)系統(tǒng)改造、滲透，擠壓并暴露。“我們每個人都被強制進行整齊劃一的自我管控，無處可逃。選擇和自治的幻覺正是自動管控的全球系統(tǒng)的根基所在。”如何理解這種幻覺？它首先建立于視覺經(jīng)驗，觀看行為之上。人們看似是觀察的主體，其實卻成為被分析、抓取、轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)信息的新客體。“大多數(shù)圖像的生產(chǎn)和流通是為了最大限度地增加耗費在自我管理和自我控制上的時間”。圖像信息不間斷地侵占視覺，無論工作，還是休閑，都被讀取觀看活動，無差別地占用了。

這與“24/7模式”終結(jié)睡眠，又有共通之處，它們都要求永不閉眼的凝視。人類的自然身體，并不能適應(yīng)社會系統(tǒng)裝置的這種要求。技術(shù)升級，本質(zhì)在于重新塑造新的主體，它將人自動嵌合于外部系統(tǒng)中。換言之，以前人類是在習(xí)得各種“仿生學(xué)”，如今則要更多模仿“系統(tǒng)的運行”。無論感官，還是意識，都要高度同化，自動兼容于各類控制系統(tǒng)。“任何顯而易見的技術(shù)創(chuàng)新本質(zhì)上也讓人越來越適應(yīng)乃至依賴24/7的程序；同時，創(chuàng)造出更多的連接點，把人應(yīng)用于新的控制系統(tǒng)和項目中。”

通過提高兼容性，創(chuàng)造更多的“人-機交互體”，才能最大限度消除人對控制系統(tǒng)的排異反應(yīng)。從而，異見可以被天然弱化。甚至，“24/7模式”越來越被人們視為一種理應(yīng)接受，自然合理的歷史境遇。就像996加班，雖然不合法，但職員卻習(xí)以為常。技術(shù)無所不在的強制性，決定了消費的持續(xù)性，這才是內(nèi)卷的本質(zhì)。永不停歇的替代淘汰，會逼迫出一種求生式、應(yīng)激性的自我改造與協(xié)同。技術(shù)產(chǎn)品不僅提供設(shè)備、服務(wù)和功能，反之也具備支配和控制使用者的現(xiàn)實模板。

二

作者用“技術(shù)消費”來描述這種效應(yīng)：永無終結(jié)的擴張。它是對睡眠狀態(tài)的最大否定。技術(shù)變革始終對應(yīng)著替代與淘汰。深層看，技術(shù)消費有終結(jié)睡眠的內(nèi)在需求。睡眠對于資本主義的效率、消費和技術(shù)控制來說，是最大的自然阻礙。技術(shù)迫切需要研究“如何消除反應(yīng)和思考所無端耗費的時間。這就是當(dāng)下技術(shù)進步的形式——對時間和經(jīng)驗無情的捕獲和控制。”這正如韋伯分析資本主義的效率觀，會把時間預(yù)期收益的落空，也納入到實際損失里。“從系統(tǒng)的層面上看，再也不可能有任何空檔或間歇。”新技術(shù)加速更迭，可以系統(tǒng)化抹除歷史時間，集體記憶。因為，信息同步與即時獲取，可以迅速將歷史信息廢棄。這讓我們生活于一個虛幻的此刻。作者試圖說明，終結(jié)睡眠，在效應(yīng)上可類比于抹除歷史；它始終保持單極的清醒狀態(tài)，不再交替，恒定運行。睡眠成為了符號，隱喻一切以靜止或變化緩慢為特征的現(xiàn)象，歸于沒有價值、喪失欲求的活動(需要不做或少做此類活動）。從而，生機與清醒，死亡與沉睡，輕易就產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)喻。

在克拉里看來，存在一種“內(nèi)在視覺”，對睡眠與清醒進行化約。這表現(xiàn)為記憶和幻想糅合 (記憶中現(xiàn)實貧乏模糊，幻想中內(nèi)心生活豐富）。意識的空間被重新塑造，它并非屬于未來的烏托邦時刻，“而正發(fā)生在記憶和當(dāng)下的交疊之中，在睡眠與清醒、夢境與生活間的不可分離之中，在蘇醒所預(yù)示著的生命的夢中。”這也是如今賽博朋克迷戀的題材：記憶與夢境的混合、編輯。

它顛覆了原有的知識傳統(tǒng)：睡眠的產(chǎn)物——夢(作為潛意識表象)變?yōu)槟軌蚩腕w化的實體，輕易被物化。這是“對不可能之物和真實的領(lǐng)悟，這種真實處于生命/死亡或醒來/做夢的二元對立之外。”如果說弗洛伊德主義只是分析夢境，未來技術(shù)則試圖對夢進行提取拷貝，重新置入。事實上，馬斯克這類人腦芯片狂想者們，一直想干的就是心腦意識數(shù)據(jù)化，企圖拋棄肉身，移置機器，實現(xiàn)永生。這種技術(shù)控制論的荒謬，為外部權(quán)力干預(yù)、控制睡眠提供了支撐。芯片參與夢與記憶，就意味無眠狀態(tài)與無休止監(jiān)視。

如今，睡眠終結(jié)的內(nèi)涵已發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。它不再是字面意義上，工業(yè)時代對睡眠時長的剝奪；而是變?yōu)橐徽撞倏v、監(jiān)視睡眠的技術(shù)。換言之，睡眠雖然始終存在，但其代表的私人性、隱秘意義將被徹底取消。它試圖瓦解人類最后防線——意識的個體性，自我區(qū)別于他人的本質(zhì)。作者預(yù)感一種倫理危機，雖然技術(shù)實現(xiàn)看上去遙不可及，但它已經(jīng)引導(dǎo)并塑造了大眾對未來的想象。這種鋪墊才是危險的，它會彌漫成人類的集體幻覺。

三

電影《盜夢筆記》就建立在夢是產(chǎn)品的邏輯之上。夢是可以使用、控制的媒介內(nèi)容。它揭示晚期資本主義依舊延續(xù)的“生產(chǎn)性”這一核心，只不過生產(chǎn)的內(nèi)容更為抽象，包含了心智精神。交互-循環(huán)，萬物并聯(lián)將成為第一性思維。這種模式下，物質(zhì)與意識不再是決定/被決定，基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系，而是意識即物質(zhì)。大批科幻小說迷戀對人類意識進行外接，無損轉(zhuǎn)化，批量生產(chǎn)副本。“新型的交互或循環(huán)，人類的心智或神經(jīng)系統(tǒng)有效地與外部的系統(tǒng)操作和流動銜接在一起。”

“把人的神經(jīng)與全球網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)起來的觀念，是在粉飾高強度的敞開的狀態(tài)，不論是向圖像流、信息流還是編碼流敞開。輸入/輸出模型的強行植入帶來的后果之一是，內(nèi)在經(jīng)驗和通信網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容被同質(zhì)化，精神生活無限的不確定性被簡化成數(shù)碼程序也不被認(rèn)為有什么問題。”在我看來，克拉里的描述切中一個危險趨勢，即不斷迎合“24/7模式”的核心需求：加速與敞開。從這一角度看，睡眠恰好是它的反面，不止意味某種靜態(tài)，還象征了關(guān)閉與拒絕。

睡眠暫時關(guān)閉自我意識與外部技術(shù)系統(tǒng)的關(guān)聯(lián) (就像物理層面予以斷網(wǎng))。技術(shù)消費和“24/7模式”的天然聯(lián)姻，勢必對睡眠抱有不滿。全球資本主義和新型技術(shù)文化，將致力于對私人生活重新改造，睡眠將是最典型介入領(lǐng)域。“互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字通信已經(jīng)變成一個利潤引擎，越來越多的個體和社會生活的領(lǐng)域都被無情地金融化和商品化了”。我們發(fā)現(xiàn)，虛擬身份，電子身份對于自然人的延伸。賬號實現(xiàn)了分身的持續(xù)“在線”，永遠(yuǎn)無眠。它可以累積、轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟利益，諸如各類積分或虛擬幣。

《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》闡述了一種根本矛盾，以及遮蔽矛盾的無數(shù)幻象和虛假安慰。正如薩特在《辯證理性批判》中分析的“實踐惰性”，體制性的日常世界依賴人們反復(fù)積累的消極行動構(gòu)成，很難察覺。“它起著集體錯覺的作用，把個人體驗到的孤獨感和無力感轉(zhuǎn)化成貌似自然的或必然的。”而真實的生命無法同24/7資本主義的要求共存適配。從另一個維度看，24/7式的資本主義也無法與社會行為相協(xié)調(diào)，因為它指向單向度的持續(xù)擴張。而社會行為理應(yīng)包含交替切換模式。“比如分享、利益互惠和合作。這些交換形式的基礎(chǔ)是‘輪流’。”

睡眠，理應(yīng)被視為對危機的抵抗和克服，對沖突的遲滯與抽離。盡管這種抵抗是象征意義上的。然而，克拉里依舊指出它的生存論價值。“睡眠依然是我們生命中等待和停頓的復(fù)現(xiàn)。它確證了延期的必要性，推遲恢復(fù)或重啟所有被延期的事物。睡眠是從醒時牽絆我們的紛繁思緒‘持續(xù)的連續(xù)性’中獲得的一次豁免，一次釋放。”它也包含對醒來的期待，重新聯(lián)結(jié)未來的可能。可以說，從白日世界退場，暫時缺席，是為了消化、代謝日常生存的焦慮。這就是以退為進的功能。

“睡眠介乎社會和自然之間，確保了一個有著階段性和周期性模式的世界的存在，后者對生命來說至關(guān)重要，也是與資本主義不相容的”。換言之，能夠脫離系統(tǒng)，設(shè)備與模式，進入無用狀態(tài)，是自然人生存的需要。在我看來，終結(jié)睡眠的實質(zhì)就是“超人類主義”對于自然人的僭越，是技術(shù)擴張對人的限度的廢棄。它敵視人們通過睡眠恢復(fù)精力的實踐惰性。24/7式的資本主義無法實現(xiàn)一種“自限”。它所捍衛(wèi)的只是并無盡頭的幻象：縈繞著機械式的積累，貨幣化與物化的詛咒，生產(chǎn)關(guān)于后人類世代的未來，也許根本不是未來。