陳祥

2021年8月15日，喀布爾陷落，又一個時代結(jié)束了。阿富汗武裝部隊（AfghanArmedForces），庶幾等同于陸軍的阿富汗國民軍（AfghanNationalArmy，ANA）在2002年5月開始重建，于2021年8月15日事實上解散。另一個軍種——阿富汗空軍（AfghanAirForce）在2005年重建，空軍太弱小了，故外界常常以國民軍即ANA來稱呼整個阿富汗武裝力量。阿富汗的軍事潰敗，正是ANA的潰敗。由美軍及其北約盟友一手扶植起來的ANA，在生命中最后時刻擁有31個營，其中28個營做好了戰(zhàn)斗準備，但束手就擒。舊政權(quán)徒有18.6萬人規(guī)模、美械化低端輕裝版本的部隊，但因為失去了往昔維系凝聚力的民族主義和部落血緣關(guān)系，加上社會上猖獗的腐敗風(fēng)氣全面占領(lǐng)軍營，戰(zhàn)斗力反而遠不如北方聯(lián)盟時期。

事實上，舊政權(quán)只有一支能打仗的部隊，這是一支小規(guī)模精銳部隊。ANA突擊隊于2007年應(yīng)運而生，效仿美國陸軍游騎兵，有4個營。它很快成長為全軍唯一能打仗的部隊，最終擴編到近3萬人。這支精銳成為戰(zhàn)場救火隊，塔利班反攻期間，占全軍總數(shù)7%的突擊隊執(zhí)行了70%到80%的戰(zhàn)斗，幾乎從未輸過。積攢下豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，他們自然是越戰(zhàn)越勇，部隊榮譽感積淀深厚。突擊隊一旦失去美軍的全套戰(zhàn)場支持，特種作戰(zhàn)環(huán)節(jié)中的遠程火力、近距離空中支援、空中機動、情報和戰(zhàn)略后勤支持因素頓時消失，戰(zhàn)斗力驟減。疲于奔命、寡不敵眾的勇士們，很快被塔利班逐批殲滅，殘余力量在潘杰希爾谷地集結(jié)。

陸軍還留下那么一點絕唱，空軍在滅亡前夕的最大舉動是46架飛機逃亡鄰國烏茲別克斯坦。空軍當時共有167架飛機，此舉意味著超過四分之一的飛機流亡海外。此時此刻，遠在德國南部城市斯圖加特的前阿富汗空軍上校阿卜杜勒·阿哈德·莫曼德（AbdulAhadMomand）必然是百感交集，他這一輩子不幸目睹了祖國不同時期兩支空軍的成長和死亡。空軍飛行員出身的他，想起了駕駛蘇制戰(zhàn)斗機翱翔藍天的青春往事，還有1988年在和平號空間站停留的9天。他是阿富汗第一個，也是迄今唯一的宇航員，他曾是阿富汗空軍的驕傲。個人命運跟國家命運緊緊捆綁一起，阿富汗的坎坷國運，讓這位國民英雄成為人生最坎坷、經(jīng)歷最豐富的宇航員。

在全面蘇式化空軍中青云直上

莫曼德的故鄉(xiāng)，是阿富汗中部偏東的加茲尼省安達爾地區(qū)薩德樂隊鎮(zhèn)（SardehBand）。該省地處要道，位于喀布爾到坎大哈的公路上，省會加茲尼市距離喀布爾150公里。塔利班2021年大反攻中，加茲尼省是第10個遭攻陷的省份。加茲尼省最有名的人，就是宇航員莫曼德。莫曼德屬于普什圖族，而加茲尼是阿富汗民族最多樣化的省份之一。美國海軍研究生院一份資料估計：全省人口49.7%是普什圖人、45.2%是哈扎拉人、4.7%是塔吉克人、不到0.2%的印度教徒。

當年阿富汗封閉已久，官方戶籍管理在大部分地區(qū)是不存在的，國人沒有過生日的習(xí)俗，加上多數(shù)人沒接觸過西式歷法，莫德滿的父母在內(nèi)的普羅大眾不知道今夕何夕。他們不知道兒子的具體出生日期，日后按習(xí)俗將生日定為一年中的第一天。由于要求用戶登記生日的社交媒體興起，護照簽證要求也越來越多，外國人驚嘆似乎所有阿富汗人的生日都是1月1日。

阿富汗普什圖人莫曼德，遵習(xí)俗把出生日期填寫成1959年1月1日。莫曼德的童年，正是阿富汗最后的穩(wěn)定時期，國王穆罕默德·查希爾·沙阿所統(tǒng)治的1933年至1973年期間。身為阿富汗王國的一介子民，莫曼德在學(xué)校里唱國歌《我們勇敢而尊貴的國王》：“勇敢而尊貴的國王，我們忠實地追隨您，我們都是您的子女，我們準備為您犧牲……”

功成名就后，莫曼德回憶童年里對天空、太空的想象與向往：“小時候，我常常仰望天空。有時飛機會出現(xiàn)在頭頂，我會想如果我能飛該多好。”他看見的軍用飛機基本上是蘇聯(lián)貨，來自1956年的軍購，主要有米格-15戰(zhàn)斗機、米格-17戰(zhàn)斗機、伊爾-28轟炸機。

這位少年想不到，自己日后會成為空軍飛行員。正式成立于1924年的阿富汗王國空軍，也是英俄“大博弈”的產(chǎn)物，起家資本來自英國和蘇聯(lián)提供的飛機，而蘇聯(lián)飛機都是仿制了英國飛機。但有約10年時間，是蘇聯(lián)人替阿富汗空軍完成飛行和地勤工作。大多數(shù)飛機在1928年的內(nèi)戰(zhàn)中消耗殆盡，王國空軍在1937年開始重建，購自英國與意大利的兩款雙翼飛機成為空軍主力。1947年，空軍更名為阿富汗皇家空軍（RAAF），直到1973年隨王國一起隨風(fēng)遠去。

1973年7月，穆罕默德·達烏德汗在左翼力量——人民民主黨的協(xié)助下，以不流血的政變推翻了表弟的政權(quán)。君主立憲制的阿富汗王國結(jié)束了，阿富汗民主共和國成立，前國王流亡意大利。達烏德早在1950年代與蘇聯(lián)關(guān)系密切而享有“紅色親王”外號，他獨攬大權(quán)后卻對美蘇兩邊通吃，享受兩大陣營的援助。1976年，莫曼德進入喀布爾理工大學(xué)，此時的國歌換成了《只要天地在》。

當達烏德與蘇聯(lián)鬧矛盾，想減少對蘇聯(lián)的依賴時，人民民主黨在1978年4月27日發(fā)動政變。政變部隊的坦克和戰(zhàn)斗機攻擊了總統(tǒng)府，達烏德最終死于槍戰(zhàn)。阿富汗民主共和國建立，莫曼德唱的國歌變成《你，神圣的太陽》。

新政權(quán)陷入血腥恐怖，人民民主黨的人民派和旗幟派發(fā)生火拼，勝利的人民派接著發(fā)生內(nèi)斗，哈菲佐拉·阿明在1979年9月大權(quán)獨攬，并殺了努爾·穆罕默德·塔拉基。阿明的種種政策引發(fā)蘇聯(lián)不滿，最終在1979年年底派特種部隊殺了阿明一家，蘇軍同時大舉進入阿富汗。蘇聯(lián)扶植巴布拉克·卡爾邁勒，由1978年4月政變后的新政權(quán)所激發(fā)的叛亂組織則日益強大，反蘇抗戰(zhàn)全面開始。

正是動蕩的1978年，莫曼德加入空軍，隨后被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛行。他進入拉斯諾達爾高等空軍學(xué)校、基輔高等空軍工程學(xué)校學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)的插手，加劇了阿富汗局勢的動蕩，但阿富汗空軍自達烏德時代迎來了黃金發(fā)展期。整個1980年代與1990年代初，乃阿富汗空軍的鼎盛時期。盡管蘇聯(lián)在給予先進戰(zhàn)機時很吝嗇，阿富汗還是接受了許多來自捷克斯洛伐克和古巴的新舊戰(zhàn)機。巔峰時刻，空軍有7000人，240架戰(zhàn)斗機、戰(zhàn)斗轟炸機、轟炸機。不過全軍還有5000名外國顧問，阿富汗的落后土壤不足以支撐起一支如此規(guī)模的現(xiàn)代化空軍。

莫曼德1978年加入全面蘇式化的空軍，意味著在激蕩社會中找到了安身立命的好職業(yè)。作為戰(zhàn)斗機飛行員，他執(zhí)行過多次任務(wù)。抵抗者沒有空中力量，政府軍的戰(zhàn)斗機基本用來對地攻擊，他必然多次將炸彈、火箭彈、炮彈傾瀉到抵抗者頭上。在蘇聯(lián)戰(zhàn)斗轟炸機、武裝直升機、坦克、重炮肆虐下九死一生的游擊隊員看來，莫曼德標標準準是侵略者的幫兇，是“阿奸”。莫曼德的“祖國”，絕不是抵抗者們心目中的“祖國”，而是他們要用鮮血和生命來推翻的罪惡存在。

1984年，他再次去蘇聯(lián)深造，進入加加林空軍學(xué)院。作為蘇聯(lián)空軍的最高軍事指揮院校，用于培訓(xùn)師、團兩級的飛行指揮、參謀、領(lǐng)航、后勤、通信、雷達軍官。據(jù)校方2009年發(fā)布的信息，學(xué)校為21個國家培養(yǎng)了2000多名飛行員。這些外國學(xué)員包括莫曼德，也包括解放軍空軍將領(lǐng)張積慧、鄭長華等。

1986年，蘇聯(lián)要求無能的卡爾邁勒辭職，國家情報局負責(zé)人穆罕默德·納吉布拉接任總書記。1987年，阿富汗改國名為阿富汗共和國。莫曼德在1987年畢業(yè)后不久，被選入蘇聯(lián)的“國際宇航員計劃”候選人之列。

從巔峰時刻轉(zhuǎn)入風(fēng)雨蒼黃

28歲的空軍上尉莫曼德，滿心激動走進莫斯科郊外星城的加加林宇航員培訓(xùn)中心。同行的另一位同胞是塔吉克人、空軍上校穆罕默德·道蘭（Mo－h(huán)ammadDawran），他是米格-21戰(zhàn)斗機飛行員。道蘭出生于1954年，軍銜高于莫曼德，擁有的政治關(guān)系也多于莫曼德，但他最后被身上的闌尾炎一票否決。若沒有意外發(fā)生，莫曼德將成為第一個上太空的阿富汗人，這是蘇聯(lián)獻給阿富汗共和國的一份厚禮。

美國在1970年代中期宣布將帶著本國外的宇航員進入太空，蘇聯(lián)搶先實行“國際宇航員計劃”。1976年8月，蘇聯(lián)與8個盟國——東德、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞、古巴、蒙古簽訂關(guān)于探索及和平利用外層空間的新協(xié)議。協(xié)議的最重要內(nèi)容，是在1978年到1983年間送8國的宇航員來蘇聯(lián)培訓(xùn)，分批送上太空。隨后，敘利亞、阿富汗、印度、越南也跟著沾了光，擁有了本國的首位宇航員。送完阿富汗人后，這項計劃未經(jīng)正式宣告就悄然結(jié)束。

“我遇到了來自世界各地的同事，甚至來自敘利亞、蒙古或越南等國家。我對那些時代有著美好的回憶。”莫曼德多年后接受媒體采訪時總是這么回憶，“盡管經(jīng)過多年的研究和準備，直到您即將進入航天器時，您才知道，您上太空的夢想最終會實現(xiàn)。”

1988年8月29日黎明時分，莫曼德在內(nèi)的三人機組在聯(lián)盟TM-6號飛船里待命。另兩人是指揮官、烏克蘭人弗拉基米爾·利亞霍夫（VladimirLyakhov），醫(yī)生、俄羅斯人瓦列里·波利亞科夫（ValeryPolyakov）。對莫曼德和波利亞科夫而言，這是他們第一次上太空。

莫曼德在和平號空間站停留了9天，參與了天體物理、醫(yī)學(xué)和生物實驗，為隊友們沖泡了阿富汗茶。他多年后云淡風(fēng)清告訴媒體，仿佛自己在特殊環(huán)境里瞬間參透了政治：“身處太空，你從一個非常不同的角度看事物。你看地球時，腦海里充滿了新的感覺，你看不到國家或邊界，你只看到地球，整個地球都是你的家。”

利亞霍夫在地面受訓(xùn)時就很欣賞這位阿富汗小伙子，盡管他的很多同學(xué)、新舊朋友們正在阿富汗作戰(zhàn)。2014年，73歲的利亞霍夫告訴德國媒體：“阿哈德戴上一頂圓頂帽來做祈禱，他正在被從下面拍攝，我只是想抓住他的腿來阻止他漂浮。”利亞霍夫在2018年4月19日去世，莫曼德很想念這位上司、蘇聯(lián)空軍上校。

身為阿富汗人，他必須要做一些有濃厚政治意義的事情，他與總統(tǒng)納吉布拉用普什圖語通話。他呼吁和平降臨飽受戰(zhàn)火煎熬的祖國：“牽著你的鄰居的手，放下你的胳膊。讓我們通過對話解決我們的問題。”納吉布拉還把莫曼德的母親請到總統(tǒng)辦公室，安排她與兒子做音頻和視頻對話，安慰心慌意亂的老人。普什圖語成為太空中使用的第5種語言。

利亞霍夫和莫曼德搭乘聯(lián)盟TM-5號飛船踏上歸程，波利亞科夫留在空間站做研究工作，他呆了240天。飛船在回程中出了故障，輔助引擎無法提供足夠的動力以到達地球大氣層。他們沒有食物、沒有水、沒有廁所，只有足夠維持兩天的氧氣。

“我們失去了與地面控制的聯(lián)系，所以我們無法著陸。我們決定再等 24小時，直到他們?yōu)槲覀冋业搅硪粋€地方。主要問題是氧氣，我們?nèi)齻€人不夠用。”他回憶當時自己提議開啟手動控制，“如果我們沒有停用自動駕駛儀，引擎就會按計劃關(guān)閉，我們就永遠不會到達大氣層。”

9月7日，飛船在哈薩克斯坦著陸。聯(lián)盟TM-5號飛船的故障牽動了整個世界，當時西方媒體紛紛頭版報導(dǎo)，利亞霍夫在飛船上爭分奪秒采取的一系列操作避免了更嚴重的事故發(fā)生。這一系列事故再次證明，太空飛行充滿著危險，任何飛行任務(wù)都遠不是例行程序。

回到地球的當天，莫曼德被授予“蘇聯(lián)英雄”稱呼。他與利亞霍夫一起現(xiàn)身喀布爾街頭，市民夾道歡迎。但在城外，抵抗組織依然在向城區(qū)漫無目標發(fā)射憤怒的火箭彈。在抵抗者眼中，莫曼德更加坐實“阿奸”身份。

“不是為了我自己，而是為了我的祖國。”莫曼德相信去太空是出于一種超越意識形態(tài)的神圣責(zé)任。他的榮耀時刻正值阿富汗戰(zhàn)爭末期，就在當年5月，駐阿富汗的蘇聯(lián)軍隊開始第一批撤兵。阿富汗民眾在經(jīng)歷9年的戰(zhàn)爭后，多數(shù)人正在為勝利曙光而歡呼雀躍。不幸的是，這位宇航員站在了他們的對面。他繼續(xù)走向仕途的頂峰，擔(dān)任阿富汗民航部副部長。

莫曼德的副部長待遇享用不了多久。蘇聯(lián)在1989年2月撤出最后一批兵力，納吉布拉政權(quán)并未失去外援，戰(zhàn)事形成僵局。但當蘇聯(lián)在1991年底解體，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在1992年1月宣布終止援助納吉布拉政府，阿富汗戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，抵抗組織陸續(xù)占領(lǐng)各主要城市。空軍則失去一切技術(shù)支持而陷入癱瘓，缺乏零配件的飛機就是一堆廢金屬。

喀布爾失守前夕，莫曼德帶著妻子和3個孩子出逃到印度，隨后去西德，申請政治庇護。“這個國家是分裂的：每個軍閥都有一個省，都按照各自外國支持者的命令相互戰(zhàn)斗，就像今天一樣，他們干涉了阿富汗的事務(wù)。他們毀了這個國家，許多人死亡。”他多年后憤憤不平回顧這段倉皇出走的歲月。

遙看祖國又一代空軍從誕生到死亡

納吉布拉政權(quán)在1992年4月覆滅。4月28日，各路抵抗組織簽署白沙瓦協(xié)議，宣告成立阿富汗伊斯蘭國。舊政權(quán)的空軍分崩離析，加入各派武裝，各路人馬為分配利益又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。誰都想不到的是，一股新勢力——塔利班在1994年崛起，在巴基斯坦的大力支持下迅速席卷全國河山，于1995年9月攻陷喀布爾。

昔日的政府副部長，在斯圖加特市一家小公司當了會計，拼命工作糊口。2003年，莫曼德終于獲得德國公民身份。異國他鄉(xiāng)的新生活很忙碌、很無趣，甚至有些艱難。他在2011年接受英國《金融時報》采訪時說：“語言、規(guī)則、文化，一切都是新的。上太空是我可以進行準備的事，但我不能為我的德國之旅進行同樣充分的準備。”

莫曼德總歸是幸運的，阿富汗的戰(zhàn)火一直沒有消停。曾經(jīng)與他通話過的納吉布拉，自喀布爾失守后一直躲在聯(lián)合國辦事處樓里。孰料城市4年后落入塔利班手中，無視規(guī)則的新生力量直接闖入聯(lián)合國辦事處，逮捕并處死他，一個時代結(jié)束了。

塔利班時代，舊空軍獲得了奇特、荒誕待遇。一方面，塔利班在重建陸軍的同時卻保留了空軍舊的結(jié)構(gòu)和指揮系統(tǒng)；另一方面，塔利班完全不懂空軍知識，會毆打、監(jiān)禁那些拒絕在惡劣天氣中執(zhí)行飛行任務(wù)的飛行員。不過，能用的飛機總共沒幾架，而且隨著零配件的消耗而逐年減少。當美國在2001年10月開始空襲塔利班，癱瘓在地面、屈指可數(shù)的飛機成為美軍重點攻擊目標。毫無疑問，它們?nèi)勘桓纱嗬鞔輾У簟０⒏缓咕硟?nèi)此時只剩下幾十名飛行員，絕大部分人自1996年以來就沒有飛行過。

2005年，以美國為首的國際社會開始重建阿富汗空軍。5月，道蘭被任命為新建立的阿富汗陸軍航空隊的司令。阿富汗陸軍的骨干成員主要是抵抗蘇軍出身的，航空兵飛行員故人依舊，正是在人民民主黨時代接受過蘇聯(lián)訓(xùn)練的那批人。莫曼德昔日的同事們，再次找到用武之地，他們將再次飛翔在興都庫什山脈上空。

2008年1月，卡爾扎伊總統(tǒng)表示，阿富汗空軍將在喀布爾國際機場新總部落成后獲得新生。這支新生力量收到了26架新的、翻新的飛機，最具戰(zhàn)斗力的是捷克捐贈的米-35直升機。它是俄羅斯制造、米-24“雌鹿”武裝直升機的出口變型，阿富汗抵抗戰(zhàn)士曾經(jīng)最痛恨之物。

2009年5月，飛行員前往美國受訓(xùn)。2010年6月，陸航從陸軍中獨立出來，成為阿富汗空軍。2015年5月7日，阿富汗空軍學(xué)院第一批學(xué)生結(jié)束了為期一年、超過1500小時的課程，意味著新空軍的第一批低級軍官畢業(yè)了。空軍指揮官阿卜杜勒·瓦哈卜·瓦爾達克（AbdulWahabWardak）少將在畢業(yè)典禮上祝詞：“你們是阿富汗空軍的未來。阿富汗人民為你感到驕傲。不要忘記你是來為他們服務(wù)的。”國防部副參謀長道蘭中將發(fā)言：“現(xiàn)在你已經(jīng)畢業(yè)了，你的責(zé)任很大。我們需要為這個國家、人民服務(wù)，并幫助他們。你為一個統(tǒng)一的阿富汗工作——不是你的省，而是你的國家。”

隨著第一批正規(guī)官校生充實部隊，空軍在2016年提出一項雄心勃勃的計劃，要擁有8000名官兵和145架作戰(zhàn)飛機。空軍擴建費用當然由美國買單，美國為此從俄羅斯購買了米-17運輸直升機在內(nèi)的大批裝備給阿富汗。美國還送來了MD-500輕型直升機、塞斯納182輕型飛機、塞斯納208輕型飛機。但空軍主要任務(wù)是為陸軍運送人員與補給，還有醫(yī)療運輸，故空軍的擴張取決于陸軍的規(guī)模。

2014年，莫曼德回了一趟阿富汗，受到曾經(jīng)的抵抗戰(zhàn)士、總統(tǒng)卡爾扎伊的盛情接待，也受到了同胞們的衷心崇拜。他再次宣讀了1988年從太空向阿富汗同胞發(fā)出的和平信息。莫曼德告訴陪他前來阿富汗的BBC記者，相逢一笑泯恩仇：“總統(tǒng)非常友善。他告訴我，雖然我去空間時他正在對抗蘇聯(lián)，但他仍然為我自豪。”他接著感嘆人生和國運多變：“若時光倒流，我想說的話仍然一樣。阿富汗人不需要戰(zhàn)爭，請團結(jié)起來，停止爭斗。”

一個夜晚，一群年輕的天文學(xué)家邀請他一起去喀布爾郊外觀察星空。他起初在黑暗環(huán)境中感到緊張不安，畢竟阿富汗一日沒停止過武裝叛亂。但他很快被年輕人的熱情感染，他說：“這是讓我高興的事情，它給了我對更美好未來的希望。”

莫曼德回鄉(xiāng)探親后一年即2015年，新阿富汗空軍獲得了第一款固定翼作戰(zhàn)飛機，巴西航空工業(yè)公司制造的A-29“超級巨嘴鳥”攻擊機。這是一款螺旋槳飛機，非常貼合阿富汗的需求，有效、廉價，足夠打擊沒有防空能力的塔利班。但比起蘇聯(lián)時代，新空軍看上去顯得簡樸，連噴氣式戰(zhàn)斗機都沒有。

對阿富汗國民而言，莫曼德身為阿富汗唯一去過太空的人，當然是大英雄；對新生的阿富汗空軍而言，莫曼德的事跡是寶貴的精神傳統(tǒng)，阿富汗空軍本就嚴重缺乏精神資產(chǎn)。阿富汗空軍比民眾更加熱忱歡迎這位光榮前輩的到來。他視察了空軍部隊，再次登上捷克L-39“信天翁”高級教練機的座艙。L-39在1971年投產(chǎn)，被諸多蘇東陣營國家采用，盡管它在1999年停產(chǎn)，但目前仍有2800余架在服役。這是悲喜交集瞬間，他曾在1980年代多次飛行過它。

當莫曼德見到老同事道蘭時，他肯定想到了人生的另一種可能性，假設(shè)當年沒有背井離鄉(xiāng)，比道蘭更年輕的自己有可能重造阿富汗空軍嗎？也許，他早死于易幟時刻；也許，他在掌管新興的空軍，并接受本軍種年輕人的頂禮膜拜。但到了2021年8月，遙觀故國山河再次飄零，他一定慶幸自己在29年前做出的正確選擇。道蘭身為新空軍最后一任參謀長，生死未卜，或許在67歲時選擇了流亡海外。