王子琛

當(dāng)俄羅斯和烏克蘭的軍隊在切爾諾貝利交火，而國際原子能機構(gòu)則認為切爾諾貝利地區(qū)的核輻射水平可能不再穩(wěn)定的時候，整個歐洲都緊張地深吸了一口氣。在數(shù)十年安全的原子能發(fā)展之后，切爾諾貝利似乎已經(jīng)是屬于上一個世紀(jì)、應(yīng)當(dāng)被烙刻在歷史之中的名詞。只有當(dāng)諸如福島核電站事故這樣的浩劫發(fā)生之時，人們才會重新想起那個揮之不去的陰影。

如今的切爾諾貝利被封印在由混凝土制成的保護殼——“石棺”中。國際原子能機構(gòu)的成員密切地監(jiān)視著切爾諾貝利的情形，以避免這個已經(jīng)休眠的核火山有朝一日又發(fā)生不可預(yù)測的后果。在俄烏沖突重新將這個名字帶回到人們的視線之前，歷史的陰霾似乎已經(jīng)被擺脫了。圍繞著原子能應(yīng)用的爭論不再只是關(guān)涉于安全，而增添了有關(guān)環(huán)保的色彩。一部分國家放棄這種只能通過掩埋方式處理廢料的不環(huán)保能源，另一部分國家則認為最現(xiàn)實的、降低碳排放和維持低能源成本的方式仍然屬于原子能的應(yīng)用。

但是，對俄羅斯和烏克蘭而言，切爾諾貝利并不僅僅意味著圍繞原子能的使用與安全而展開爭論。某種程度上，切爾諾貝利也正是俄烏作為“鬩墻兄弟”復(fù)雜關(guān)系的一個交匯點，一個俄烏恩怨歷史的縮影。在這里可以看到那個曾經(jīng)的紅色帝國，也可以看到新生民族國家的伏筆與線索。歷史的黑色幽默使這個名字在一場規(guī)模宏大的俄烏軍事沖突中，將我們的視線重新帶回到這座曾經(jīng)是蘇聯(lián)驕傲的核電站之中。

切爾諾貝利的建設(shè)曾經(jīng)是整個蘇維埃的高層都寄予厚望的工程。蘇聯(lián)的政治合法性不僅來源于經(jīng)濟水平的增長和政治穩(wěn)定，作為一個負有意識形態(tài)抱負的政權(quán)，蘇聯(lián)必須通過種種項目證明蘇聯(lián)式社會主義擁有相對資本主義的優(yōu)越性。這種優(yōu)越性不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟地位的平等上，還體現(xiàn)在蘇聯(lián)的經(jīng)濟社會模式能夠給每一個人帶來更好的生活。當(dāng)尼基塔·赫魯曉夫宣布“我們會埋葬你們”的時候，他所說的埋葬并不僅僅是地緣政治或帝國競爭中的“埋葬”，更是在經(jīng)濟增長速度和發(fā)展模式上的“埋葬”。

雖然勃列日涅夫時代這種自信正在逐漸退色，蘇共的高層卻仍然堅信計劃經(jīng)濟體制的必要性。蘇聯(lián)的中央計劃經(jīng)濟體制創(chuàng)造了人類計劃經(jīng)濟歷史上的巔峰，超過5萬名數(shù)學(xué)家精密地計算著物資的生產(chǎn)、調(diào)配和銷售。然而，貪污腐化、勞動紀(jì)律的松弛和官僚主義從根基上腐蝕著這樣一種經(jīng)濟運作系統(tǒng)。更致命的是，蘇聯(lián)無法承認在其經(jīng)濟生產(chǎn)體制的根源中存在這般問題：如果計劃經(jīng)濟并不比市場經(jīng)濟更有效率、更有紀(jì)律、也更能滿足每一個人的需求，那么蘇式社會主義的優(yōu)越性便無從談起。

更大規(guī)模的工程和項目因此不僅具有經(jīng)濟需求，同時還帶來了政治需要。切爾諾貝利正是在這種背景下所建成的。所有考察切爾諾貝利事件的學(xué)者和著作都不會只將1986年4月26日那個決定無數(shù)人生命的凌晨當(dāng)做一場災(zāi)難的起點，亞當(dāng)·希金博特姆那本獲得了安德魯·卡內(nèi)基獎的非虛構(gòu)著作《切爾諾貝利的午夜》也是如此。這本講述了切爾諾貝利事件前因后果的著作在第一章就開宗明義地指出切爾諾貝利并不僅是一個普通的核電站，也并不只是蘇聯(lián)為了解決能源問題而興建的設(shè)施。除了為蘇聯(lián)居民提供廉價的電力之外，切爾諾貝利核電站本身是蘇維埃能夠和平利用原子能的一個體現(xiàn)。當(dāng)他們冷戰(zhàn)的競爭對手宣稱將核能用于和平而非戰(zhàn)爭的時候，蘇聯(lián)必須證明他們能夠在這一方面做得更好。對于切爾諾貝利核電站的廠長維克托·布留哈諾夫而言，一個事實是相當(dāng)清楚的：他所承擔(dān)的不僅僅是一個經(jīng)濟建設(shè)工程，更是一種政治任務(wù)，一個體現(xiàn)蘇維埃制度優(yōu)越性的宏偉計劃。

為了證明這種制度優(yōu)越性，蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)層已然背上了沉重的包袱。從1950年代蘇聯(lián)開始興建核電站開始，蘇聯(lián)的高層致力于掩蓋核電站中出現(xiàn)的一切安全事故。直到1986年的時候，蘇聯(lián)的普通民眾仍然相信，蘇聯(lián)的原子能計劃是高度安全的——零事故的歷史已經(jīng)可以說明一切。當(dāng)美國人為三里島核電站事故而掀起對核能安全性狂風(fēng)暴雨般的疑慮時，蘇聯(lián)所有的原子能事故都已經(jīng)被克格勃的保密協(xié)議所完美隱藏。因此，沒有人有必要擔(dān)心龐大的切爾諾貝利核電站計劃可能會出現(xiàn)問題，正如沒有人有必要一個龐大的帝國竟有可能解體一般。

如果了解到俄烏之間的歷史淵源，那么切爾諾貝利項目的目標(biāo)很可能并不僅在于表現(xiàn)蘇維埃制度的優(yōu)越性上。這座規(guī)模空前的核電站在烏克蘭的土地上興起，正因為此布留哈諾夫不僅要對他在蘇聯(lián)能源部的直屬上級負責(zé)，也同時要對烏克蘭當(dāng)?shù)氐狞h委負責(zé)。這給布留哈諾夫帶來了許多困擾：很多當(dāng)?shù)氐狞h政領(lǐng)導(dǎo)會提出同核電站的建設(shè)和效率格格不入的要求，而預(yù)算開支等問題似乎從來不在領(lǐng)導(dǎo)們考慮的范疇。一個典型的例子是，烏克蘭當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)人要求布留哈諾夫在為切爾諾貝利核電站而修筑的城市：普里皮季亞中，修筑一個規(guī)模龐大的露天泳池。這樣規(guī)模的泳池只有在人口超過100萬以上的城市中才會修建，而普里皮季亞只是為了安置核電站的職工家屬而修筑的城市，人口充其量不超過5萬人。然而，官僚主義和科層化的等級制度使得布留哈諾夫沒有選擇的余地：他最終不得不執(zhí)行了上級的指示，通過虛報經(jīng)費和預(yù)算的方式擠出資金滿足了領(lǐng)導(dǎo)的要求。

無論是來自蘇聯(lián)部長會議主席的期待，還是來自烏克蘭當(dāng)?shù)攸h委和地方政府的意愿，布留哈諾夫都成功實現(xiàn)了他們的要求。在漫長的工期之中，效率考量壓倒了安全要求。不合格的配件和設(shè)計方式在修筑中不斷暴露，而又不斷通過權(quán)宜之計被彌補。充滿熱情、關(guān)注技術(shù)問題的青年布留哈諾夫也逐漸成為一個被蘇聯(lián)官僚體制所同化的管理者。然而，普里皮季亞似乎確實成為了一個偉大的城市：無數(shù)蘇聯(lián)各地的人都希望能在核電站工作、在普里皮季亞生活，因為這座城市宜人、舒適、條件富足，似乎滿足了蘇維埃對工人階級的一切期許。

在烏克蘭的土地上修筑一個如此偉大的項目，背后顯然存在俄羅斯和烏克蘭兩個“兄弟民族”之間關(guān)系的考量。從俄羅斯帝國時代開始，烏克蘭就是“大俄羅斯”最重要的土地之一。基輔羅斯的輝煌是俄羅斯人仍然訴諸的文明，他們同東羅馬帝國之間的交流至今仍未自詡“第三羅馬”的俄羅斯津津樂道。哥薩克曾經(jīng)是沙皇軍隊最銳利的刀鋒，而在19世紀(jì)晚期，從烏克蘭出口的糧食成為了俄羅斯工業(yè)化最重要的動力之一。謝爾蓋·維特伯爵的工業(yè)化雄心如果缺少了烏克蘭農(nóng)業(yè)的支持，幾乎是不可想象的。一直到蘇聯(lián)時代，烏克蘭的糧食仍然對維持蘇聯(lián)城市中的工人配給至關(guān)重要。在同納粹德國的殊死較量中，又是烏克蘭的人力對蘇聯(lián)的最終勝利做出關(guān)鍵性的貢獻：在攻往第聶伯河以西之前，蘇聯(lián)的人力幾乎已經(jīng)枯竭，在同納粹德國的消耗中，這個占據(jù)了上風(fēng)的國家開始展現(xiàn)出疲憊。然而，第聶伯河戰(zhàn)役之后，烏克蘭的人力資源彌補了蘇聯(lián)紅軍的消耗。一年半后，鐮刀斧頭旗插在了德國輝煌的國會大廈上，成為哪怕蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人仍會念茲在茲的驕傲。對于這樣一個同俄羅斯的命運息息相關(guān)的民族，尼基塔·赫魯曉夫贈送克里米亞以紀(jì)念俄烏合并三百周年的舉動就顯得并不那么荒謬了。

但這只是故事的其中一面。長期以來，烏克蘭和俄羅斯都被視為是一個不可分割的民族，可矛盾的火花卻不時閃耀。在19世紀(jì)末期，隨著民族主義的思潮在歐羅巴大陸遍地開花，烏克蘭也不可能免俗。哈布斯堡君主國開明的民族政策和利用少數(shù)民族互相制衡的模式使得在其內(nèi)萊塔尼亞領(lǐng)地最東方的倫貝格（即今日的烏克蘭利沃夫市）成為烏克蘭民族主義者的搖籃。一部分烏克蘭人開始質(zhì)疑烏克蘭和俄羅斯屬于同一民族的論證是否具有正當(dāng)性。當(dāng)俄羅斯帝國在一戰(zhàn)的火焰中崩塌時，烏克蘭人也分裂到俄國內(nèi)戰(zhàn)的無數(shù)陣營之中。烏克蘭的布爾什維克建立了烏克蘭蘇維埃，彼得留拉卻試圖建立一個烏克蘭民族的獨立國家。除此之外，還有馬赫諾試圖建立一個農(nóng)民無政府主義的烏托邦。在沒有明確民族和歷史邊界的時代中，烏克蘭各勢力的合縱連橫同樣曖昧不清。彼得留拉曾經(jīng)同波蘭的民族主義者畢蘇斯基合作，又在對方似乎對西烏克蘭懷有領(lǐng)土野心的時候滿懷疑慮。馬赫諾同紅軍合作擊敗了弗蘭格爾的黑軍，又隨即和紅軍之間展開了殊死搏斗。烏克蘭的民族認同似乎無處不在，又似乎溶解在布爾什維克和反布爾什維克的意識形態(tài)爭端中。

烏克蘭最終作為一個獨立的加盟共和國并入蘇聯(lián)，烏克蘭民族主義者受到的壓制，也確實有許多烏克蘭人認為他們和俄羅斯仍是同一個民族，生活在同一片土地和同一個國家中。然而，烏克蘭民族主義組織仍然存在——現(xiàn)在他們活躍在波蘭，因為畢蘇斯基成功將波蘭的邊境推進到“寇松線”以東，而將西白俄羅斯和西烏克蘭納入了版圖。與此同時，蘇聯(lián)在1930年代初期遇到的經(jīng)濟困難在烏克蘭釀成了饑荒。由于出身波蘭的聯(lián)共（布）烏克蘭第一書記科西奧爾嚴(yán)酷的壓制性政策，蘇聯(lián)在烏克蘭農(nóng)民中大量征收糧食。莫斯科將反對征糧的烏克蘭人都視為反對集體化政策的地主和富農(nóng)，而將隱藏口糧視為對抗農(nóng)業(yè)集體化的行動。結(jié)果制造了規(guī)模數(shù)百萬的非正常死亡，而這一現(xiàn)實在烏克蘭農(nóng)民和蘇聯(lián)當(dāng)局之間留下了永久的傷痕。

當(dāng)納粹德國入侵的時候，原本在西烏克蘭致力于獨立建立烏克蘭國家的民族主義領(lǐng)袖選擇了以機會主義的心態(tài)同納粹共謀，而納粹隨后在烏克蘭也針對猶太人和烏克蘭民族主義者制造血案。當(dāng)蘇聯(lián)軍隊被趕出烏克蘭的時候，許多烏克蘭民族主義者以為他們迎來了解放。而當(dāng)瓦圖京和赫魯曉夫的軍隊重新回基輔時，他們卻又被許多幸存的烏克蘭人視為拯救者和解放者。當(dāng)瓦圖京被烏克蘭民族主義者襲擊身亡的時候，赫魯曉夫堅持在基輔修筑這位杰出將領(lǐng)的紀(jì)念碑，并將其稱之為“烏克蘭人民的英雄”。顯然，這絕非為了羞辱烏克蘭民族主義者，而是蘇聯(lián)當(dāng)局所希望看到的一種敘事：盡管俄羅斯和烏克蘭人民之間有過歷史的矛盾，在這些決定民族歷史的重大時刻中，這兩個民族卻并肩作戰(zhàn)，從而鞏固了他們歷久彌新的友誼。

烏克蘭對蘇聯(lián)如此重要，烏克蘭人和俄羅斯人的文化與歷史聯(lián)系又是如此緊密，這使得莫斯科強化他們和烏克蘭的聯(lián)系是有必要的。烏克蘭民族主義的敘事必須被拋棄，烏克蘭從來都不是一個獨立的國家，而是在蘇維埃大家庭中“平等的一份子”。在蘇聯(lián)政黨上層的結(jié)構(gòu)中，這一點似乎尤其得到印證：在蘇聯(lián)漫長的停滯期中，一批烏克蘭人掌握了蘇聯(lián)的最高權(quán)力。列昂尼德·勃列日涅夫的“第聶伯河幫”支配蘇共政治局長達二十年之久，在這些蘇共的高級官員中，烏克蘭和俄羅斯的區(qū)分顯然沒有任何意義。一部分第聶伯河幫的核心成員甚至主張，安德羅波夫系統(tǒng)的上位并不是勃列日涅夫的計劃——這位掌舵蘇聯(lián)十八年的領(lǐng)袖心目中的接班人是切爾諾貝利事件發(fā)生時已經(jīng)執(zhí)掌烏克蘭超過十三年的弗拉基米爾·謝爾比茨基。從蘇維埃國家大廈的外墻上來看，烏克蘭和俄羅斯顯然已經(jīng)在蘇聯(lián)的框架里密不可分。如此一來，將名為“弗拉基米爾·伊里奇·列寧核電站”的切爾諾貝利核電站工程建設(shè)在烏克蘭的土地上，將普里皮季亞建設(shè)成一個樣板式的蘇維埃城市，都在強化烏克蘭與蘇聯(lián)不可分割的聯(lián)系上具有象征性的政治意義。“切爾諾貝利的午夜”卻成為了終結(jié)這一切美好設(shè)想的開端。事故的爆發(fā)可以稱得上是偶然中的必然。為了將軍用原子能設(shè)施中的經(jīng)驗盡快運用在民用核電站上，蘇聯(lián)的專家團隊選擇了水-石墨的堆芯結(jié)構(gòu)，而非水同時作為中子慢化劑和冷卻劑的堆芯結(jié)構(gòu)。然而，當(dāng)水成為水蒸氣，從而降低了冷卻效率的時候，石墨卻仍然可以正常作為慢化劑推動鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)。這種“正空泡效應(yīng)”成為蘇聯(lián)所有大型核電站揮之不去的夢魔，并增加了進行操作的難度。切爾諾貝利核電站的施工存在許多不合標(biāo)準(zhǔn)的疏漏，而為了在上級要求的時間中完成項目，許多必要的測試被取消或推遲。為了節(jié)省成本，核電站并沒有設(shè)計整體的防護罩，而是設(shè)置了1600根壓力管，而設(shè)計師們?yōu)槭鹿蚀媪舻娜哂鄡H僅是考慮這1600根壓力管中的2根同時破裂的情況——也就是說，一旦同時破裂的數(shù)量超過3根，核電站的安全防備措施都可能束手無策。

核電站中盛行的官僚主義和“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的現(xiàn)象也為災(zāi)難的最終發(fā)生推波助瀾。指揮四號反應(yīng)堆進行斷電停堆測試的佳特洛夫強行要求將功率降低到只有200兆瓦，遠遠低于操作手冊中要求的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)反應(yīng)堆意外停堆的時候，一系列不符合操作流程的命令被頒布，而沒有專業(yè)人員敢于違抗行政主管的指令，于是規(guī)模空前的災(zāi)難就此爆發(fā)。

這同1983年切爾諾貝利被掩蓋的燃料泄漏事故無法相提并論。在那一次事件中，事故責(zé)任人被調(diào)往保加利亞，克格勃則確保了所有的知情者都不會泄露秘密。然而，四號反應(yīng)堆的爆炸規(guī)模是如此巨大，以至于任何的隱瞞都不可能延續(xù)。即便如此，蘇聯(lián)的高級官員仍然試圖將其損失降低到最小：能源部副部長向戈爾巴喬夫提出了不切實際的恢復(fù)反應(yīng)堆的計劃，而當(dāng)核輻射已經(jīng)嚴(yán)重威脅到基輔的時候，謝爾比茨基仍然堅持舉行五一勞動節(jié)的大游行，甚至親自出現(xiàn)在游行現(xiàn)場。承認錯誤是只有戈爾巴喬夫才能做出的決斷，所有人都試圖掩蓋這場災(zāi)難，直到其后果變得越發(fā)不可掩蓋。

切爾諾貝利事故災(zāi)難性的政治后果逐步蔓延了出來。蘇聯(lián)最終依靠英雄的軍隊和人民避免了核電站的爆炸成為更大的災(zāi)難，然而犧牲的根源卻是官僚系統(tǒng)的僵化和無能。被精心打造的“核安全”被證明不過是一個謊言，躊躇滿志希望改革的米哈伊爾·戈爾巴喬夫被迫憔悴地向這個世界解釋切爾諾貝利究竟發(fā)生了什么。

信心正在坍塌。在1980年代中期因為石油價格的變化和入侵阿富汗造成的后果而給蘇聯(lián)的經(jīng)濟體制造成沉重打擊的同時，切爾諾貝利事件的標(biāo)志意義發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。“弗拉基米爾·伊里奇·列寧核電站”不再是蘇聯(lián)式社會主義優(yōu)越性的體現(xiàn)，也不再是烏克蘭作為俄羅斯民族的同胞兄弟和蘇聯(lián)不可動搖的組成部分的團結(jié)象征。就如同正在褪色的意識形態(tài)理想一般，切爾諾貝利核電站成為了一系列小挫折的表征。這些小挫折根植于民生領(lǐng)域，也許是物資的短缺、商品的匱乏、經(jīng)濟水平的停滯。在被精美描繪的計劃經(jīng)濟大廈背后，無數(shù)道裂痕都被切爾諾貝利的符號所放大。

　　　　希金博特姆的《切爾諾貝利的午夜》是以切爾諾貝利事件的責(zé)任人審判為終結(jié)的，但蘇聯(lián)、俄羅斯和烏克蘭的故事并沒有隨著“石棺”的建成而告終。1987年，受困于經(jīng)濟改革的停滯、保守派集團對自身權(quán)利的阻遏，戈爾巴喬夫在蘇共的代表大會上提出了“新思維”的改革進程。戈爾巴喬夫寄希望于通過政治改革強化他的個人權(quán)力，同時得以打破蘇聯(lián)的既得利益團體和官僚主義，給經(jīng)濟增長帶來新的動力。我們不能武斷地認為切爾諾貝利事件直接導(dǎo)致蘇聯(lián)的總書記認為有必要通過更大幅度的變革來改變既有的蘇維埃，但切爾諾貝利的悲劇顯然動搖了勃列日涅夫所打造的停滯體制，而使得大部分蘇聯(lián)國民都認為舊有的模式已經(jīng)失去了全部的合法性和優(yōu)勢。因此直到二十年后，蘇聯(lián)最后的總書記和唯一的總統(tǒng)仍然對切爾諾貝利的事故懷恨在心、念念不忘：他堅信并不是自己的改革摧毀了蘇聯(lián)，而是切爾諾貝利事件摧毀了這一切。

1989年，切爾諾貝利事件發(fā)生時的蘇共烏克蘭第一書記謝爾比茨基在戈爾巴喬夫的強迫下宣告辭職。烏克蘭最高蘇維埃被充斥著民族主義情緒的代表占據(jù)，切爾諾貝利事件成為追究蘇聯(lián)、抑或者是俄羅斯對烏克蘭統(tǒng)治中犯下的罪行和責(zé)任的一個例證。在被迫要向烏克蘭最高蘇維埃為切爾諾貝利事件發(fā)言作證的前幾天，謝爾比茨基因為疾病逝世——有很多人相信，謝爾比茨基是選擇了自殺。象征著烏克蘭人在蘇聯(lián)政治體系中優(yōu)勢地位的第聶伯河幫的繼承者、勃列日涅夫的戰(zhàn)友，最終倒在了烏克蘭人和俄羅斯人分道揚鑣的前夜。一年后，葉利欽開始在俄羅斯境內(nèi)發(fā)起針對戈爾巴喬夫的選舉運動，而戈爾巴喬夫被夾在希望進一步改革的雅科夫列夫派和保守的蘇聯(lián)總理雷日科夫派之間，蘇聯(lián)的大廈搖搖欲墜。1991年8月19日，蘇聯(lián)軍隊絕望地發(fā)起了針對戈爾巴喬夫的政變，而政變在人心盡失的背景下全面失敗。指揮蘇聯(lián)軍隊進入切爾諾貝利地區(qū)搶險的總參謀長阿赫羅梅耶夫絕望自殺。三個月后，葉利欽、克拉夫丘克與舒什科維奇在別洛韋日森林簽署協(xié)議，為蘇聯(lián)做出了最后的死刑判決。

大俄羅斯帝國的斯拉夫民族敘事沒有將烏克蘭化為與俄羅斯共同的民族。伊里奇·列寧的理想沒有用蘇維埃社會主義塑造出超越民族的共同體。即便烏克蘭人曾經(jīng)成為這個龐大國家的統(tǒng)治者，烏克蘭卻最終沒有在蘇維埃聯(lián)盟中找到自己的民族認同。一百年前倫貝格民族主義者們留下的言說，最終成為烏克蘭民族主義者宣稱自己獨立國家的種子。

切爾諾貝利的陰霾被掩藏了。原子能的和平利用曾經(jīng)是人們心心念念的偉大事業(yè)，因為在冷戰(zhàn)和全面核戰(zhàn)爭的陰影下，用這種可以毀滅世界的力量造福人類，曾經(jīng)是表示著希望和未來的一種期許。美國和蘇聯(lián)都希望通過核電站來證明，他們掌握的力量并不僅可以用于征服對手、毀滅世界，而更可以為世界的進步和發(fā)展帶來不同的動力。隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，核電站失去了這一層意義。而隨著別洛韋日森林的“和平分手”，烏克蘭與俄羅斯之間的恩怨也暫時畫上了一個句號。

新古典自由主義和全球化運動在后冷戰(zhàn)時代的全面勝利將切爾諾貝利這個格格不入的冷戰(zhàn)記憶淹沒了。俄羅斯曾經(jīng)尋求加入歐洲，同巴黎和柏林組成在這片大陸上舉足輕重的三角關(guān)系。烏克蘭在親歐和親俄的立場中也拉扯不斷，2004年尤申科上臺打斷了烏克蘭親俄派的統(tǒng)治，然而這位總統(tǒng)的不得人心在2010年將總統(tǒng)大位拱手交還給了曾經(jīng)是庫奇馬親信的亞努科維奇。直到2013年，亞努科維奇仍然宣稱，烏克蘭將不會在歐盟和俄羅斯之中選邊站隊，與俄羅斯的歷史聯(lián)系和加入歐盟、融入歐洲經(jīng)濟的考量對烏克蘭而言同樣重要。那是一個國際主義、全球化和區(qū)域合作仍然可以保持開放與多元的時代，那是九年之前。

然而，俄羅斯和歐洲的關(guān)系最終重歸地緣政治與勢力范圍的詛咒。當(dāng)切爾諾貝利的炮火驚醒了世人的時候，尤其值得注意的是北溪二號管道項目的終止。通過漫長的海底管道，將西伯利亞的天然氣送往歐洲大陸，這是冷戰(zhàn)中和解精神的體現(xiàn)，是用經(jīng)濟的紐帶聯(lián)系兩個被分割陣營的例證。在今天，輸氣管道項目被雙方所放棄，而重新響起隆隆炮聲的，卻是本應(yīng)沉寂在石棺中的切爾諾貝利廢墟。

如果不是切爾諾貝利事件對核安全造成的懷疑，歐洲的綠黨運動未必會如此反對核電。如若德國大規(guī)模接納核電，那么他們對俄羅斯的制裁就可能更加嚴(yán)厲，歐洲對俄羅斯的能源依賴也更加輕微。在毀滅三十五年后，弗拉基米爾·伊里奇·列寧核電站仍然以頗有諷刺意味的方式守護著俄羅斯的野心——雖然伊里奇曾經(jīng)的理想已經(jīng)在俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)的演講中被貶損地一文不值。當(dāng)俄羅斯族的士兵再次來到切爾諾貝利的時候，烏克蘭人會想起的，是他們并肩作戰(zhàn)的歷史，還是曾經(jīng)的仇恨與矛盾呢？

我們以為切爾諾貝利的噩夢已經(jīng)永遠過去，但也許，歐洲仍籠罩在切爾諾貝利的午夜之中，那是一個揮之不去的幽靈。