食通社/文 食通社說

自2013年返鄉(xiāng)創(chuàng)辦成都亮亮農(nóng)場(chǎng)以來，唐亮的實(shí)踐為關(guān)心食農(nóng)問題的伙伴提供了源源不斷的啟發(fā)。2018年，唐亮的《一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)的賬本和生活方式》用回鄉(xiāng)六年的歷程對(duì) “做農(nóng)業(yè)怎么生存、怎么生活？”這一問題給出了真誠的回答。

相比于規(guī)模農(nóng)場(chǎng)或“老人農(nóng)業(yè)”，亮亮農(nóng)場(chǎng)不僅通過適度規(guī)模、充分組織家庭勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)合理經(jīng)營，而且創(chuàng)造性地將家庭與社區(qū)、生計(jì)與生活、人與自然關(guān)聯(lián)起來，建構(gòu)一種區(qū)別于城市的生活方式。正如小農(nóng)研究專家揚(yáng)·杜威·范德普勒格在《新小農(nóng)階級(jí)》中指出，“農(nóng)業(yè)的全部意義在于積極創(chuàng)造事物、資源、關(guān)系和符號(hào)”。

近年來農(nóng)場(chǎng)的人均收入還是穩(wěn)中有升嗎？在耕耘土地之前，為什么要先 “耕耘情感”？面對(duì)高溫氣候或疫情，小規(guī)模家庭農(nóng)場(chǎng)的生活生產(chǎn)方式面臨怎樣的挑戰(zhàn)，又提供了怎樣的韌性？用怎樣的方式介入社區(qū)公共領(lǐng)域？“新農(nóng)人”追尋的是怎樣的生活價(jià)值和生命意義？

五年后再回首，在本次食通社分享會(huì)上，唐亮用更具生命關(guān)照的視角，試圖回應(yīng)這樣的問題：在城鎮(zhèn)化的浪潮下，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是否仍然具有結(jié)合生計(jì)方式、社會(huì)紐帶與生活意義的潛能？

全文分四個(gè)部分，從“家庭”和“農(nóng)場(chǎng)”出發(fā)，走向“社區(qū)”，思考生活的“價(jià)值”，將分上下兩篇呈現(xiàn)。

一

家庭

1

成長經(jīng)歷：初代留守兒童的團(tuán)聚夢(mèng)想

我1986年出生于四川成都金堂縣福興鎮(zhèn)牛角村，2008年從西南大學(xué)生物科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，在重慶工作了大概三年，2011年辭職，先后在小毛驢市民農(nóng)園、分享收獲農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，2013年初從北京返回家鄉(xiāng)開始做農(nóng)場(chǎng)。

在我自己的成長過程中，家庭逐漸分散，鄉(xiāng)村日趨凋敝。

爺爺去世較早，大伯、小伯因殘疾未成家；為了給孩子掙學(xué)費(fèi)，父母相繼去廣東打工，弟弟和我成為留守兒童。后來，母親才因動(dòng)手術(shù)而回家，那時(shí)我有這樣的疑問：為什么一定要父母進(jìn)城才能維持生計(jì)？我們?cè)卩l(xiāng)村怎樣才能生活？

2012年，在外打工的弟弟弟妹第一個(gè)孩子出生后，把孩子送回老家，給當(dāng)時(shí)在街上開茶館的母親照顧；其間，小伯離家漂泊直至2013年。人最少時(shí)，哪怕等到過年，家里都只有大伯一人。祖輩和父輩蓋起的老房子年久失修，2008年地震時(shí)產(chǎn)生的裂縫仍未修補(bǔ)；村莊里垃圾缺乏清理，農(nóng)藥除草劑的空瓶隨處可見……

●祖輩父輩修建的老屋年久失修，承載了在此留守的孩子、老人的孤獨(dú)。

因?yàn)檫@樣的留守兒童經(jīng)歷、目睹了這樣的鄉(xiāng)村，我返鄉(xiāng)的初衷總結(jié)起來就是：凝聚鄉(xiāng)村家庭，踐行友善農(nóng)耕，建設(shè)生態(tài)社區(qū)，探索貼近生命本質(zhì)的未來鄉(xiāng)村新生活。

畢業(yè)后，我找了一份與專業(yè)相關(guān)的工作，收入不錯(cuò)，但我感覺不到多少生命層面的意義。還完助學(xué)貸款后，我有了點(diǎn)積蓄，回鄉(xiāng)的想法就涌現(xiàn)出來。辭職后，我去了農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，期間我對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)有了更深的了解，也認(rèn)識(shí)到創(chuàng)業(yè)的困難、放低了心理預(yù)期，2年后便又回到了牛角村。

●唐亮剛返鄉(xiāng)時(shí)的大家庭。

2

初創(chuàng)家業(yè)：建設(shè)農(nóng)場(chǎng)先“耕耘心田”

讓這個(gè)家真正團(tuán)聚起來花了三年的時(shí)間。

第一年，我?guī)е蟛托〔谧约业某邪乩镌囼?yàn)生態(tài)種植；第二年，我租了一些地，把面積擴(kuò)大到20多畝，母親說服了父親和弟弟一家留在家鄉(xiāng)；第三年，家里蓋起了足夠一大家人居住的新房，我媽也關(guān)掉茶館回來操持家務(wù)。

●目前農(nóng)場(chǎng)上十一口人的大家庭。

然而，除了種植和經(jīng)營，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)要面臨的更大困難其實(shí)是家庭內(nèi)部的消耗。家家有本難念的經(jīng)，回到家后，原本的家庭矛盾可能會(huì)帶來各種問題。在我們家，父母和我、父母之間、父親和小伯之間的不理解和矛盾，都需要努力來逐漸化解。

●在唐亮的努力下，父母親漸漸增加了對(duì)唐亮事業(yè)及彼此的理解。

首先，從父母的角度，他們?cè)酒谕覀冞M(jìn)城，我們卻返鄉(xiāng)種地（還不用農(nóng)藥、化肥），在他們看來我是“讀書讀傻了”。對(duì)于父母那輩，他們當(dāng)時(shí)之所以外出打工，是因?yàn)橛X得在鄉(xiāng)村無法有好的生活，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)對(duì)于他們來說是一個(gè)傷心的領(lǐng)域。（特別是我爸，心情稍微不順暢，就會(huì)責(zé)備我“為什么要回農(nóng)村來”。）為了解開他們的這個(gè)心結(jié)，每次我去市集上賣菜、在農(nóng)場(chǎng)接待參觀的時(shí)候，就會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓父母與別人多交流。來自旁人的肯定，比我的解釋、說服更起作用。我也帶他們?nèi)⒓右恍┗顒?dòng)、學(xué)習(xí)，去參觀其他農(nóng)場(chǎng)。他們從最開始不敢上臺(tái)發(fā)言到慢慢敞開心扉，認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)原來還可以這樣來做，找到了做農(nóng)人的自信。

●在唐亮的鼓勵(lì)下，家人們參加交流、接待參訪，從一開始的不理解，漸漸找回了對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)可和自信。

而我一開始也不理解父母為什么要打麻將。后來想想，他們到了這個(gè)年齡段也沒有太多的精神追求，上午干活、下午打打牌，也算是他們的精神生活了。有些事情你看來很簡單，但從他的角度并非如此，這種時(shí)候，制造對(duì)立沒辦法解決問題，說太多道理反而會(huì)起反作用。

其次，一家人雖然同在屋檐下，但以前非常缺乏情感交流。家庭生活和日常勞作是家庭農(nóng)場(chǎng)不可或缺的成分，所以田間地頭的作物生長狀態(tài)和家庭成員的情緒狀態(tài)需要同時(shí)關(guān)注。

有一次我想帶鬧僵的父母去一個(gè)養(yǎng)生營，但他們都不肯和對(duì)方一起去。我分別找爸媽溝通，一番苦口婆心后，他們終于同意參加。盡管去的時(shí)候還互不搭理，幾天后兩口子就已經(jīng)有說有笑。我爸和小伯以前見面就吵架，因一個(gè)眼神就會(huì)摔筷子摔碗；小伯回來之后，矛盾又容易爆發(fā)。有一次他們兩個(gè)人都覺得很委屈，哭了起來，我抱著小伯哭了一陣，讓他逐漸把情緒釋放出來。這樣的“情感勞作”，是促進(jìn)一家人關(guān)系的潤滑劑。

●唐亮的大伯和小伯。在化解曾經(jīng)的心結(jié)后，每個(gè)人都找到了自己適合的方式來融入大家庭。

我和愛人栗子有一陣分別忙于農(nóng)場(chǎng)和社區(qū)的事情，雖然抬頭不見低頭見，但大家的交流很少。后來我們進(jìn)行了調(diào)整，不能太忙，需要留一部分時(shí)間給自己，兩個(gè)人需要?jiǎng)?chuàng)造一些空間來溝通。一旦連結(jié)建立起來，兩個(gè)人就會(huì)更在狀態(tài)，這又會(huì)影響到孩子，影響家里的其他人。對(duì)同一問題不同的處理，會(huì)影響家庭氛圍。家里可能因?yàn)橄赐胫惖男∈卤l(fā)矛盾，但如果處理得當(dāng)，就會(huì)變成家庭成員相互促進(jìn)的狀態(tài)。

●兒子呦呦、妻子栗子和唐亮在自己的農(nóng)場(chǎng)（左圖）；小朋友們對(duì)村子里的動(dòng)物從小就很熟悉。

如果土壤粒子分散地積壓在一起，就是板結(jié)的狀態(tài)；土壤只有形成團(tuán)粒結(jié)構(gòu)，有良好的狀態(tài)才能產(chǎn)出更好的植物和食物。我們的家庭也需要“團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”：人與人之間如果缺乏合適的連接、處于原子化的狀態(tài)，家庭也會(huì)是僵化的氛圍；有了合適的情感連接，家庭才能擺脫“板結(jié)”，有活力和溫情。

●土壤的團(tuán)粒結(jié)構(gòu)示意圖。土壤粒子之間有合適的連接才有好的土壤狀態(tài)；人與人之間也需要連接才能“不板結(jié)”。

最后，要想轉(zhuǎn)變大家的觀念和習(xí)慣，只能靠自己先帶頭做，再潛移默化地影響家人。畢竟，家庭不是企業(yè)，不能命令和罰款。我們開始垃圾分類的時(shí)候，家里一片反對(duì)，特別是我爸。我就帶頭做，有時(shí)候在外面產(chǎn)生一些廚余垃圾也會(huì)帶回來堆肥。慢慢地就有更多人加入，大概經(jīng)過半年，我發(fā)現(xiàn)我爸也開始分垃圾了。我爸媽到街上打麻將，回來時(shí)也順便帶上一些甘蔗渣、甘蔗皮。

●農(nóng)場(chǎng)的垃圾分類和有機(jī)廢棄物循環(huán)。

很多生態(tài)農(nóng)人回鄉(xiāng)后容易出現(xiàn)的問題是“后院起火”，一家人消耗得受不了，最后只能選擇離開。怎樣把消耗轉(zhuǎn)化成好狀態(tài)？大家往往從自己的立場(chǎng)出發(fā)：“我明明是為了家里好，為什么他們就不理解呢？”以這樣生硬的態(tài)度，是無法有效交流的。我們（特別是主要家庭成員）需要各自“回到自身”，通過自身的調(diào)整和轉(zhuǎn)化來化解這種狀態(tài)。

二

農(nóng)場(chǎng)

1

經(jīng)營生產(chǎn)：田間的人和事

有人會(huì)問，辦一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)需要投入多少錢？我們當(dāng)時(shí)收入不多，只有3萬元。這些錢主要投入了基建，包括圈舍搭建、道路建設(shè)和翻修房屋，還有拉網(wǎng)線、建沼氣池，這些事情都要自己動(dòng)手。我們請(qǐng)了兩個(gè)工匠把有些傾斜的老豬圈“掰”回來，這樣就可以繼續(xù)使用這些基礎(chǔ)設(shè)施，不至于一次性把錢都投進(jìn)去。這是一種低成本的經(jīng)營方式，在初期特別重要。后來，政府也提供了一些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面的支持，比如道路、沼氣池、滴灌設(shè)施、無人機(jī)等。

●農(nóng)場(chǎng)初期翻修豬舍、修沼氣池、搭生態(tài)旱廁。

我們的作物選擇可以稱為“金字塔生產(chǎn)結(jié)構(gòu)”：在金字塔尖是一些主要出售的經(jīng)濟(jì)作物，實(shí)現(xiàn)了貨幣收入；底座則是各種供家庭消費(fèi)的東西，自給自足，很大程度上降低了生活成本。第一年，我先嘗試小面積種植不同的作物，通過網(wǎng)絡(luò)渠道售賣。第二年選擇了小黃姜和辣椒這兩種易于保存和加工的品種作為主打產(chǎn)品，慢慢打開銷路，跟社區(qū)店、中醫(yī)館之類的機(jī)構(gòu)建立穩(wěn)定的供貨關(guān)系，通過“訂單式生產(chǎn)”來規(guī)劃種植規(guī)模。

●農(nóng)場(chǎng)種植的小黃姜和各類蔬果；農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)出1/3用來自給自足。

在農(nóng)場(chǎng)上，各種大大小小的品種大約有100種左右，具體數(shù)量沒有太精確的細(xì)算。地里的總產(chǎn)出大約1/3由家里以及來農(nóng)場(chǎng)的伙伴“就地循環(huán)”，大約1/3通過各個(gè)平臺(tái)伙伴分銷，另外約1/3則通過農(nóng)場(chǎng)微店售出。

●農(nóng)場(chǎng)2022年農(nóng)場(chǎng)大致的種植規(guī)劃（面積單位為“畝”）；此處不包括綠肥、休耕地塊，以及房屋院落、圈舍、果園、道路、水塘等。

我們的收入在最初幾年穩(wěn)中有升，隨著農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營的穩(wěn)定，后面基本在30-40萬元的產(chǎn)值，凈收入接近20萬元。2023年有些特殊，受2022年高溫干旱作物減產(chǎn)影響，農(nóng)產(chǎn)品收入明顯下降，且2022年下半農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行了比較大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，2023年固定資產(chǎn)折舊比往年高，因此2023年收入下降不少。

●農(nóng)場(chǎng)2013年—2023年的收支情況（“2023年+”一欄的收入算上了政府項(xiàng)目補(bǔ)貼2022年農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的10萬元）

農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)力以家人為主，忙不過來時(shí)臨時(shí)請(qǐng)周圍村民過來幫忙一下。目前農(nóng)場(chǎng)全職工作人員6人（不包括大伯和小伯），其中參與田間生產(chǎn)折算約3人，其它后勤活動(dòng)以及經(jīng)營環(huán)節(jié)等折算3人。

根據(jù)不同家庭成員的特質(zhì)和所長，我們逐漸形成了比較穩(wěn)定的家庭分工。我爸側(cè)重地里的一線農(nóng)活，我弟側(cè)重生產(chǎn)管理和開農(nóng)機(jī)。我弟妹主要是做我弟的助手，我媽是我爸在地里的搭檔，她們也同時(shí)做一些后勤。我愛人會(huì)設(shè)計(jì)農(nóng)場(chǎng)，負(fù)責(zé)孩子教育、農(nóng)場(chǎng)的美化以及文化學(xué)習(xí)。我大伯在地里幫忙拔草，小伯去喂養(yǎng)動(dòng)物、掃地，他們倆年紀(jì)大了，在享受生活的同時(shí)也出力搭把手，找到了自己適合的方式融入了這個(gè)家庭。農(nóng)場(chǎng)其他環(huán)節(jié)的事兒由我負(fù)責(zé)，包括農(nóng)場(chǎng)整體規(guī)劃運(yùn)營、技術(shù)學(xué)習(xí)、生產(chǎn)試驗(yàn)和對(duì)外銷售等。

●在田間生產(chǎn)的家庭成員，大家各司其職。

在大家庭內(nèi)部，我們按照記工分的方式分配收入，每個(gè)人的收入由自己支配，每個(gè)小家庭財(cái)務(wù)相對(duì)獨(dú)立，兩口子之間可以再協(xié)調(diào)；年輕人開銷大，收入稍微多一點(diǎn)。

農(nóng)場(chǎng)的收入并不高，但我們并沒有繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模和占領(lǐng)市場(chǎng)份額的想法。從市場(chǎng)來看，如果在規(guī)模上求大求全，農(nóng)場(chǎng)的投資建設(shè)會(huì)需要比較多的資金，在銷售不旺時(shí)會(huì)出現(xiàn)明顯的資金問題，而我們根據(jù)需求來做生產(chǎn)規(guī)劃能夠緩沖潛在的風(fēng)險(xiǎn)。從勞動(dòng)力來看，家庭農(nóng)場(chǎng)的工作量在家庭人員力所能及的范圍內(nèi)，這樣農(nóng)場(chǎng)的工作安排能更加靈活。從農(nóng)業(yè)的意義來看，我知道農(nóng)業(yè)不是一個(gè)能賺大錢的行業(yè)，相比于做大做強(qiáng)，更關(guān)心怎么讓農(nóng)場(chǎng)和家庭更美好、更有生機(jī)。

2

親觸土地：和自然一線打交道

我們所說“創(chuàng)家業(yè)”的“家”，不僅是人類的家，還包括土地——其他生物的家。

我們的本地土是黃粘土，并不太好，需要慢慢地耕作改良。有的時(shí)候，我們往往會(huì)考慮如何種出更多的產(chǎn)品、降低成本和優(yōu)化管理，更多從經(jīng)濟(jì)的角度去考量；但當(dāng)你沉下來之后，就會(huì)感覺到自己跟土地的關(guān)系。土地是微生物的家園，有它們和沒有它們，農(nóng)業(yè)是兩回事；土地也是昆蟲的家園。

●除了生長作物、蔬果，農(nóng)場(chǎng)也是各種小生靈的家園。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要隨時(shí)關(guān)注氣候因素。近年來的高溫天數(shù)持續(xù)增加。2022年發(fā)生了大旱，在沒有遮陽網(wǎng)的地方，生姜都慢慢死掉了，而且澆水只會(huì)起到反作用。很多農(nóng)戶絕收了，我們的小黃姜也減產(chǎn)了一半，所以對(duì)2023年的收入影響很大。2023年的氣溫比往年平均升高了一度，雖然沒有集中的高溫干旱。因此，這幾年我們也在討論如何降低氣候變化的影響，生產(chǎn)上也會(huì)有更多考慮。接下來一兩年，我們預(yù)備先逐漸回血，減少一些外部支出。只要底子在、內(nèi)循環(huán)在，應(yīng)對(duì)外部波動(dòng)就有更大的緩沖區(qū)間。

●2022年成都迎來高溫氣候，干旱導(dǎo)致農(nóng)場(chǎng)里的作物枯萎。

種了十幾年地，我才慢慢體會(huì)到，選擇種什么作物，跟地方的土壤和氣候息息相關(guān)。摸索怎樣與它們合拍，可以說是一種“天人合一”的感覺。

3

耕讀生活：種地作為一種生活方式

辛苦、枯燥，是過去人們對(duì)于種地的普遍感受。但如果種地不僅是生計(jì)，而且成為一種生活方式，就能感受到農(nóng)耕的節(jié)奏感和生活美學(xué)。

●家人們?cè)诨▍仓泄ぷ鳌盎▓@式農(nóng)場(chǎng)”讓大家在勞作時(shí)也能有更好的心情。

一方面，我們可以變換工作的場(chǎng)景。比如，我們?cè)诘乩锓N花（這也有生態(tài)或防蟲的考慮），就能像在花園里工作一樣——這會(huì)潛移默化地影響人的心理狀態(tài)。另一方面，種地并不是我們生活的全部內(nèi)容。我們開家庭會(huì)議、農(nóng)場(chǎng)會(huì)議，有時(shí)候關(guān)于農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營與技術(shù)，有時(shí)候關(guān)于生活，也會(huì)一起讀一些經(jīng)典。開家會(huì)的時(shí)候，大家會(huì)聊最近遇到的困難、困惑和自己的狀態(tài)，增進(jìn)家庭成員的彼此了解。我們還外出學(xué)習(xí)和參加活動(dòng)，比如我弟弟因?yàn)槌踔休z學(xué)留下遺憾，在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營過程中正好有機(jī)會(huì)報(bào)考大專，學(xué)習(xí)農(nóng)機(jī)專業(yè)；還有一次我們家七口人去山西學(xué)習(xí)，孩子參加鄉(xiāng)村夏令營、父母參加康養(yǎng)營。我們創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，讓大家都能獲得生命的成長感。

●唐亮的弟弟在準(zhǔn)備育苗，兩個(gè)孩子很自然地跑過去幫忙。

●家人一起“點(diǎn)豆腐”，了解了食物的制作過程。

●栗子在誦讀經(jīng)典，孩子就坐在旁邊聽，有時(shí)跟著讀兩句。

整理：Anael

編輯：ZX

版式：開四

圖片來源：食通社