●10月21日到11月11日，北京三源里菜市場限時(shí)特展《胡睿的云南奇譚》。

2016年，我在三源里菜市場有過幾次失敗的買菜經(jīng)歷，最近為了看展打卡才重回三源里，發(fā)現(xiàn)它早已找準(zhǔn)了自己的定位：藝術(shù)現(xiàn)場。

時(shí)隔七年重返，三源里變得光鮮亮麗：為了宣傳新店，某咖啡品牌與因《中國奇譚》系列動(dòng)畫片破圈的胡睿合作的“云南奇譚”云南咖啡產(chǎn)地季特展正在展出。

不得不說，看見防風(fēng)門簾上那句“云南如奇境，生命力永恒”時(shí)，我心里咯噔一下，仿佛穿過這層門簾，就能有云南奇遇。云南，的確是充滿奇跡的美食之地。

●“這里有單一產(chǎn)地蔬菜”，你信嗎？圖片：朱琳

菜市場的攤位賞心悅目，各式各樣的香草、食用花卉、菌類、水果、海鮮，擺成赤橙黃綠青藍(lán)紫的風(fēng)景線，讓人懷疑老板是否學(xué)過櫥窗設(shè)計(jì)。

不過，恐怕主辦方根本不知道攤位上哪些是來自云南的食材。但這并不妨礙他們用“單一產(chǎn)地”這種適用于精品咖啡等高附加值經(jīng)濟(jì)作物的概念來包裝菜攤。

稍有常識(shí)的人就會(huì)知道，小攤販的蔬菜大部分都經(jīng)過了流通環(huán)節(jié)的層層轉(zhuǎn)手，怎么可能來自單一產(chǎn)地？更何況在標(biāo)榜食材多樣性的三源里。

●三源里菜市場的打卡招牌和集印章的門票。圖片：朱琳

展覽還設(shè)置了打卡環(huán)節(jié)。四個(gè)打卡攤位上，攤主面無表情地對打卡的人指指旁邊的印章，并無任何興趣與他們交談。工作日的中午，我們在攤位上流連，確實(shí)沒有遇到其他來買菜的客人，只有另一撥來打卡的人。

三源里——北京國際化的美食名片、老街活化的金字招牌、網(wǎng)紅打卡的藝術(shù)現(xiàn)場，卻唯獨(dú)，不是普通老百姓解決三餐溫飽的菜市場，更難以激發(fā)我對生活和烹飪的熱情，七年前不愉快的買菜經(jīng)歷又重上心頭。

1

國際范兒的三源里，買不到好芋頭

上一次來三源里還是2016年。當(dāng)時(shí)的菜場燈光暗淡，小攤上蔬果擺放無序甚至雜亂，但從菜場擁擠的人群中國際面孔的比例就能判斷出它對于北京這座國際化都市的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有哪個(gè)菜市場像三源里一樣，可以輕松買到全球各地的特色食材了。

●三源里菜市場的海鮮檔口。研究菜市場的人類學(xué)者鐘淑如認(rèn)為，北京的三源里菜市場雖然名聲在外，但很少有附近本地居民去買菜，一則價(jià)高，二則攤販主要針對外國人和游客，選品不夠“日常”。圖片：鐘淑如

那時(shí)，我跟著朋友宣霖來采購她的家鄉(xiāng)馬來西亞特有的“香蘭葉”，長得有點(diǎn)像香茅，不過葉片更寬更厚實(shí)，有好聞的香氣。她用香蘭葉榨汁，混合糯米和椰汁，蒸成軟糯的甜糕。

待她想復(fù)刻老家的芋頭糖水時(shí)，卻遭遇了芋頭滑鐵盧。

她嘗過煮完的脆芋頭后垂頭喪氣，問我：“為什么北京買不到好吃的芋頭？我們家的芋頭就是院子里種的，煮熟后又粉又香。”嘗過兩個(gè)脆芋頭后，我們決定去三源里親自挑選一個(gè)好芋頭。

我們找到一家蔬菜品種很全的攤位，跟老板說明要廣西荔浦芋頭，一定要粉的，老板說保證粉，挑了一個(gè)還帶泥的大芋頭遞到我們手上，拎在手上沉沉回去，切開居然是壞的。順手買的一盒用保鮮膜包好的秋葵，下面一層都發(fā)霉了。

我們拎著爛芋頭和霉秋葵，在一排極其相似的菜攤中好不容易找到當(dāng)時(shí)熱情的老板時(shí)，對方告訴我們，這菜不是他們家賣的，他不負(fù)責(zé)。

我們無奈又買了個(gè)芋頭帶回去，切開煮熟，還是脆的，于是徹底放棄。

2

從湘西南到北京：離不開的菜市場

離京1700多公里，在湘西南小縣城我的家鄉(xiāng)，菜市場是家門口一場流動(dòng)的盛宴。

●適合腌泡菜做榨菜的刀把豆；切片曬干準(zhǔn)備做榨菜的刀把豆。

●被編成辮子形狀的難挖的涼薯；自家做的壇子菜也能賣。

這些菜攤，以竹編的簸箕、尼龍編織袋為展示平臺(tái)，從最熱鬧的核心地帶——城中心的農(nóng)貿(mào)市場往外延伸出來，松散而自由。關(guān)系好的大姐們挨得近，方便聊天，路邊有人走過時(shí)就隨口招呼：小妹，買點(diǎn)菜不？

因?yàn)榇蟛糠质潜镜刈援a(chǎn)的蔬菜，一段時(shí)間也只有幾種時(shí)令蔬菜，簡單的品類反而呈現(xiàn)出更多豐富性。

光辣椒就有紅的黃的綠的紫的，長的短的圓的尖的卷的直的，算上味道辣、較辣、不太辣的分別，多到人無法分辨。

倒也不是沒有外地蔬菜，但一眼能看出區(qū)別，而且本地絲瓜就是比外地絲瓜甜，本地香菜就是比外地香菜香。我媽偏愛買老人賣的菜，有時(shí)候看老人家菜賣不出去甚至?xí)鼒A，導(dǎo)致家里連續(xù)幾天吃同樣的菜，這就是她表達(dá)關(guān)心的方式。

作為一個(gè)無法一日三餐都在外解決的人，剛來北京那幾年，菜市場依然是我生活里不可或缺的存在。但平日買菜的去處主要是社區(qū)便民菜站，只有周末時(shí)間允許會(huì)去遠(yuǎn)一點(diǎn)的勁松鼎盛市場集中采購。

鼎盛菜市場有兩層，第一層是魚肉蛋奶和蔬菜水果，二層是米面糧油干貨加工食品區(qū)，可以說是人聲鼎沸、琳瑯滿目。但偌大的市場，我只能乖乖在菜椒、線椒、甜椒、小米椒中做選擇，讓來自辣椒之鄉(xiāng)的我不免感到遺憾。

2014年年初禽流感的肆虐，敦促北京市出臺(tái)了《北京市畜禽定點(diǎn)屠宰管理辦法》，禁止農(nóng)貿(mào)市場銷售活畜禽，菜市場的熱鬧少了一半。

2017年大規(guī)模整治拆除違建后，菜市場規(guī)模進(jìn)一步壓縮，整潔明亮，但往日喧囂不復(fù)存在。

我還短暫見證過隆福寺早市最后的繁榮，第一次知道二環(huán)里居然有如此熱鬧的早市：冬日六七點(diǎn)，天還未亮，山藥、大白菜、紅薯、大蔥一車一車?yán)^來卸貨，沾地就賣，幾毛錢一斤，一屜屜大饅頭熱氣騰騰，還有賣菜苗、香草的……中氣十足的大爺大媽們拉著小拖車長驅(qū)直入，很快就滿載而歸。

2016年6月，開辦了二十多年的隆福寺早市也終于讓位給新商業(yè)區(qū)建設(shè)，據(jù)說入駐的都是國際高奢品牌，也是一種時(shí)代的注腳。

●《新京報(bào)》對隆福寺早市關(guān)停的報(bào)道。圖源：新京報(bào)電子報(bào)

疫情三年和生鮮電商的沖擊，讓社區(qū)便民菜站也遭遇生存危機(jī)，愛吃外賣的年輕人甚至不再買菜。但我仿佛與這樣的時(shí)代潮流逆勢而行，逛菜市場是我生活中不可或缺的一部分。

在菜市場日漸式微的北京，北京有機(jī)農(nóng)夫市集是我心目中最后的菜市場之光。

3

愛逛菜市場人最后的安慰

●北京有機(jī)農(nóng)夫市集發(fā)起于2010年。在這里，本地從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的小農(nóng)戶和制作無添加食材的手工作坊直接向消費(fèi)者出售自己生產(chǎn)的產(chǎn)品。圖片：北京有機(jī)農(nóng)夫市集

農(nóng)夫市集的確不是一般的菜市場，市集上賣的生鮮都來自北京周邊的生態(tài)小農(nóng)。

這些生態(tài)種植的蔬果賣相不好看，大小形狀不一，會(huì)留下日曬、蟲啃的生長痕跡，但也有了不拘一格才得以保留的真實(shí)而爽朗的味道。運(yùn)氣好的話，趕集時(shí)能吃到剛從樹上摘下，甜味飽滿、香氣四溢的水果。

在農(nóng)夫市集，也不像在菜市場那樣可以隨時(shí)買到想吃的菜，倒也因此更懂得不時(shí)不食的珍貴：開春的韭菜纖細(xì)但香氣濃烈，櫻桃只上市兩周，打過霜的白菜才甜。

在北有機(jī)買菜時(shí)那種蓬勃的生命感還來自擺攤的農(nóng)友，每個(gè)人都和他們攤位上的食材一樣活潑且充滿個(gè)性。

●北京有機(jī)農(nóng)夫市集的王鑫和他的草莓。

比如種草莓的王鑫老師。之所以必須尊稱老師，是因?yàn)樗N的草莓簡直是人間極品，光是聞草莓的香氣就已經(jīng)如癡如醉，咬一口，靈魂簡直都要顫抖。

草莓對營養(yǎng)要求很高，從抽芽、開花、坐果都需要土肥穩(wěn)定而持續(xù)地供給，王鑫老師發(fā)揮北農(nóng)園林科班給蘭花配土的專業(yè)技術(shù)，把原本地表的土清除，都換成自配的營養(yǎng)土。不計(jì)成本，只有偏執(zhí)的技術(shù)狂魔才能做到，這也是他家草莓為何高價(jià)的原因。

記得有次趕集，他帶的草莓不多，個(gè)頭也不大，原來是草莓被偷了——周圍種常規(guī)草莓的都知道他的草莓不打藥，趁大棚掀蓋的時(shí)候跑進(jìn)來偷吃了。我說你應(yīng)該高興，這是來自同行的最高肯定。

在我看來，蘑菇君秦?zé)岱N的人工菌是可與云南野生菌比鮮的存在。

他種的灰平菇，只要用橄欖油稍微煎煎撒點(diǎn)海鹽，就已經(jīng)鮮得無以復(fù)加。菜市場的平菇與秦?zé)岬哪⒐街皇峭庑谓咏静皇且粋€(gè)東西。

●來自湖北恩施的蘑菇君有種山野的奔放感，趕集的時(shí)候愛亂竄，這家啃一口蘋果，那家薅點(diǎn)芹菜。圖為蘑菇君和他的特大號(hào)杏鮑菇。

他還顛覆了我對好多常見人工菌的刻板印象。他種出來的金針菇，不是那種營養(yǎng)不良菌蓋幾乎看不見的白瘦菇，而是脆脆的金色菌桿頂著大大的褐色菌蓋，特別鮮甜滑嫩；杏鮑菇不是一根粗桿，可以開傘，有杏仁香氣，久煮依然口感脆嫩。

作為湖南人，我也很喜歡他做的酸豆角。無奈真的很貴，我買過一次后，便動(dòng)了自己泡的念頭。酸豆角泡了一個(gè)月，吃完后我想：要是我賣，只會(huì)比他賣的更貴。

●我跟蘑菇君PK做的酸豇豆，用的是食通社文章《一泡解千愁》里的配方。

這里還有很多可愛的人，比如永遠(yuǎn)能拿出你不認(rèn)識(shí)的蔬菜的柳哥，一笑就有兩個(gè)酒窩的盈盈，行走在苔原森林里的采山人和詩人金鵬，愛較真、堅(jiān)持用真材實(shí)料做飴糖的青草山人……

北有機(jī)是一個(gè)有溫度的地方，我在這里買菜，購買的是從身到心的愉悅體驗(yàn)，是從廚房到餐桌的靈感來源，我跟農(nóng)友們學(xué)習(xí)如何烹飪食物，還在這里學(xué)會(huì)了腌泡菜、發(fā)酵康普茶等豐富餐桌滋味的技能，這是飛速發(fā)展的食品電商永遠(yuǎn)碰觸不到的維度。

●我用北有機(jī)的食材做的酸菜白肉和早餐。

7年過去了，北有機(jī)已經(jīng)成為我在北京生活的一個(gè)錨點(diǎn)。讓我知道，在時(shí)代的洪流中，自己身處何方，離土地的距離有多遠(yuǎn)。

買菜，是一種人與人之間簡單而深刻的信任關(guān)系。當(dāng)我們掌握了飲食的主動(dòng)權(quán)，也就掌握了生活中最踏實(shí)的那部分。隨季節(jié)變換的餐桌，與土地和生產(chǎn)者緊密的連接——踏踏實(shí)實(shí)的三餐四季，何嘗不比藝術(shù)更藝術(shù)呢？

●一次趕集的收獲。

作者：曇子吃了我

除注明外，文中圖片均為作者拍攝

編輯：澤恩

版式：小樹