付如初/文

對做編輯又喜歡閱讀的人來說，標(biāo)記每年時(shí)間刻度的都是書，不是自己出的就是別人出的。讀自己出的，是職業(yè)行為，是在后廚煙熏火燎，把原料變成私房菜；讀別人出的，是個(gè)人休閑，是衣著光鮮地等著被服務(wù)，然后評判色香味。自己出書，是稻梁謀是蚊子血，形而下，苦樂憂悶都很具體；而自己讀書，是梵阿鈴是朱砂痣，形而上，神接千載心游萬仞。所以，編輯讀書其實(shí)都是“價(jià)值騎墻派”，既要新書的活力又要經(jīng)典的安穩(wěn)。若沒有尋找新經(jīng)典的蠻勁兒，不會與一個(gè)平庸的時(shí)代共進(jìn)退，披沙揀金愈挫愈勇；反過來，若沒有點(diǎn)兒對既有經(jīng)典的盲信和膜拜，又很容易被每年40余萬種新書磚頭刷金漆般的浮夸營銷沖昏頭腦。

時(shí)間是個(gè)大篩子，神秘晃動間，絕大多數(shù)人和事和書都會被漏到塵埃里去。當(dāng)然，暫時(shí)留在篩子上的也未必禁得住更有耐心的晃動——有多少“名著”“名人”被證明不過爾爾；已然掉到塵埃里的也不是沒有復(fù)活和再發(fā)現(xiàn)的可能——奇書《斯通納》五十年后重為世界矚目，初版于1872年的《米德爾馬契》因?yàn)槔硐牒同F(xiàn)實(shí)的沖突、普通人的生存韌性再入很多人的閱讀視野；卡夫卡，被當(dāng)作“作家的作家”、不講現(xiàn)實(shí)邏輯的荒誕寓言派供在“經(jīng)典”圣壇上研究了一個(gè)多世紀(jì)，終于被驚呼為“批判現(xiàn)實(shí)主義”。

《瘟疫之夜》
[土耳其]奧爾罕·帕慕克 /著
龔穎元 /譯
世紀(jì)文景 | 上海人民出版社
2022年10月

一

2022這一年的閱讀，和2020、2021一樣讓人恍惚和分裂，原有價(jià)值繼續(xù)被反復(fù)擊打，既有秩序繼續(xù)被打破。比如虛構(gòu)和非虛構(gòu)，近二十年以來，中國非虛構(gòu)圖書的口碑和受關(guān)注程度是超過了虛構(gòu)的，但新聞一再多頻次、高強(qiáng)度的“刺激”也愈益讓人意識到非虛構(gòu)的弊端——事實(shí)擺出來了，現(xiàn)象也足夠豐富，但問題根源在哪兒呢？深層邏輯是什么？于是，虛構(gòu)在探索人性復(fù)雜性和社會復(fù)雜性方面的認(rèn)識優(yōu)勢顯露出來。哪怕只是與現(xiàn)實(shí)保持些距離，不急著下結(jié)論免得劇情反轉(zhuǎn)，虛構(gòu)也是有優(yōu)勢的。甚至，從人自我保護(hù)的本能出發(fā)，虛構(gòu)的“間離”效果都能幫人短暫逃避讓人倍感無力的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，有些虛構(gòu)還是有令人毛骨悚然的真實(shí)感。比如今年備受關(guān)注的土耳其諾貝爾獎獲得者帕慕克的新書《瘟疫之夜》，于我完全是一部驚悚小說，讀的那幾天噩夢連連。而葡萄牙諾貝爾獎獲得者薩拉馬戈的名著《失明癥漫記》，盡管出了新版，但我甚至連打開的勇氣都沒有，寓言變成現(xiàn)實(shí)，世上的恐怖莫過于此。

《失明癥漫記》
[葡]若澤·薩拉馬戈 /著
范維信 /譯
新經(jīng)典 | 南海出版公司
2014年2月

再比如歷史讀物，多年來一直在出版中占相當(dāng)大的比重——“以史為鑒”的中國式傳統(tǒng)畢竟深厚。但今年，歷史讀物忽然會讓人產(chǎn)生些許疑惑：歷史真的能提供教訓(xùn)嗎？歷史的專業(yè)自信在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)悍蠻野、人性與國民性的弱點(diǎn)面前還能保有幾分？歷史中真正重要的恐怕不是規(guī)律和邏輯，而是一個(gè)個(gè)具體的人、具體的命運(yùn)，他們在大時(shí)代里的選擇和犧牲才價(jià)值恒久遠(yuǎn)。

這一年我斷斷續(xù)續(xù)讀了英國作家朱利安·巴恩斯的全部作品。這是一個(gè)善于在非虛構(gòu)基礎(chǔ)上虛構(gòu)的作家，畢業(yè)于牛津大學(xué)，做過編輯、搞過評論。或許因?yàn)樗臅鷼猓驗(yàn)樗蛔⒅孛枘「惺埽瞄L思辨和推理的能力，他的書很對我的胃口。作家寫作，有更善于向自己的經(jīng)歷要素材的，亦有更善于向閱讀要素材的，他是后者。他的代表作《福樓拜的鸚鵡》是非常高妙的人物傳記小說，連福樓拜善用比喻的語言風(fēng)格他都進(jìn)行了高度戲仿。因?yàn)檫@本書，他在法國頗受歡迎，也得了布克獎。而我更喜歡他的《時(shí)間的噪音》，一部肖斯塔科維奇的傳記小說。“我的英雄是一個(gè)懦夫”，基于這樣的認(rèn)識，巴恩斯以高度濃縮的歷史智慧和人性體貼，寫下這個(gè)把怯懦給了權(quán)力，把勇氣給了音樂的作曲家。對時(shí)代和歷史冥冥中的決斷，巴恩斯有天賦洞察力，同時(shí)，他對人性又有溫暖的代入感。他的語言極富表現(xiàn)力，金句頻出，讀他的書，常讓人擊節(jié)贊嘆，大呼過癮。很少有小說能夠如此高明，給人如此強(qiáng)勁而充沛的理性刺激。讀《時(shí)間的噪音》常讓我想到捷克的國民作家赫拉巴爾，這個(gè)喜歡《道德經(jīng)》的法學(xué)博士，才華過人、膽小如鼠，在米蘭·昆德拉選擇逃離的時(shí)候選擇留下，善于寫在小酒館歡樂度日的普通人，迫于壓力不厭其煩地在荒謬意見指導(dǎo)下修改自己的小說，包括曠古名篇《過于喧囂的孤獨(dú)》。

《過于喧囂的孤獨(dú)》
[捷克]博胡米爾·赫拉巴爾 /著
楊樂云 /譯
十月文化 | 北京十月文藝出版社
2017年10月

當(dāng)然，巴恩斯的《終結(jié)的感覺》《沒什么好怕的》等等，也都精彩。可以想見，巴恩斯生活中未必多能，人際中也未必長袖善舞，他全部的智慧和狡黠都在閱讀和寫作中。寫小說，他是智力派和技術(shù)派，所以，他才有能力把虛構(gòu)和非虛構(gòu)嫁接在一起，把紙上得來的重新放回紙上，還妥帖得天衣無縫，新鮮得有如初見。跟他相比，王朔今年帶著《起初·紀(jì)年》所謂的“王者歸來”實(shí)在是雷聲大雨點(diǎn)小，歷史觀是高級的，但寫法不高明，匈奴人說北京話，故意為讀音寫別字也總讓人出戲。

在沙發(fā)上享受巴恩斯的時(shí)候，我的“后廚”也熱火朝天。阿乙的《未婚妻》、龐貝的《烏江引》，同樣都是嫁接虛構(gòu)和非虛構(gòu)的小說，都是在向有限的經(jīng)驗(yàn)和無限的閱讀要寫作素材。只不過，阿乙是博爾赫斯優(yōu)秀的中國學(xué)生，在大病一場之后用回憶或想象建構(gòu)多重自我，用詩一般的思維寫下“追憶瑞昌似水年華”，如博爾赫斯失明之后一樣。而龐貝，是努力想回到情報(bào)戰(zhàn)和長征用兵真如神的歷史現(xiàn)場的。

二

說到歷史，大概沒有幾個(gè)愛書人不愛，所謂文史哲不分家，在閱讀上表現(xiàn)得最明顯。回顧這幾年的歷史讀物，會發(fā)現(xiàn)很有意思的現(xiàn)象，疫情前，我們還在為一些宏大歷史觀念的再造和歷史學(xué)科的價(jià)值再闡述激動不已，比如曾經(jīng)的暢銷書《樞紐》《有所不為的反叛者》等等。然而，最近這兩年，我們?yōu)橹拥乃坪跤肿兓亓恕督谢辍返刃∏锌诘臅瑲v史中具體的人物命運(yùn)也似乎更引人矚目了。

關(guān)于歷史人物，我讀了李一冰的《蘇東坡新傳》。這是一本舊書，出版已有四十余年，盡管名氣和銷量一直在林語堂的《蘇東坡傳》之下，但口碑不俗。2020年出新版后，名望日重。名人傳記，幾乎就是一千個(gè)讀者眼中的哈姆雷特真人秀，跟作者的閱歷、學(xué)識、見識，甚至勇氣都有太大的關(guān)系。李一冰眼里的蘇東坡，與他在臺灣無辜蒙冤入獄，先后如履薄冰生活幾十年的幽憤休戚相關(guān)。獄中四年，他熟讀東坡詩文，出獄后以最大的誠意和敬意、最深的共情和慨嘆寫下幾十萬字的書稿。

《蘇東坡新傳》
李一冰 /著
后浪 | 四川人民出版社
2020年7月

在史料扎實(shí)的基礎(chǔ)上，這一本新傳情感飽滿、立意深雅。尤其寫到蘇軾的幾次貶謫，寫到他“士為知己者死”的書生意氣，寫到他與諸位賢達(dá)的交往，寫到“黨爭”中大禍臨頭時(shí)的兄弟情深、世情冷暖，都是熟悉的歷史，卻因?yàn)樽髡叱渑娴那楦型蹲ⅲ棵孔屓搜诰砗茋@、涕淚長流——“人生到處萍漂泊，天涯同是傷淪落”。就才而言，蘇東坡獨(dú)得天寵；就知與遇來說，他也并非悲慘——畢竟幾次因言獲罪得到的都只是貶謫而不是殺頭。所以，與其說是嘉谷倒臥、稂莠登場的時(shí)代毀了他，毋寧說是成就了他。當(dāng)然，這一本新傳除了這些可靠的歷史推理，更可寶貴的，是還寫下了同時(shí)代其他大儒的個(gè)性人格，王安石、司馬光、歐陽修、蘇轍、蘇門四學(xué)士……像一本群傳，以蘇軾為核心形成群星譜。他們的友誼和矛盾、才華和機(jī)遇、性格和命運(yùn)不禁讓人感嘆，歷史在大而化之的表象之下，實(shí)在也是生動而真切的人情人性。

蘇東坡是千古文人共一夢，讀他總是治愈的，他甚至也跟杜甫一樣，成了網(wǎng)紅，很多以他為主題的視頻號，盡管說的都是陳詞濫調(diào)，但粉絲量驚人。他大概從未想到，自己的經(jīng)歷，而不是作品，有朝一日會成為中國普通人心頭的云南白藥。

當(dāng)然，有治愈力總是好的，無論是經(jīng)歷還是作品。說起來，閱讀有很多功能，毛姆說的“隨身攜帶的避難所”，中國古人講的“書猶藥也，善讀之可醫(yī)愚”“讀書，日久遷善而不知”等，都是人文主義的功能。但同時(shí)，專門研究語言問題的猶太學(xué)者喬治·斯坦納，也提出了知識和人道的撕裂問題，他在《語言與沉默——論語言、文學(xué)與非人道》里面舉例子說：一個(gè)人可以晚上讀歌德和里爾克，彈巴赫和舒伯特，早上去奧斯維辛集中營上班。文化為何無法轉(zhuǎn)化成一種人性化的力量？文明為何不能阻止野蠻，甚至還會為野蠻鋪上更堅(jiān)實(shí)的道路？他畢生對此縈懷不已。

《漫長的星期六：斯坦納談話錄》
[美]喬治•斯坦納  [法]洛爾•阿德勒 /著
秦三澍 王子童 /譯
新民說 | 廣西師范大學(xué)出版社
2020年9月

所以，斯坦納幾乎不信任知識，也不希求學(xué)術(shù)研究能得出什么有說服力的、可靠的結(jié)論。與知識相比，他信任偉大的藝術(shù)，更信任常識。他說，是常識而不是哲學(xué)，讓我們知道了自己的有限性；是常識削弱了非理性和傲慢。他的訪談錄《漫長的星期六》，是我太愛的書，每隔一段時(shí)間就會拿出來重讀。他說的“追尋本身就是生命之鹽”，在我看來是最溫暖的讀書人的自勉。

實(shí)際上，很多人的談話錄讀來都很溫暖。對話體的讀物會帶給人一種被陪伴、有互動的信賴感和安全感，是其他文體不能賦予的。楊絳的《走到人生邊上》，博爾赫斯的《博爾赫斯談話錄》，都把自己長長人生征途中的“追尋”變成了燈籠，幫后來者穿透眼前的迷霧。八十歲的喬治·斯坦納在訪談的結(jié)尾說：“我知道我們應(yīng)該愛人類，但有時(shí)我覺得愛人類很難”，“和動物一起生活太美好了。”

相信這也是很多人的心聲，所以，梭羅的《瓦爾登湖》才會長銷不衰，與之相關(guān)的自然治愈系圖書也才會成為出版的熱門。所以，新疆作家李娟的“羊道”三部曲，她記錄自己與哈薩克人一起遷徙轉(zhuǎn)場的故事，才會讓人一讀而覺草木蔥蘢、萬物可愛。自然奉哈薩克的羊群以蓬勃牧場，只要它們愿意克服各種艱難險(xiǎn)阻追隨它的風(fēng)雨榮枯。李娟以她質(zhì)樸的筆、清亮的心告訴我們：天道原本仁慈。

因?yàn)樽x這些治愈系的書，自己的“后廚”也會奮力想要做出這樣的“菜”，已經(jīng)端出來的《四時(shí)工巧——鄉(xiāng)土中國尋美》和即將端出來的《章魚學(xué)會冷靜》《跑步穿過陰云密布》，都是值得在這里一筆帶過的治愈佳肴。

《名作家和他們的衣櫥》
[英]特莉·紐曼 /著
林燕 /著
人民文學(xué)出版社
2020年7月

關(guān)于書，今年讀到的最有意思的一句話，是出現(xiàn)在一本叫《名作家和他們的衣櫥》的時(shí)尚讀物上的。它說：“書籍正在成為最有趣的配飾，你讀什么，與你穿什么一樣重要。”在時(shí)尚界看來，名作家衣著的格調(diào)與品位也是他們魅力的一部分。而我們，閱讀的時(shí)候幾乎很少考慮這個(gè)問題。或許，氣質(zhì)和魅力的養(yǎng)成真的跟寫什么、讀什么有關(guān)，只是通常無法證實(shí)也無法證偽罷了。書中還引用美國女作家、巴黎沙龍的女主人斯泰因的話說：“當(dāng)一國特有的藝術(shù)和文學(xué)欣欣向榮時(shí)，這個(gè)民族是不會走下坡路的……如果巴黎的帽子依然可愛，依然是法式的，而且四處可見，那么法國就沒有問題。”藝術(shù)和文學(xué)有沒有這么強(qiáng)大的功能，通常也是無法證實(shí)的，但至少聽上去沒有那么遙不可及……