（圖片來源：受訪者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 謝楚楚 11月22日北京時(shí)間18時(shí)，卡塔爾世界杯的阿根廷首場小組賽開打，北京男孩周京身著阿根廷球衣沉浸在現(xiàn)場。在國內(nèi)的社交媒體上，他剛剛貢獻(xiàn)了一個(gè)熱搜，“25歲小伙辭去公職去看世界杯”。

幾個(gè)月前，他辭掉了北京事業(yè)單位的職位，奔赴卡塔爾世界杯現(xiàn)場。周京說，這屆世界杯是他的第一屆，也是青春的最后一屆。

即便不能抵達(dá)現(xiàn)場，世界杯也會(huì)在無數(shù)個(gè)瞬間與無數(shù)個(gè)體發(fā)生著聯(lián)系。一臺(tái)老電視機(jī)、一個(gè)可樂瓶、一部紀(jì)錄片，都封存著不同的世界杯記憶。

視障人士吳雙出生于1990年。他從1998年開始“聽”世界杯。中國隊(duì)2002年打進(jìn)世界杯那一年，他還曾有一個(gè)夢想，就是能為國家隊(duì)踢球。

對于導(dǎo)演俞白眉而言，相比上世紀(jì)90年代群星璀璨的世界杯，如今世界杯與他的距離越來越遠(yuǎn)。但對于球技的欣賞始終如一。他說，這次看世界杯最大的動(dòng)力就是梅西。

1978年，退休職工謝潤年第一次看世界杯比賽。那一年，是中央電視臺(tái)第一次通過衛(wèi)星轉(zhuǎn)播世界杯球賽。經(jīng)歷過十多屆世界杯，他始終有一個(gè)愿望，能作為中國球迷到現(xiàn)場支持中國足球隊(duì)。

夢想還在繼續(xù)，追憶已經(jīng)開啟。以下是他們與世界杯的難忘故事。

95后周京：辭去公職去看世界杯 

我從首都國際機(jī)場出發(fā)，11月18號(hào)到達(dá)了卡塔爾。我現(xiàn)在住在賴揚(yáng)，多哈已訂不上住宿了，而且多哈最少貴兩倍，能省則省，預(yù)計(jì)一個(gè)月花費(fèi)是6-7萬元。今年的門票不好搶，我和朋友在官網(wǎng)等了4個(gè)小時(shí)也沒成功，后來買的5000多一張的黃牛票，加了3、4倍價(jià)格，是阿根廷對陣沙特阿拉伯。

我曾在北京有一份公職，也很珍惜這份工作，但現(xiàn)在公職人員出境有一些條件，比如需要審批，比較麻煩，所以我辭去了公職。但不是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蠖o去工作，單位同事們對我也很好，只是因?yàn)檫@份工作和夢想沖突了，我選擇了夢想。

當(dāng)時(shí)提出辭職，領(lǐng)導(dǎo)們比較震驚。但他們沒有太難為我，而是以過來人的經(jīng)驗(yàn)提醒我，怕我后悔，擔(dān)心只是一股腦熱。不過，他們其實(shí)也很開心，因?yàn)榇蠹叶际菑哪贻p過來的。

我和阿根廷的第一次連接是“帽子戲法”四個(gè)字。2010年世界杯，一天早上，電視機(jī)上一個(gè)女主持人在說，伊瓜因帽子戲法4比1戰(zhàn)勝了韓國。此后這些單詞就刻在我的腦海里了，但當(dāng)時(shí)我都不知道阿根廷是什么概念，什么是帽子戲法，是不是魔術(shù)師變魔術(shù)？

上大學(xué)時(shí)，我坐著綠皮火車去吉林長春，往返十多個(gè)小時(shí)很辛苦，但阿根廷的馬斯切拉諾給我簽名的那一刻，就覺得一切值得。

2019年大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入事業(yè)單位之前，我給自己放了個(gè)假，拿了兩千多元的所有積蓄，去山東濰坊呆了一星期，為的是看阿根廷博卡青年的比賽。

從2018年起，我開始萌生去世界杯現(xiàn)場的想法。2019年畢業(yè)上班，我計(jì)劃著上三年多的班，應(yīng)該能攢夠錢去現(xiàn)場看2022年世界杯了。按照2018年俄羅斯世界杯的標(biāo)準(zhǔn)，花費(fèi)大概在一兩萬元，而且2022年世界杯又在亞洲舉辦，感覺還挺容易。但工作后，這個(gè)想法變淡了一些，直到2020年馬拉多納去世，我感受到了遺憾，想去現(xiàn)場看世界杯的想法又回來了。

真正決定要去現(xiàn)場的是2021年美洲杯決賽。我和一個(gè)朋友從北京的東邊、南邊，各坐一個(gè)小時(shí)的地鐵聚集在了另一個(gè)朋友家。三個(gè)人一起坐在電視機(jī)前看決賽。那次我們架起了錄像機(jī)，記錄了看球的整個(gè)過程，想哭就哭，歇斯底里，嗓子也喊啞了。阿根廷最終奪冠，喊完哭完，我和朋友互看一眼說，走，走吧。

這個(gè)朋友就是陳錚豪，最近網(wǎng)絡(luò)上比較火的那位辭掉了互聯(lián)網(wǎng)廣告公司工作，去看世界杯的90后。

我們一定要去現(xiàn)場。這是我們的第一屆，也是我們青春的最后一屆。梅西今年35歲，他會(huì)不會(huì)參加下一屆，我不知道。但如果我不來，可能是人生最后悔的事情。

我的家境一般，父母也有各自的壓力，家里沒有存款，但也沒有欠錢，我們有一個(gè)房子，一家人住在一起，也搖不著號(hào)，開不了車，沒有女朋友。但幸運(yùn)的是，父母都是有過夢想的人，實(shí)現(xiàn)或是沒實(shí)現(xiàn)的。他們會(huì)用自己的經(jīng)歷來告訴我，做這個(gè)事情有什么風(fēng)險(xiǎn)，但也會(huì)支持我選擇夢想。我一直和父母說，我不需要你們?yōu)槲铱紤]什么，不要有壓力，幸虧他們也比較隨性。

在這個(gè)環(huán)境下裸辭，說不擔(dān)心是不可能的。但對于未來，其實(shí)不必悲觀。社會(huì)上總會(huì)有大把機(jī)會(huì)留給想要工作的人，就看你愿不愿意做。我在25歲的年紀(jì)沒法去考慮26、27歲甚至40歲的事情。我只是想，25歲的年紀(jì)，為什么不能為自己活一下呢？

圖說：周京在卡塔爾世界杯，阿根廷對陣沙特阿拉伯比賽現(xiàn)場  受訪者供圖

視障人士吳雙：踢著可樂瓶，夢想著為國家隊(duì)踢球

我在1998年法國世界杯上第一次接觸足球，那一年我10歲。當(dāng)時(shí)電視上天天放著足球相關(guān)節(jié)目，我記得有一天晚上播的是，意大利足球明星羅伯托·巴喬的故事，他最后點(diǎn)球沒中，留下了傷心的眼淚，他的背影給很多人留下印象之類的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)我就感覺，原來足球居然可以承載這么多東西。

對于視障人士來說，最重要的就是收音機(jī)和電視。恰好我們南京電臺(tái)為我們解說運(yùn)動(dòng)員怎么帶球、怎么踢，以及后衛(wèi)、中場、前鋒怎么回事，我就逐漸聽懂了足球是怎么踢的。

2002年中國隊(duì)第一次進(jìn)入世界杯，我們盲人學(xué)校里的氛圍也是熱情高漲。我們當(dāng)時(shí)會(huì)想，能不能自己也參與到足球項(xiàng)目中。那時(shí)候還沒有正規(guī)的盲人足球。大一屆的同學(xué)還給我們出主意說，你們踢球可能有點(diǎn)困難，但是可以找替代品來踢。后來我們想到了一個(gè)辦法，踢可樂瓶，它既能滾動(dòng)，也有聲音，可以沿著聲音去找到它。

我們不光踢球，還熱衷于給自己起代號(hào)，有人叫羅納爾多、有人叫亨利、齊達(dá)內(nèi)，當(dāng)時(shí)我叫范志毅，因?yàn)榉吨疽闶翘吆笮l(wèi)的。我們當(dāng)時(shí)踢瓶子，更像是后衛(wèi)或者守門員，主要職責(zé)把對方踢過來的瓶子給踢回去。后來我們發(fā)現(xiàn)可樂瓶子太小，不好掌控，我們又想到了新的辦法，把足球放到塑料袋里踢，雖然塑料袋聲音太響，有爭議，但至少它是真的球，怎么也比可樂瓶子強(qiáng)多了。

還有一個(gè)幫助我們了解足球的東西是一款足球游戲，《實(shí)況足球》中文版，是根據(jù)《實(shí)況足球》原版找了央視一個(gè)叫王濤的解說員錄制了相應(yīng)解說。除了解說外，最關(guān)鍵的是游戲的音效幫助了我們。如果你是主場，球運(yùn)動(dòng)到對方禁區(qū)的時(shí)候，你的耳機(jī)里就會(huì)有球迷的歡呼聲，越接近禁區(qū)，聲音就越大。反過來，如果你代表客隊(duì)，對方越接近你的禁區(qū)，就會(huì)出現(xiàn)越大的噓聲。我們會(huì)通過這些聲音去判斷球的位置。

這一年是我感覺自己離世界杯最近的一次，為了讓我們能“看”到中國隊(duì)的比賽，當(dāng)時(shí)學(xué)校都停課了。我甚至夢想過，以后可以代表國家隊(duì)踢世界杯。

2014年巴西世界杯，我們視障圈在一個(gè)聊天室平臺(tái)開了一個(gè)頻道，專門分析世界杯賽事，就像現(xiàn)在咪咕體育的欄目一樣。當(dāng)時(shí)我是特邀嘉賓。聽眾會(huì)提問我們某個(gè)球隊(duì)出線的概率，也會(huì)問很多專業(yè)知識(shí)，比如什么叫越位，也會(huì)有視障人士問我們是怎么去關(guān)注球的。

到了2018年，隨著科技的進(jìn)步，裁判會(huì)通過像慢動(dòng)作回放等新技術(shù)去判罰，這讓我覺得有些不適應(yīng)。作為一個(gè)老球迷，我覺得，誤判或者遺憾可能就是足球的一部分，但是對于等了4年的運(yùn)動(dòng)員來說，他需要正確的判斷，因?yàn)榛蛟S他一輩子只能踢一屆世界杯。這也讓我挺矛盾的。

2018俄羅斯世界杯那年，我也想過去世界杯現(xiàn)場“看”球，即使是進(jìn)不了體育場，在大街上感受氛圍也挺好的。當(dāng)時(shí)我還“看”過一篇文章，介紹說從滿洲里坐7天火車就可以到莫斯科，感覺這是一件很浪漫的事情。但后來因?yàn)楣ぷ鳌r(shí)間的原因，就沒有去成。沒想到今年去看世界杯現(xiàn)場更難了。

導(dǎo)演俞白眉：‍‍這次看世界杯唯一的動(dòng)力就是梅西了

‍我最開始看世界杯應(yīng)該是1990年，但對不同國家隊(duì)開始有概念是19‍‍‍‍88年的歐洲杯，當(dāng)時(shí)荷蘭奪冠。1989年中國開始轉(zhuǎn)播意甲，我系統(tǒng)地了解世界足球‍‍應(yīng)該是從意甲開始。當(dāng)年有一個(gè)非常有名的紀(jì)錄片講的是1988年的歐洲杯，叫《‍‍這就是足球》，‍‍非常好看。那是我第一次領(lǐng)略到足球的魅力，同時(shí)也開始喜歡上了荷蘭“三劍客”。

當(dāng)時(shí)我在念高中，班上所有男同學(xué)好像經(jīng)常在聊足球，我們當(dāng)時(shí)‍‍5個(gè)男孩關(guān)系比較好，給自己還起了個(gè)外號(hào)叫“五駕馬車”，‍‍仿效德國隊(duì)的“三駕馬車”。直到現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，‍‍別的同學(xué)還會(huì)問：“你們‘五架馬車’這次來了幾架”？

19‍‍94年美國世界杯，羅伯托·巴喬最后踢飛點(diǎn)球淚灑現(xiàn)場的畫面，我至今記得。在全世界球迷的記憶中，那是一幅很傷感的畫面。后來我從事藝術(shù)之后，有人說，其實(shí)這個(gè)瞬間比他奪冠還要令人動(dòng)容。巴西隊(duì)的貝貝托，進(jìn)球后會(huì)做一個(gè)搖籃動(dòng)作，慶祝他的孩子出生。那一刻，我感受到，世界杯上不光只有足球，還有愛，還有家人。后來，我們業(yè)余踢球的時(shí)候，還會(huì)有人模仿這個(gè)動(dòng)作。

1998年的世界杯，群雄薈萃，“會(huì)拉小提琴的左腳”達(dá)沃·蘇克、羅納爾多、貝克漢姆等世界級(jí)球星特別多。但現(xiàn)代足球的球星其實(shí)很少了，《博斯曼法案》之后，全世界都在非常近似的風(fēng)格下打比賽，‍‍導(dǎo)致有個(gè)性的球員越來越少。

2002年，‍‍中國隊(duì)第一次踢進(jìn)小組賽，沒想到那就是巔峰。楊晨一腳打在門柱上，那應(yīng)該是中國足球距離‍‍世界杯進(jìn)球最近的一個(gè)球。

我記得中國隊(duì)出線那天，北京長安街上都是人，頭上帶著慶祝頭飾，坐著吉普車‍‍歡聲笑語。‍‍那時(shí)我住在南小街，‍‍中國隊(duì)一贏，所有人不約而同下樓，他們都很高興。但你也不知道他們要走去哪，去干嘛，但就感覺到處是人，一定要走。我當(dāng)時(shí)也從北京站一直快走到西單，所有人都在歡呼，然后每個(gè)車開過去，‍‍都會(huì)沖兩邊的人歡笑。這是我‍‍這輩子看足球，作為主隊(duì)，最快樂的一次。

‍‍作為一個(gè)中國球迷，沒有哪一屆世界杯是最開心或者最難過的，‍‍總之都是隔岸觀火，我支持的荷蘭隊(duì)一直不爭氣，‍‍跟之前全攻全守的打法不一樣了，當(dāng)年那一代的氣質(zhì)非常瀟灑。

世界杯‍‍曾經(jīng)對我而言可能是最重要的娛樂，但現(xiàn)在說實(shí)話，和上世紀(jì)90年代比起來，世界杯離我越來越遠(yuǎn)。我本身是中國隊(duì)‍‍球迷，比賽再爛也會(huì)看，但當(dāng)中國隊(duì)踢得越來越差的時(shí)候，心情也越來越躁動(dòng)。我年輕的時(shí)候曾經(jīng)想，‍‍2002年，以為這一次足球熱了，以為‍‍未來有生之年能看到很多次，但現(xiàn)在越來越悲觀。

‍‍我手上有一個(gè)全球限量版的梅西70厘米高雕塑，全球只有500個(gè)，‍‍前天一個(gè)朋友剛給我寄過來。梅西出道的時(shí)候，對我們這一代人來說，他還只是個(gè)小孩。現(xiàn)在這個(gè)小孩已經(jīng)到了瀕臨退役的時(shí)候。‍‍這次看世界杯唯一的動(dòng)力就是梅西了。‍

退休職工謝潤年：沒有中國隊(duì)總感覺失落

我的世界杯記憶開始于1978年的阿根廷世界杯，那一年我13歲，上初一。學(xué)校閱覽室有一臺(tái)黑白電視，14寸金星牌，英語老師給我們放的，他愛踢球。那屆世界杯阿根廷奪冠，當(dāng)時(shí)阿根廷隊(duì)的前鋒肯佩斯的打法讓我印象深刻，從此我也喜歡上了足球，一下課就沖去球場。

1978年是中央電視臺(tái)第一次在國內(nèi)轉(zhuǎn)播世界杯比賽。當(dāng)時(shí)的解說員是宋世雄。他的聲音配著比賽畫面出來，“電視機(jī)前的觀眾，大家晚上好，現(xiàn)在我們是通過印度洋通訊衛(wèi)星向大家現(xiàn)場直播，本屆世界杯決賽階段的比賽，今天晚上給大家播的是，東道主阿根廷隊(duì)迎戰(zhàn)德國隊(duì)。”那個(gè)時(shí)候我都不知道衛(wèi)星是什么，但想著肯定是接收到了信號(hào)，應(yīng)該要花很多錢，能看到世界杯，是個(gè)很新鮮的事情。

老一輩的解說員是很細(xì)致認(rèn)真的。看球的觀眾剛下班，可是球踢了一半，剛打開電視都不知道是哪個(gè)隊(duì)在踢。宋世雄就會(huì)提示，“如果你現(xiàn)在正在打開電視機(jī)，我們在這里向你播報(bào)的是，誰誰比誰誰。”現(xiàn)在你打開電視，都不提示的，解說員就只顧著說他的，別人不知道哪個(gè)隊(duì)是哪個(gè)隊(duì)，每個(gè)都長得差不多，高鼻子藍(lán)眼睛。

1982年西班牙世界杯，眼看中國隊(duì)就要出線了。如果沙特隊(duì)0比4輸給新西蘭隊(duì)，中國隊(duì)就能出線。這場比賽的結(jié)果是沙特5比0，積分持平新西蘭。本來大家都高高興興，以為中國足球隊(duì)能出線，但就因?yàn)樯程胤潘覀儾坏貌缓托挛魈m再比一場。

對方很高大，為了和新西蘭打這一場球，中國隊(duì)就從山東調(diào)了一個(gè)山東人，1米83的個(gè)頭，叫劉承德，但后來的結(jié)果還是1比2輸給了新西蘭。

上世紀(jì)90年代，印象最深刻是1990年世界杯主題曲《意大利之夏》，演唱者聞名于世界。那一年我25歲，剛參加工作。當(dāng)時(shí)收入微薄，不可能有去世界杯現(xiàn)場的想法。但世界杯對我來說，一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，只是對中國隊(duì)很遙遠(yuǎn)。我們通過電視就能感受世界杯贏球的激情。

當(dāng)時(shí)我很想買一件阿根廷的球衣，但太貴了，簡直是天價(jià)，而且還得去香港買。當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資就18塊錢。后來在北京工作的姐姐給我買了一件巴西的球衣。衣服是黃色的，領(lǐng)子是綠色的，領(lǐng)口印著小小的英文“ Brazil”，不像現(xiàn)在的衣服，滿身都能寫著大大的巴西。這是我唯一一件與世界杯相關(guān)的物件，花費(fèi)最少是兩個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)整個(gè)市里可能就我有這一件衣服，經(jīng)常穿。

距離世界杯最近的當(dāng)然是2002年，中國隊(duì)第一次打進(jìn)世界杯。但那個(gè)時(shí)候我下崗了，心情也有點(diǎn)低落，提不起興趣。我們和世界杯上的球隊(duì)一樣，起起落落，經(jīng)歷著成功與失敗。對于足球而言，失敗是主旋律，人生也是。2002年之后我為生活奔波，也很少看完整的比賽。

世界杯就像是我生活的一部分，不可或缺。但總看別人，心里還是不太舒服，好像缺少點(diǎn)什么。中國隊(duì)，總是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，總說不看，但最后又看。反正沒有中國隊(duì)的參與，更多的是失落。