2009年10月29日，西班牙格拉納達(dá)。一支由五名考古學(xué)家組成的研究團(tuán)隊(duì)在一個(gè)公園里拉起隔離帶，開始探查和挖掘工作。在這塊面積約300平方米的地塊上，據(jù)說埋藏著西班牙詩人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡（1898~1936）的尸骨。陪伴他的還有幾位與他一起在七十多年前的那個(gè)清晨慘遭槍決的平民。

這個(gè)傳說中的墓穴只是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936~1939）中留下的難以計(jì)數(shù)的公共墓穴中的一個(gè)。在那場奪去了50萬條生命的戰(zhàn)爭里，很多平民單單因?yàn)槠湔蝺A向而遭到槍決，尸體就被草草掩埋在行刑現(xiàn)場的大坑里。

在此之前的一年時(shí)間里，挖還是不挖，爭議聲很大。按照2007年在西班牙眾議院通過的《歷史記憶法》，對(duì)于在內(nèi)戰(zhàn)中被佛朗哥的軍隊(duì)及擁護(hù)者槍殺而難覓其葬身之地的平民，政府可以出資幫助他們的家屬尋找他們的尸體、挖開那些尸坑。挖開這些尸坑，也就是挖出西班牙人塵封多年的記憶，切開集體記憶里這道不曾完全愈合的傷口。對(duì)此，有人歡欣鼓舞，認(rèn)為多年的訴求終于得以落實(shí)，也有人強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為重談這些歷史問題，必將激化國民內(nèi)部的矛盾。

在史學(xué)學(xué)家眼里，加西亞·洛爾卡的死標(biāo)志著自二十世紀(jì)初勃興的西班牙文化“白銀時(shí)代”的終結(jié)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，在漫長的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)代，這位深受廣大人民喜愛的詩人被禁止提及。關(guān)于他的記憶，多半是零碎雜亂的，一如他散落民間至今還有待整理完全的詩作。直到二十世紀(jì)七十年代，佛朗哥壽終正寢之后，風(fēng)氣大為解禁時(shí)，洛爾卡才重新出現(xiàn)在書店里。瑪麗婭·德爾卡門當(dāng)時(shí)喜歡趕時(shí)髦，常去參加共產(chǎn)黨人的派對(duì)，從書店里買回一堆解禁作家的作品。當(dāng)她的母親瑪麗婭·路易莎看到洛爾卡的名字時(shí)，她告訴女兒說：“他追過我。”

原來她就是洛爾卡的初戀情人。他們相識(shí)在一個(gè)溫泉浴場，那是洛爾卡的母親經(jīng)常帶兒子去享受的地方，瑪麗婭·路易莎也常陪祖母去那里。當(dāng)時(shí)他18歲，她15歲。對(duì)音樂的共同愛好把男孩女孩聯(lián)系在一起。他們雙雙把兩手放在一架三角鋼琴的鍵盤上，彈奏肖邦和貝多芬。這位多情的雙子座男生很快就愛上了生著一雙如海水般湛藍(lán)眸子的瑪麗婭·路易莎。

當(dāng)時(shí)的洛爾卡正在考慮是選擇音樂還是文學(xué)作為自己的人生之路。在這兩方面，他都已顯示出了過人的天賦。最終他選擇了后者。那就意味著，他會(huì)成為一個(gè)詩人。然而，作為富甲一方的人物，瑪麗婭·路易莎的父母是不會(huì)把女兒嫁給一個(gè)沒有“事業(yè)”沒有“前途”的文藝青年的，盡管她給洛爾卡留下了難以忘懷的記憶，閃著她的“藍(lán)眼睛”，隱約出現(xiàn)在他早期的詩作里。

后來瑪麗婭·路易莎嫁給了一個(gè)愛好藝術(shù)的藥店老板。她保存的詩人寫給她的幾封情書，后來被丈夫付之一炬。他這么做，與其說是出于醋意，不如說是出于恐懼，因?yàn)樵谀莻€(gè)人人自危的年代，一旦被長槍黨搜出“問題人物”的私人信件，全家人都要遭殃。

而洛爾卡終其一生都沒有得到過真正屬于他的愛。也許正因如此，在他的詩中出現(xiàn)的愛，總是帶著濃重的悲情色彩；也許正因如此，他才把愛博而廣之，用他的詩筆去關(guān)愛那些被遺忘的底層民眾、邊緣群體，把西班牙南方吉普賽人和紐約貧民窟黑人的苦難生活，寫入西班牙文學(xué)經(jīng)典之中。或許，對(duì)于今天的西班牙人來說，洛爾卡應(yīng)該超越作為一個(gè)政治符號(hào)的意義，作為一個(gè)真性情的詩人得到更廣義的解讀。文學(xué)的一大魅力，在于對(duì)現(xiàn)世的人文關(guān)懷；愛的力量，可以化解仇恨與對(duì)立，讓該隱與亞伯重新團(tuán)結(jié)在一起。

1919年，洛爾卡前往西班牙首都馬德里求學(xué)，住在著名的“學(xué)生公寓”。那里集中了西班牙文化“白銀時(shí)代”的一批健將。除了與豪爾赫·紀(jì)廉、佩德羅·薩里納斯這樣的大詩人切磋詩藝以外，他也與畫家薩爾瓦多·達(dá)利、電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾過從甚密。

在此之前，洛爾卡已經(jīng)表現(xiàn)出某種異于常人的性取向。在中學(xué)里，他就因?yàn)樯砩蠋в械呐詺庀⒍馔閭內(nèi)【b號(hào)叫“費(fèi)德莉卡”——他的名字“費(fèi)德里科”的陰性形式。當(dāng)他還沒有完全意識(shí)到自己是同性戀時(shí)，他總是試圖掩飾這一點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的西班牙，同性戀被視為極其“異端”的行為。

可是，當(dāng)他遇見達(dá)利時(shí)，他禁不住要表達(dá)愛慕了。天才瘋狂地戀上了另一個(gè)天才。

達(dá)利得意于讓西班牙最出色的詩人戀上了自己。張揚(yáng)奔放的個(gè)性和驚世駭俗的畫作，讓他在長自己六歲的詩人面前顯得如此充滿魅力。不過，達(dá)利的外向性格中也包含著相當(dāng)多的自戀成分。他從小受父母溺愛，因此養(yǎng)成了唯我獨(dú)尊、凡事以己為中心的脾氣。對(duì)于這樣的活寶來說，被愛比愛別人更重要。另一方面，他也有所顧忌，不敢信馬由韁地胡來，畢竟在那個(gè)年代的西班牙社會(huì)，同性戀是不能被容忍的。所以，洛爾卡愛他，他卻不給洛爾卡太多回贈(zèng)。當(dāng)洛爾卡提出可不可以跟他享受肉體上的愉快時(shí)，他斷然拒絕了。

拍電影的布努埃爾早就看出洛爾卡這小子有點(diǎn)“娘”，對(duì)這位同志漸生厭惡之情。他試圖把達(dá)利爭取到自己一邊，洛爾卡對(duì)此并非視而不見。后來，布努埃爾和達(dá)利在法國拍了一部成為經(jīng)典的超現(xiàn)實(shí)主義電影，取名叫《一條安達(dá)魯狗》，正是影射來自安達(dá)魯西亞地區(qū)的加西亞·洛爾卡。

而洛爾卡卻把達(dá)利留在了自己創(chuàng)作的經(jīng)典里。在《獻(xiàn)給薩爾瓦多·達(dá)利的頌歌》里，他嘆道：“啊，薩爾瓦多·達(dá)利，你那橄欖色的聲音！……那讓我們目眩的光芒，不是藝術(shù)/而是愛，是友誼，是擊劍術(shù)。”

在馬德里，洛爾卡戀上的又一個(gè)對(duì)象是青年雕塑家艾米里奧·阿拉德倫。他帥得就像個(gè)希臘美少年。他是雙性戀，既愛男人也愛女人，其女友是畫家。洛爾卡對(duì)阿拉德倫投入了與對(duì)達(dá)利一樣的激情，在其藝術(shù)事業(yè)上也慷慨相助，然而阿拉德倫報(bào)以詩人的厚愛的，卻是他的婚訊。他和達(dá)利一樣懼怕世俗的壓力。

在極度的沮喪中，洛爾卡于1929年只身遠(yuǎn)渡重洋，游歷美國和古巴。在新大陸，他看到被社會(huì)遺忘的黑人們?nèi)绾卫^續(xù)他們的生命之舞，看到現(xiàn)代人在高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)里如何被異化，找到了新的詩歌表達(dá)方式。他的另一重大發(fā)現(xiàn)，是美國詩人惠特曼（1819~1892）。他從他的詩作里讀出了人性的光輝，感到自己在靈魂上與惠特曼走得如此相近。值得一提的是，后者也是個(gè)痛苦的同性戀。

1930年，洛爾卡回到祖國。不久之后，具有理想主義色彩的西班牙第二共和國成立。受新政府之邀，洛爾卡出任“茅屋”劇團(tuán)團(tuán)長，率領(lǐng)劇團(tuán)深入民間，演出西班牙文學(xué)“黃金時(shí)代”的一些經(jīng)典劇目。

此時(shí)，洛爾卡生命中的最后一個(gè)愛人走進(jìn)了他的生活。他叫拉法埃爾·羅德里格斯·拉邦，是劇團(tuán)的秘書。他長相俊美，是很多女郎心儀的對(duì)象。洛爾卡在生命的最后幾年里創(chuàng)作的晦澀難懂的《晦澀愛情之十四行詩》，據(jù)說就是獻(xiàn)給他的。這些詩作直到1984年才與世人見面。

1936年8月19日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，洛爾卡被一伙支持佛朗哥的長槍黨分子槍決在自己的家鄉(xiāng)格拉納達(dá)。對(duì)于發(fā)起叛亂的保守勢(shì)力來說，洛爾卡出身于具有進(jìn)步主義傾向的家庭，該殺；他支持共和國政府，該殺；他搞同性戀，更該殺！

得知洛爾卡的死訊后，拉邦加入了共和國政府軍，走向如斗牛場一般慘烈血腥的戰(zhàn)場，與佛朗哥麾下的叛軍展開艱苦的戰(zhàn)斗。1937年8月18日，兩軍激戰(zhàn)正酣。在靠近大海的坎塔布連前線，一名共和國軍士兵突然跳出戰(zhàn)壕向敵軍陣地沖去。他就是拉邦。他不能再忍受沒有洛爾卡的日子。他以自殺的方式來為亡友作周年祭。

2008年，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的第69個(gè)年頭，西班牙國家法院法官巴爾塔薩爾·加爾松下令開挖內(nèi)戰(zhàn)期間倉促而就封存多年的19個(gè)公共墓穴，其中包括被認(rèn)為埋有詩人洛爾卡的遺骸的墓穴。

2009年10月29日，考古隊(duì)進(jìn)駐格拉納達(dá)阿爾法卡公園，挖掘工作正式開始。

2009年12月18日，經(jīng)過近兩個(gè)月的挖掘工作后，西班牙官方宣布，在這塊區(qū)域沒有發(fā)現(xiàn)任何尸坑。洛爾卡究竟葬身何處，天曉得。

也許，從政治的角度來說，這是最好的結(jié)果。

而洛爾卡的生命已經(jīng)在他的作品和關(guān)于他的各種傳說中得到永恒。洛爾卡究竟給埋在哪里？我們不妨相信電影《奇跡之光》（西班牙，2003年）所提供的悲喜劇風(fēng)格的版本：1936年，年輕的牧人華金救起了一個(gè)頭部受重傷的男子，那人是槍決過后死里逃生的，已完全喪失了記憶。華金先是給他療傷，后來迫于生計(jì)，把他交到一個(gè)修道院里去讓嬤嬤們照管，再回來時(shí)已是半個(gè)世紀(jì)以后。他找到了當(dāng)年狠心撇下、如今流落街頭的瘋癲老人，一步步地揭開了他的身世之謎。影片的最后，在他們初次相遇的原野上，華金翻開加西亞·洛爾卡的詩集，坐在老人旁邊，為他吟誦那些似曾相識(shí)的詩句。夕陽西下，老人漸漸沉醉入迷，把腦袋靠在了老朋友的肩膀上。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意