▲喬治亞·歐姬芙家的大門

年齡相差24歲，相識31年，住在一起的時間不到4年。20世紀(jì)美國最著名的女畫家歐姬芙和現(xiàn)代攝影的先驅(qū)之一斯蒂格利茨的結(jié)合，可謂是藝壇神話。斯蒂格利茨為歐姬芙拍攝的全裸攝影集，曾經(jīng)引起世人的議論紛紛。而其5000多封書信以其同樣的赤裸引人關(guān)注。

《我遠(yuǎn)方的人：喬治亞·歐姬芙和阿爾弗萊德·施蒂格利茨書信選：第一卷，1915-1933》一書，首先令人驚訝的是其龐大的規(guī)模。

大開本，字跡密集，超過800頁。這自然引出一個問題，歐姬芙是否是經(jīng)得起推敲的天才，值得如此隆重的、虔誠的對待。

很多人都曾在美術(shù)館、畫冊里欣賞過她的畫。無論主題是沙漠、花卉或牛骨，歐姬芙的畫往往只用少數(shù)幾種顏色，表現(xiàn)形式簡單，讓人留下深刻印象。

早在歐姬芙活著的時候就有了一批狂熱的粉絲，他們千里迢迢來到窮鄉(xiāng)僻壤新墨西哥州的阿比丘，目的就是為了見歐姬芙一面。然而她希望的是別人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要來打擾。傳言，有人來敲門，原來是一群熱情的學(xué)生。“歐姬芙小姐，我們遠(yuǎn)道專程來看你。”她立在他們面前，冷冷地說：“好吧，這是我的正面，”然后又轉(zhuǎn)過身去，“這是我的背面。”最后，當(dāng)著眾人的面說：“拜拜！”把門關(guān)上。

除了對藝術(shù)界的影響，歐姬芙對時尚界的影響也非常大，很多品牌都相繼推出了致敬產(chǎn)品：匡威的鞋面曾經(jīng)印上過具有水彩畫質(zhì)感的大色塊花朵圖案。雅詩蘭黛名為歡沁的香水靈感源于歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》。古奇的掌門人也曾從歐姬芙那里汲取抽象的色彩靈感，扎染式的印花正如她筆下大片的花瓣一樣。

從某種角度看，歐姬芙是原創(chuàng)性的畫家，但是她早期作品中鮮花和天空的純凈繁茂，最終固化，程式化。她聲稱她的靈感來自大自然，但是她的繪畫——極端簡潔的形式和接近抽象的風(fēng)格——也許得益于與特寫攝影師保羅·史川德的交往，史川德是施蒂格利茨圈子中的一員，也是歐姬芙的親密朋友。

當(dāng)我們想到歐姬芙，最可能想到的是晚年一身黑衣的她，那時候她在新墨西哥州有個農(nóng)場，經(jīng)常開著福特A型轎車在紅色的山間漫游，汽車后座上安放她的畫架和畫布。

歐姬芙在世間活了98歲，即使頭發(fā)花白，她為攝影擺出姿勢也絕不害羞。仿佛是實踐她的藝術(shù)中表達(dá)的泛神論精神，歐姬芙本人堪稱一個美國的，自然的，開敞的，未經(jīng)美化的真實典范。

由自然所滋養(yǎng)，不過歐姬芙也受益于阿爾弗雷德·施蒂格利茨的教導(dǎo)，施蒂格利茨是著名的攝影先驅(qū)和藝術(shù)品商人，他在第五大道上的畫廊如今已經(jīng)成為紐約的圣地，這里也是現(xiàn)代主義在美國扎根的地方。歐姬芙1924年嫁給了他，在此之前他已經(jīng)為她的作品開了展覽，經(jīng)常以她為模特并把她奉為繆斯。他給她拍了幾百張照片，深深迷戀她的私密處，她舒展的手指，雪白的脖頸和帥氣的邪惡女巫般的臉龐。

在《我遠(yuǎn)方的人》中，華盛頓國家美術(shù)館的資深策展人薩拉·格里諾把650封信編成一卷，撇開她的藝術(shù)作品不談，這本書基本上就是一個用最浪漫的手法搭建的愛情故事，這并不是說歐姬芙和斯蒂格利茨完全情投意合，但是隔著幾百英里的安全距離，這對夫妻體驗到了最真摯的交流。5000多封信件能夠保存下來不得不說是個奇跡。這些信大多封存在耶魯?shù)陌輧?nèi)克圖書館，歐姬芙要求在她死后20年才可以公開（她死于1986年）。

歐姬芙和斯蒂格利茨的故事開始于1915年8月，當(dāng)時歐姬芙27歲，是弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的美術(shù)老師。而施蒂格利茨51歲，瘦高個，大胡子，已經(jīng)是功成名就的文化人物，經(jīng)常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游蕩。他們在這一年相遇。當(dāng)時她去他的畫廊看約翰·馬丁的展覽，隨身帶著一本他出版的雜志《相機(jī)作品》，“我不能開始就告訴你，”關(guān)于雜志，她后來寫道，“我有多喜歡它——我總是把它放在房間里我能看到的地方。”

她在寫給“斯蒂格里茨先生”——一開始她這么稱呼他——的信是女孩氣的，表現(xiàn)得非常謙遜。到了1916年，她在德克薩斯州阿馬里諾南部的遙遠(yuǎn)大峽谷找到份教師的工作，在此地的信中，她給他講述當(dāng)?shù)氐奶炜铡⒃鹿狻⑵皆蛣C冽的風(fēng)。時不時的，她還附上素描和水彩畫，總是敏感地聲稱“畫得很糟，也許他們會寄丟了，如果真的丟了我會很高興”。

歐姬芙很少使用標(biāo)點，而且拒絕分段。你可以為她辯護(hù)說，她是一個畫家不是作家。但是這完全說不通，世上并不缺少藝術(shù)家寫的優(yōu)美而雄辯的信件，最有名的是梵高寫給他弟弟提奧的信。

當(dāng)時，斯蒂格利茨與一位啤酒商的繼承人結(jié)婚，婚后他感覺生活暗淡，毫無生機(jī)。歐姬芙充滿深情的信讓他復(fù)活了。他在她身上看到了什么？一位天才的藝術(shù)家，一位抽象畫的大膽探索者，不過也有幻想的天真，這在他內(nèi)心引起一股興奮的父親般的感覺。在他眼中，她是“一個偉大的女孩”，他對歐姬芙的愛稱包括“我最鐘愛的偉大的孩子”。

斯蒂格利茨1864年出生于新澤西州的霍博肯，是一個德國猶太移民的兒子，斯蒂格利茨無疑是美國藝術(shù)的功臣，為了讓美國藝術(shù)現(xiàn)代化，他為本土的天才畫家像歐姬芙、亞瑟·德福和馬斯登·哈特利等人舉辦展覽，此時的歐洲人還把美國看做一個滿是牛群和歡快的土包子的國度。

作為最憂郁的羅密歐，斯蒂格利茨在信中抱怨自己的鼻竇炎和失眠癥，他的頭疼和緊張的神經(jīng)。從信中，我們得知：他的咳嗽如此頑固，“會讓我的頭爆掉”，他的頭皮總是癢。他的眼睛像在“燃燒”，他的腳像走在“火上”，因為被沮喪擊倒，他渴望每天晚上的“蒸氣浴”，以面對失眠的挑戰(zhàn)。

這種奇異的書信調(diào)情持續(xù)了兩年，她在信中狂想平原和天空，而他聲稱自己“賣的都是垃圾，一堆舊貨，沒有活力”。到了1918年，他最終安排她離開德克薩斯搬到紐約，當(dāng)歐姬芙到達(dá)紐約中央車站的時候，高燒不退，喘息不止。

兩人的關(guān)系在紐約喬治湖，斯蒂格利茨的夏季別墅里得以升級。那是一個雨夜，后來每到這一天的紀(jì)念日，他都前往此地。“8月9日，自從你把你的貞操給我已經(jīng)11年了，”他在1929年夏季寫道，“雷雨交加……我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺到它，——我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板 —— 像只受傷的鳥，非常可愛。”

這本書信集中也有令人臉紅心跳的親密，讀者可能會深刻意識到：一個人不知道“絨毛小姐”——他給歐姬芙的生殖器起的愛稱，就永遠(yuǎn)不能理解斯蒂格利茨拍攝的那些照片。在斯蒂格利茨的字典中，“絨毛”的動詞形式“拍松”指的就是做愛，一個女人如果她的價值主要體現(xiàn)在她的床上功夫就是一個“松軟物”。

到了20年代末，斯蒂格利茨陷入了與一位鹿眼的助手（多蘿西·諾曼）的愛情事件，當(dāng)時歐姬芙在新墨西哥州友好的流浪藝術(shù)家中待了幾個月。“你知道我看重作為藝術(shù)家的你，”斯蒂格利茨在狂亂的時刻寫道，“別人不看重……我要干你直到死去，你也為此準(zhǔn)備好了——你身上再沒有比做愛更珍貴的，我也常常這樣告訴你。我也應(yīng)該干到自己死去，也許干到你死去，我也死了，這樣更明智。”

與斯蒂格利茨坦白自己的傷口不同，歐姬芙并沒放下鎧甲。在信中，她既不分析也不反省自己，這雖然令人失望，但她也提醒了我們，一個拒絕透露，守口如瓶的女人也自有其魅力。

并非只有斯蒂格利茨一個人把歐姬芙的藝術(shù)看做生殖器。自20年代開始，她畫的那些花朵，那些有著幽暗的中心和肉體褶皺一般的花瓣的花朵，很容易讓人聯(lián)想到女性的生殖器。每次采訪者問是否作品中有性的暗示，歐姬芙總是否認(rèn)。她說，別人怎么想是別人的事，我畫我的畫，我畫我的花，那些想法只是反映了看畫者的思想。無可置疑，她有否認(rèn)一切的權(quán)利。

今天我們?nèi)匀荒芸吹健端{(lán)線》這幅歐姬芙的名畫。斯蒂格利茨對畫非常迷戀，曾經(jīng)要求歐姬芙答應(yīng)他，讓這幅畫和他一起火葬。不過后來，她沒有滿足他的要求，《藍(lán)線》今天收藏在大都會博物館。斯蒂格利茨死于1946年，當(dāng)時他們還保持著婚姻關(guān)系，但是這本書信選到1933年就結(jié)束了，真是吊人胃口。他們之間還發(fā)生了什么？800頁的書好像揭露的遠(yuǎn)比隱藏的多，這就是歐姬芙傳說的神秘之處。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報-書評增刊

圖片來源：CFT