▲托馬斯·特朗斯特羅姆與莫妮卡

“我的一生。”一想到這詞句，我就在眼前看見(jiàn)一道光。再細(xì)看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的終點(diǎn)，是頭，那是童年時(shí)代及其成長(zhǎng)。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的階段，我們生活最主要的特征已被決定。我試圖回憶，試圖從中穿越。卻很難進(jìn)入那密集的領(lǐng)域，那是危險(xiǎn)的，好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏——那是較長(zhǎng)的部分，是尾巴。它變得越來(lái)越稀疏，卻越來(lái)越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴相當(dāng)靠后的部分，我寫(xiě)下這時(shí)我六十歲。

——《記憶看見(jiàn)我》(特朗斯特羅姆關(guān)于童年及青少年生活的回憶錄，北島譯) 

第一樂(lè)章：活潑的快板

讓我們從頭開(kāi)始。托馬斯·特朗斯特羅姆1931年出生在斯德哥爾摩，母親是小學(xué)教師，父親是記者。父母離異后，他跟母親和外祖父母一起生活。從幼年起，托馬斯就顯示出藝術(shù)家式的敏感與不安，在街上和母親失散便足以使他產(chǎn)生“死亡的恐怖”，被大人當(dāng)作小孩看待也讓他感覺(jué)尊嚴(yán)受到侵犯。幸好，他最親近的幾位長(zhǎng)輩給了他近乎溺愛(ài)的寬容，他們用對(duì)待成人的態(tài)度對(duì)待這個(gè)早熟的孩子，讓他像一株小樹(shù)般無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)。

小托馬斯喜歡收集昆蟲(chóng)，常常帶著捕蟲(chóng)網(wǎng)在郊外漫游。他對(duì)自然界的美仿佛具有一種與生俱來(lái)的敏銳，瑞典的曠野與森林給了他最初的靈感。直到兩鬢蒼蒼，特朗斯特羅姆仍然記得兒時(shí)和母親一起在斯莫蘭（Smoland）的樹(shù)林中采拾蘑菇的情景：“那時(shí)我就開(kāi)始收集關(guān)于天空和林地的檔案了。”這些檔案在他的記憶中逐漸積累，形成了一座龐大的檔案館，并在他后來(lái)的詩(shī)歌中一再浮現(xiàn)。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，托馬斯逐漸發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)世界。他開(kāi)始大量閱讀文學(xué)、哲學(xué)和歷史。盡管他日后的作品全部屬于現(xiàn)代派，他的閱讀品味卻趨于古典；十五歲時(shí)他開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文，研讀古希臘與羅馬的經(jīng)典文本。賀拉斯尤其令他沉迷，在這位古羅馬大師的詩(shī)句中他發(fā)現(xiàn)了超越時(shí)間的純真與老練。

同一年冬天，托馬斯經(jīng)歷了他人生中的第一次煉獄——焦慮癥。最初的癥狀出現(xiàn)在深秋，他看了一部講述酒鬼精神狀態(tài)的電影后感到極度恐懼，隨即開(kāi)始抽搐；抽搐消退后，恐懼仍然緊緊纏繞著他。此后的每一個(gè)夜晚他都如同“被關(guān)進(jìn)一個(gè)不發(fā)光的黑探照燈”，被莫名的驚恐所控制。他無(wú)法入睡，整夜在燈下閱讀，卻什么也看不進(jìn)去；稍一合眼，腦海中就會(huì)出現(xiàn)扭曲的面孔和身體。醫(yī)學(xué)和宗教都幫不了他，整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季他夜夜孤身與恐懼搏斗，直至黎明驅(qū)走黑暗。他擔(dān)心自己會(huì)陷入瘋狂，或是已經(jīng)瘋狂。

到第二年春天，他的癥狀才逐漸減輕，最終在一個(gè)“蒼白的春夜”徹底離去。多年后回顧這段無(wú)法解釋的經(jīng)歷時(shí)，特朗斯特羅姆寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)了一種魔鬼的力量。

或者不如說(shuō)，是魔鬼的力量發(fā)現(xiàn)了我。”也正是在這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌對(duì)于他究竟是一種驅(qū)魔的儀式還是魔鬼力量的體現(xiàn)，我們無(wú)從得知；可以確知的是八年后他出版了第一部詩(shī)集《十七首詩(shī)》，震撼了當(dāng)時(shí)的瑞典詩(shī)歌界。

北島這樣評(píng)論特朗斯特羅姆的處女作：“多數(shù)詩(shī)人是通過(guò)時(shí)間的磨礪才逐漸成熟的，而托馬斯從一開(kāi)始就顯示出驚人的成熟。甚至可以說(shuō)，托馬斯的寫(xiě)作不存在進(jìn)步與否的問(wèn)題——他一出場(chǎng)就已達(dá)到了頂峰，后來(lái)的寫(xiě)作只不過(guò)是擴(kuò)展主題豐富音域而已。”

《十七首詩(shī)》的開(kāi)篇之作《序曲》清明犀利，如清晨號(hào)角刺破黑夜。在這首詩(shī)中我們讀到了托馬斯童年時(shí)代的漫游與少年時(shí)代的思考，并看到他最終沖破混沌的黑暗，躍入青年時(shí)代的明亮天地。

序曲

醒悟是夢(mèng)中往外跳傘

擺脫令人窒息的旋渦

漫游者向早晨綠色的地帶降落

萬(wàn)物燃燒。他察覺(jué)——用云雀飛翔的

姿勢(shì)——稠密樹(shù)根

那無(wú)數(shù)盞燈在地底下?lián)u晃。但地上

蒼翠——以熱帶風(fēng)姿——站著

舉著手臂，聆聽(tīng)

無(wú)形的抽水機(jī)的節(jié)奏。他墜入夏天，墜入

夏天眩目的坑洞，墜入

在太陽(yáng)火爐下抖顫的

濕綠脈管的棋盤(pán)。于是停住

這穿越瞬間的直線，翅膀張開(kāi)

急流上魚(yú)鷹的棲歇

青銅時(shí)代的小號(hào)

不安的旋律懸掛在深淵上空

晨光中，知覺(jué)把握住世界

像手抓住一塊太陽(yáng)般溫暖的石頭

漫游者站在樹(shù)下。當(dāng)

穿過(guò)死亡的旋渦

可有一片巨光在他頭頂上鋪展？

（《十七首詩(shī)》，1954）

第二樂(lè)章：如歌的慢板

許多文學(xué)大師都從事過(guò)和文學(xué)相去甚遠(yuǎn)的職業(yè)。卡夫卡終身在保險(xiǎn)公司工作，T.S.艾略特做過(guò)銀行職員，庫(kù)切寫(xiě)過(guò)計(jì)算機(jī)程序，納博科夫早年流亡期間教過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)、網(wǎng)球甚至拳擊；特朗斯特羅姆則是心理醫(yī)生。

或許是出于焦慮癥經(jīng)歷的影響，高中畢業(yè)后托馬斯選擇了斯德哥爾摩大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)，同時(shí)輔修文學(xué)和宗教。經(jīng)過(guò)六年的學(xué)習(xí)他獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后進(jìn)入林雪坪市附近的一家少年犯管教機(jī)構(gòu)工作。在北島的浪漫想象中，這個(gè)職業(yè)頗為適合一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)椤霸?shī)歌正像個(gè)少年犯”。但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)那么浪漫。托馬斯面對(duì)的是一個(gè)躁動(dòng)而粗魯?shù)募w，為了贏得他們的尊重他不得不違背自己的天性，戴上嚴(yán)厲的面具。但他的演技并不像他期待的那樣高明。三十多年后，早已成為名詩(shī)人的特朗斯特羅姆偶然遇到當(dāng)年的一位犯人，詢問(wèn)對(duì)方當(dāng)年對(duì)自己的印象。他以為對(duì)方會(huì)答以“嚴(yán)格”或“強(qiáng)硬”，不料得到的回答卻是“心不在焉”。特朗斯特羅姆在《金翅目》中寫(xiě)下了這樣的句子：

那些除了自己的正面無(wú)處可去的人

那些從不心不在焉的人

那些從不打開(kāi)錯(cuò)誤的門(mén)、瞥見(jiàn)一張陌生面孔的人

遠(yuǎn)離他們！

他自己顯然不屬于“那些人”。他的靈魂太響亮，不可能在平庸的生活中暗啞。我們可以說(shuō)弗洛伊德是個(gè)業(yè)余愛(ài)好文學(xué)的心理學(xué)家，而特朗斯特羅姆卻恰恰相反：他本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，心理學(xué)背景則為他的詩(shī)歌添上注腳。

英國(guó)著名詩(shī)歌出版社Bloodaxe Books的編輯尼爾·阿斯特利點(diǎn)出了特朗斯特羅姆的創(chuàng)作與他的職業(yè)之間的聯(lián)系：“他做了大半輩子心理醫(yī)生，他的作品對(duì)人性具有一種強(qiáng)有力的心理學(xué)洞見(jiàn)。”1966年特朗斯特羅姆離開(kāi)了少年犯管教中心，但直到1990年之前，心理治療一直是他的“主業(yè)”。

26歲那年，特朗斯特羅姆遇到了他生命中最重要的女人：莫妮卡·布拉德。當(dāng)時(shí)，她年僅18歲。兩人經(jīng)熟人介紹認(rèn)識(shí)，但并未立刻發(fā)展出深入的關(guān)系。第二年，他與她在斯德哥爾摩街頭偶然重逢，這一次仿佛某種機(jī)緣被觸動(dòng)，他們迅速陷入愛(ài)河，同年結(jié)為夫妻。莫妮卡不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但這絲毫不妨礙她成為托馬斯一生唯一的伴侶。薩特與波伏娃、海德格爾與阿倫特之間更多的是智力上的惺惺相惜，而托馬斯與莫妮卡之間的愛(ài)情卻源自靈魂深處的共鳴。這種愛(ài)情如此堅(jiān)固如此強(qiáng)大，足以在這個(gè)喧囂的世界中為兩個(gè)無(wú)名者提供庇護(hù)，使他們不被無(wú)處不在的孤獨(dú)所吞沒(méi)。

夫婦

他們關(guān)掉燈。白色的燈罩

在溶解前閃亮了一下

像一顆黑暗玻璃杯里的藥片。然后飄起

旅館的墻進(jìn)入天空的黑暗

愛(ài)的運(yùn)動(dòng)平息了。他們睡去

但他們最隱秘的思想

像小男生潮濕的畫(huà)紙上

兩種顏色相遇，滲透在一起

黑暗，寧寂。城市在夜色中

逼近。帶著熄滅的窗子。房屋走來(lái)

它們挨個(gè)站在擠壓的等待里

一群面無(wú)表情的人

（《未完成的天空》，1962）

第三樂(lè)章：小步舞曲

特朗斯特羅姆從來(lái)不是一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人。他寫(xiě)一首詩(shī)往往耗時(shí)數(shù)年，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)千錘百煉，直至化為純鋼。他每四年出一本詩(shī)集，最多不過(guò)二十首詩(shī)，卻必定是瑞典詩(shī)壇的一件大事。

上世紀(jì)六十年代中，幾乎整個(gè)世界都陷入了政治癲狂。特朗斯特羅姆對(duì)轟轟烈烈的社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)報(bào)以沉默，他的詩(shī)歌中找不到時(shí)髦的“革命”。同行們指責(zé)他是“資產(chǎn)階級(jí)”、“保守派”、“出口詩(shī)人”，卻無(wú)法阻止他的作品被翻譯成越來(lái)越多的文字，在世界各地傳播。許多因政治原因遭到封殺的東歐詩(shī)人在特朗斯特羅姆的詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了他們自己的聲音，有些人從此與他結(jié)為莫逆之交。在那些日子里，他寫(xiě)下了《致防線背后的朋友》。

1

給你的信如此簡(jiǎn)短。而我不能寫(xiě)的

就像古老的飛船膨脹、膨脹，

最后穿過(guò)夜空消失。

2

此刻這封信在檢查官手上。他打開(kāi)燈。

燈光下，我的言詞像猴子一樣跳到欄桿上，

抖動(dòng)身子，靜靜站立，露出牙齒！

請(qǐng)回味句中的含義。我們將在二百年后相會(huì)。

那時(shí)旅館墻上的擴(kuò)音器已被遺忘，

我們終于得以安睡，變成化石。

（《小路》，1973）

那些“擴(kuò)音器”的壽命比他預(yù)言的更短暫。僅僅二十年后，革命的幻夢(mèng)便宣告破滅，時(shí)代轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向特朗斯特羅姆致敬。他成了歐洲公認(rèn)的現(xiàn)代主義大師，榮譽(yù)紛至沓來(lái)。1985年春天，特朗斯特羅姆訪問(wèn)北京，見(jiàn)到了他的第一位中譯者——北島。36歲的中國(guó)詩(shī)人帶著54歲的瑞典詩(shī)人去爬長(zhǎng)城：“那天托馬斯很高興，面色紅潤(rùn)，陽(yáng)光在他深深的皺紋中轉(zhuǎn)動(dòng)。他觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對(duì)人們?nèi)绱藦?qiáng)烈地要被記住的愿望感到驚訝。我請(qǐng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，撳動(dòng)快門(mén)。在那一瞬間，他雙手交叉，笑了，風(fēng)掀起他開(kāi)始褪色的金發(fā)。”

那是特朗斯特羅姆人生與事業(yè)的全盛時(shí)期。

1990年12月，59歲的托馬斯突然中風(fēng)，從此喪失了語(yǔ)言能力。他的思維很清晰，卻唯獨(dú)無(wú)法調(diào)動(dòng)唇舌說(shuō)出他想說(shuō)的句子，只能吐出支離破碎的音節(jié)。與此同時(shí)，他賴以寫(xiě)作的右手也失去了知覺(jué)。通向外界的道路被切斷，詩(shī)人困在了一個(gè)封閉的世界之中。十五歲時(shí)一度出現(xiàn)的恐怖再次攫住了托馬斯，而他甚至無(wú)法呼救：疾病把他變成了一個(gè)軟弱無(wú)力的嬰孩。

像做孩子

像做孩子，一個(gè)巨大的羞辱

如麻袋套住腦袋

袋子的眼孔閃耀著陽(yáng)光

你聽(tīng)見(jiàn)櫻桃樹(shù)的哼吟

但無(wú)濟(jì)于事，那巨大的羞辱

裹住你的腦袋，胸部，膝蓋

你的身體偶爾活動(dòng)

但并不因春天而歡悅

閃光的帽子，就讓它蒙住你面孔

并從里面向外張望

海灣處漣漪在無(wú)聲地?fù)頂D

綠葉讓大地變暗

（《悲傷貢多拉》，1996）

這一次，是莫妮卡驅(qū)散了他的黑夜。她辭去了護(hù)士的工作，用全部的耐心和精力照顧他，傾聽(tīng)他嬰兒般的咿咿呀呀。1991年夏天北島去探望托馬斯，目睹了夫妻之間的交流：“只見(jiàn)莫妮卡貼近托馬斯，和他的眼睛對(duì)視，解讀他的內(nèi)心。她也常常會(huì)猜錯(cuò)，托馬斯就用手勢(shì)幫助她。比如把時(shí)間猜成五年，手指向右增加，向左減少，微妙有如調(diào)琴。” 在莫妮卡的幫助下，托馬斯甚至重新拿起了筆。他用左手寫(xiě)下潦草的只言片語(yǔ)，她為他整理謄寫(xiě)，他再根據(jù)她的打字稿做出修改，一來(lái)一回有如打網(wǎng)球。

七年之后北島再次到訪斯德哥爾摩，托馬斯的目光已經(jīng)恢復(fù)了中風(fēng)之前的鎮(zhèn)定。他和北島聊起天氣，音樂(lè)，詩(shī)歌……莫妮卡就是他的聲音，兩人早已達(dá)到了真正的心意相通。托馬斯給北島看了他的新作：自那個(gè)可怕的冬天以來(lái)他已經(jīng)出了兩本詩(shī)集，正在積累第三本。他寫(xiě)得比以往更慢，更少，卻更美。

第四樂(lè)章：莊嚴(yán)的行板

從1993年開(kāi)始，每屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選名單上都會(huì)出現(xiàn)托馬斯·特朗斯特羅姆的名字，但瑞典文學(xué)院卻一次次舍近求遠(yuǎn)，將桂冠授給了來(lái)自美洲、非洲或亞洲的作家。除了藝術(shù)上的考量，這里也有政治因素：自1974年兩位瑞典作家（埃溫特·約翰遜和哈里·馬丁遜）共同獲獎(jiǎng)引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波后，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)一直有意無(wú)意地避開(kāi)自己的同胞。不少人為特朗斯特羅姆鳴不平，1992年的諾獎(jiǎng)得主沃爾科特就曾公開(kāi)表示：“瑞典文學(xué)院應(yīng)該毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人。”

然而，詩(shī)人自己似乎并不在意。他仍然以緩慢而堅(jiān)定的速度創(chuàng)作詩(shī)歌，而他的文字越來(lái)越凝練，透露出東方的禪意。

俳句詩(shī)

一

電力引線

繃在音樂(lè)北部

那寒冷的王國(guó)

**

白色的太陽(yáng)

向死亡的藍(lán)色山崗

孤獨(dú)地奔跑

**

必須和優(yōu)美的草絲

生活在一起

和地窖的笑聲

**

太陽(yáng)低垂

我們的影子是巨人。一切

很快是影子

（《悲傷貢多拉》，1996）

2011年，托馬斯八十歲。一年一度的諾獎(jiǎng)競(jìng)猜游戲進(jìn)行得如火如荼，一家博彩公司為他開(kāi)出了七比一的賠率，令他啞然失笑。每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)興致勃勃地和老妻莫妮卡一起坐在電視前觀賞這場(chǎng)熱鬧，但這一次他們提前得到了“內(nèi)部消息”——最終結(jié)果揭曉前五分鐘，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德給他們打了電話。

短短一個(gè)小時(shí)之后，特朗斯特羅姆夫婦的寓所門(mén)外就聚集起了大批記者。托馬斯在家常的條紋襯衫外面套上一件毛衣，在莫妮卡的攙扶下走出家門(mén)，人群中立刻爆發(fā)出一陣歡呼。面對(duì)著無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鏡頭和期待的目光，托馬斯露出一個(gè)笨拙的微笑，含糊不清地咕噥道：“Ja, Ja（很好，很好）……”

是的，一切都很好。

文圖來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊