丁力/文

今年是伯特蘭·羅素（BertrandRussell）誕辰150周年。他出生于1872年，逝于1970年。他的長(zhǎng)壽使得他成為當(dāng)今許多人的同時(shí)代人——如果不考慮年齡、地域的差別，只考慮在這個(gè)星球上生活年代的重疊。優(yōu)秀哲學(xué)家的貢獻(xiàn)不會(huì)因?yàn)樗麄兊哪甏鴾p退。老子、柏拉圖的閱讀者和研究者的數(shù)量在今天一定遠(yuǎn)大于在他們時(shí)代的數(shù)量，不僅因?yàn)楝F(xiàn)代的人口更多，教育水平更高，也因?yàn)樗麄兪枪诺湔軐W(xué)的頂峰。他們的思想魅力還將持續(xù)下去。羅素的哲學(xué)有過(guò)巨大的全球影響，后來(lái)似乎有所下降，不過(guò)也許是暫時(shí)的。哲學(xué)家的影響會(huì)有起伏，一百多年仍然短暫。

羅素的家世

伯特蘭·羅素出生在英國(guó)的一個(gè)貴族家庭。羅素（Russell）家族是一個(gè)支系龐大的貴族家族。約翰·羅素，國(guó)王亨利八世、愛(ài)德華六世父子的近臣，1551年受封為第一代貝德福德伯爵。英國(guó)革命期間，輝格黨人暗殺國(guó)王查理二世的黑麥倉(cāng)陰謀被發(fā)覺(jué)，第五代貝德福德伯爵威廉·羅素之子是參與者之一，于1683年被托利黨人送上斷頭臺(tái)。威廉·羅素伯爵本人在議會(huì)、國(guó)王之間搖擺，躲過(guò)災(zāi)難，于1694年被封為第六次設(shè)立的第一代貝德福德公爵。

英國(guó)取消國(guó)王的權(quán)力，此后國(guó)家不再陷入暴力爭(zhēng)權(quán)的事件——殖民地除外。第六代貝德福德公爵出任過(guò)愛(ài)爾蘭總督。哲學(xué)家羅素的祖父約翰·羅素是第六代貝德福德公爵的第三子。因?yàn)閷?duì)牛津、劍橋兩所大學(xué)不滿(mǎn)，貝德福德公爵把他送到愛(ài)丁堡大學(xué)。約翰在那里飽讀蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家的著作，后來(lái)兩次出任英國(guó)首相（1846-1852，1865-1866）。這是大英帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。約翰·羅素推動(dòng)一系列改革：宗教寬容、工人福利、自由貿(mào)易、擴(kuò)大選舉權(quán)。他還兩次擔(dān)任外交大臣（1852-1853、1859-1865）。從他的這兩個(gè)職務(wù)的任期可以看出，在英法兩國(guó)阻止俄國(guó)向中東擴(kuò)張的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1854-1856）期間，他沒(méi)有擔(dān)任政府要職。

約翰·羅素沒(méi)有繼承公爵爵位，但憑借貴族身份進(jìn)入政界。他的政治成就是依靠自己取得的。他在進(jìn)入議會(huì)之后，于1813年攻擊政府暫停《人身保護(hù)令》，在1819年發(fā)起議會(huì)改革，并使之成為輝格黨的事業(yè)，由此打開(kāi)通往首相之路，又在1861年被封為第一代羅素伯爵。

約翰·羅素愛(ài)好寫(xiě)作，有傳記、歷史和詩(shī)歌等著作，包括他的祖先威廉·羅素的傳記。

因?yàn)楦改冈谒啄陼r(shí)去世，哲學(xué)家羅素隨祖父母長(zhǎng)大，也如祖父一樣熱愛(ài)寫(xiě)作，熱衷于社會(huì)改革。其實(shí)他繼承的是英國(guó)和家族的傳統(tǒng)，又成為一位博愛(ài)的情人、知識(shí)廣博而又有突破的學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家。后來(lái)，伯特蘭·羅素繼承其兄長(zhǎng)的伯爵爵位，成為第三代羅素伯爵。

英國(guó)貴族、平民的不斷反抗削弱王權(quán)，王權(quán)的不斷削弱為國(guó)家?guī)?lái)自由，自由帶來(lái)繁榮，繁榮帶來(lái)強(qiáng)大。英國(guó)的歷史是一部各階層之間權(quán)力斗爭(zhēng)的歷史，羅素的家族史是一個(gè)映照。

羅素的邏輯學(xué)

哲學(xué)家羅素于1890年進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，后來(lái)興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)。羅素作為哲學(xué)家的聲譽(yù)是他在青年以及中年早期贏得的，而且有關(guān)數(shù)學(xué)。他的哲學(xué)具有那個(gè)時(shí)代傾向邏輯分析的特征。可以說(shuō)，他是20世紀(jì)初的哲學(xué)家。

羅素具有多方面才華。他的興趣不久又從哲學(xué)轉(zhuǎn)移出來(lái)，主要是促進(jìn)自由與和平的社會(huì)活動(dòng)——這是他祖父的精神遺產(chǎn)。

有段時(shí)間，集合論將成為數(shù)學(xué)大廈的基石，直到1903年，羅素提出一個(gè)集合論悖論。這個(gè)悖論的通俗版是：理發(fā)師宣稱(chēng)他為城中所有不給自己剃須的人剃須。那么，他是否應(yīng)該給自己剃須？如果是，他是給自己剃須者，就不應(yīng)該給自己剃須；如果否，他屬于不給自己剃須的人，就應(yīng)該給自己剃須。歷史上，數(shù)學(xué)有過(guò)三次危機(jī)，第三次危機(jī)是羅素悖論引發(fā)的。

羅素悖論不是羅素對(duì)于數(shù)學(xué)的唯一貢獻(xiàn)。羅素與懷特海合作撰寫(xiě)三卷本《數(shù)學(xué)原理》，先后在1910年至1913年出版，試圖把數(shù)學(xué)納入邏輯的框架內(nèi)，不過(guò)這個(gè)努力并沒(méi)有成功。

1931年，哥德?tīng)栔鴷?shū)批評(píng)《數(shù)學(xué)原理》，提出并證明“不完備性定理”：任何一個(gè)形式系統(tǒng)，只要包含初等數(shù)論的描述，并且是自洽的，那么，在該系統(tǒng)中必定有無(wú)法證明為真、也無(wú)法證明為假的命題。此定理確定不能從一個(gè)邏輯公理系統(tǒng)推出全部數(shù)學(xué)。哥德?tīng)柺亲顐ゴ蟮臄?shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家之一，畢業(yè)于維也納大學(xué)，后來(lái)去普林斯頓大學(xué)，與愛(ài)因斯坦是好友。

羅素的《西方哲學(xué)史》是他依據(jù)1941年在美國(guó)的演講稿修改而成。這本書(shū)的最后一章是“邏輯分析哲學(xué)”。他說(shuō)：“在哲學(xué)中，自畢達(dá)哥拉斯以來(lái)，一向存在著兩派人對(duì)立的局面：一派人的思想主要是在數(shù)學(xué)的啟發(fā)下產(chǎn)生的，另一派人受經(jīng)驗(yàn)主義的影響比較深。”羅素的思想是這兩派的融合。他說(shuō)：“在現(xiàn)代興起了一個(gè)哲學(xué)派別，著手消除數(shù)學(xué)原理中的畢達(dá)哥拉斯主義，并且開(kāi)始把經(jīng)驗(yàn)主義和注意人類(lèi)知識(shí)中的演繹部分結(jié)合起來(lái)。”經(jīng)驗(yàn)主義在英國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)中根深蒂固，有霍布斯、洛克等人；英國(guó)小說(shuō)中的偵探福爾摩斯常提到的一個(gè)詞是“演繹”，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)的演繹。羅素是一位邏輯學(xué)家，又接受英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義，屬于邏輯經(jīng)驗(yàn)主義。科學(xué)必有邏輯和實(shí)證。他說(shuō)，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的一些成就“像科學(xué)家的成就一樣牢靠”。

羅素的邏輯哲學(xué)有一個(gè)時(shí)代特征：用邏輯否定形而上學(xué)。羅素是領(lǐng)先者之一。1920年代，在維也納有一個(gè)邏輯實(shí)證主義小組，在歐洲大陸發(fā)展邏輯哲學(xué)。《純粹理性批判》的作者康德是一位邏輯學(xué)教授，又持先驗(yàn)論，所以他的知識(shí)體系也受到這些邏輯學(xué)者的批判。羅素在劍橋大學(xué)的學(xué)生維特根斯坦（1889-1951）是維也納人，后來(lái)加入英國(guó)國(guó)籍，逝于劍橋。維特根斯坦參加過(guò)維也納小組的討論。他在邏輯哲學(xué)方面比羅素走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為，大多數(shù)哲學(xué)問(wèn)題都是出于語(yǔ)言邏輯的誤解。他說(shuō)，我們不能思考非邏輯的東西，而不能思考的東西是不可說(shuō)的。但不可思（也必然不可知）、不可說(shuō)者不是不存在。維特根斯坦認(rèn)為，不可說(shuō)的可以由命題顯示出來(lái)。先秦道家有關(guān)“道”的陳述是這樣的命題，是對(duì)不可知的知，對(duì)不可言的言。道家強(qiáng)調(diào)他們對(duì)于道的不知、不言；對(duì)于道的現(xiàn)象（大象），他們也說(shuō)不知、不言。但他們有言，圍繞道而言，有《老子》、《列子》、《莊子》，所以我們能知他們的命題。

中國(guó)思想的源頭是巫術(shù)，至晚在周初已開(kāi)始轉(zhuǎn)向人文。中國(guó)的人文思想可以說(shuō)是早熟卻未能成熟。墨家中有邏輯學(xué)家，卻要求敬鬼神，因?yàn)樗麄兛吹皆谏鐣?huì)和政治中保留敬畏的必要。古希臘也有這樣的不完全轉(zhuǎn)向。中東（兩河流域及埃及）文明是古希臘文明的源頭，本地的奧爾弗斯教是古希臘哲學(xué)的重要來(lái)源。蘇格拉底的老師是一位女巫，他相信靈魂。羅素承認(rèn)，這不是邏輯能夠證明或證偽的。進(jìn)入歐洲的基督教本是一種信仰，其哲學(xué)吸收的諾斯替教和新柏拉圖主義仍起源于中東。在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的歐洲，神秘主義并未消失。邏輯學(xué)家懷特海、維特根斯坦也都是神秘主義者，為此受到羅素的批評(píng)。神秘主義是產(chǎn)生于人有不知，而且沒(méi)有隨著人類(lèi)的知識(shí)增長(zhǎng)而減少，此所謂知越多，不知也越多——但不是在已知之中保持無(wú)知并引以為傲。知者是無(wú)知者的反動(dòng)，為無(wú)知者仇視。在羅素之后，科學(xué)繼續(xù)擴(kuò)大知的范圍，同時(shí)也擴(kuò)大不可知的范圍。人總受到無(wú)知之幕的遮擋，神秘主義不可能被消除。

用數(shù)學(xué)和科學(xué)取代形而上學(xué)是危險(xiǎn)的，因?yàn)槿∠苏軐W(xué)中的人的因素。這如同在18世紀(jì)機(jī)器時(shí)代，法國(guó)哲學(xué)家拉美特里把人當(dāng)作機(jī)器一樣。另外，數(shù)學(xué)和科學(xué)是在不斷的部分自我否定之中發(fā)展。哲學(xué)雖然也在不斷地自我否定，卻必須超越已知，才可能引領(lǐng)人的精神。

在古代，知識(shí)沒(méi)有嚴(yán)格的分科，都追求對(duì)于真的真知。數(shù)學(xué)、科學(xué)等學(xué)科是在哲學(xué)中產(chǎn)生并從哲學(xué)從分離出去的，但其出走沒(méi)有也不可能消除哲學(xué)。科學(xué)離不開(kāi)數(shù)學(xué)和邏輯，哲學(xué)卻不必依附于數(shù)學(xué)和邏輯。余下的哲學(xué)還應(yīng)當(dāng)在數(shù)學(xué)與科學(xué)不能及之處繼續(xù)追求真與真知。

形而上學(xué)的必要與不必要

如果形而上學(xué)無(wú)意義，哲學(xué)將失去根基，也將使生命無(wú)意義，歷史無(wú)意義。這是20世紀(jì)以來(lái)無(wú)意義感的原因之一。在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以理性驅(qū)逐宗教情感之后，邏輯主義又侵蝕剩余的情感，使人無(wú)所寄托。人不可無(wú)邏輯，卻不是由邏輯或理性規(guī)定的——無(wú)論這是一個(gè)缺陷還是有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

羅素是自由思想家，卻以邏輯否定自由意志。他在《宗教與科學(xué)》中說(shuō)：“據(jù)我看，被認(rèn)為屬于自由意志的那種情感上的重要性，主要是以某種思想上的混亂為基礎(chǔ)的。”這與維特根斯坦對(duì)“大多數(shù)哲學(xué)問(wèn)題”的否定是一致的。可是，自由意志不屬于邏輯的范疇。中世紀(jì)基督教神學(xué)家?jiàn)W古斯丁著《論自由意志》（396年之前），以此解釋既然上帝造物，為何還有惡。其實(shí)，以邏輯否定自由意志，與借上帝確定自由意志如出一轍，都是不可確定的。羅素崇尚現(xiàn)實(shí)生活之中的自由。他不是否定現(xiàn)實(shí)中的自由，而是否定作為形而上學(xué)的自由意志。但自由不應(yīng)該離開(kāi)形而上學(xué)。畢竟，人需要可以仰望的存在為支持。

羅素在《宗教與科學(xué)》中還說(shuō)：“就心理學(xué)和生理學(xué)與自由意志的問(wèn)題有關(guān)方面而言，這兩門(mén)科學(xué)傾向于使自由意志成為不大可能。內(nèi)分泌的研究、對(duì)大腦各個(gè)部分的機(jī)能的加深了解、巴甫洛夫?qū)l件反射的探究，以及對(duì)受壓抑的記憶和欲望的種種作用所進(jìn)行的精神分析學(xué)的研究，都有助于發(fā)現(xiàn)支配精神現(xiàn)象的因果律。”這是對(duì)人的物化。意識(shí)、精神與生理學(xué)身體至少也是軟件和硬件的關(guān)系。為了精神，甚至為了意識(shí)，需要在不可知領(lǐng)域保留形而上學(xué)。

當(dāng)然，在不可證明之處也需要邏輯與經(jīng)驗(yàn)。可是，人并不總是服從邏輯與經(jīng)驗(yàn)。即使在現(xiàn)代社會(huì)，邏輯也遠(yuǎn)不足以解釋人和社會(huì)的行為——他們不是理性的。在邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者活躍于維也納的那段時(shí)間，生活在維也納還有心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德、經(jīng)濟(jì)學(xué)家路德維希·米塞斯。他們是理性的學(xué)者。

弗洛伊德于1881年獲維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，此后長(zhǎng)期在維也納工作，1899年出版《夢(mèng)的解析》，正式建立心理分析學(xué)。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)無(wú)意識(shí)——在意識(shí)之下、不為人認(rèn)識(shí)的意識(shí)，這是他的最大貢獻(xiàn)。他的弟子榮格發(fā)現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)，歷史與文化產(chǎn)生積蓄而成的無(wú)意識(shí)，體現(xiàn)在個(gè)體之中，但比個(gè)體生命久遠(yuǎn)得多。很多時(shí)候，決定人的行為是無(wú)意識(shí)，而非意識(shí)，更不是理性。

米塞斯晚弗洛伊德一代人，在1906年獲得維也納大學(xué)法律與經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他反對(duì)實(shí)證主義，反對(duì)用數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)的方法對(duì)待人的行為。米塞斯出版過(guò)多部著作，較晚時(shí)期的《人類(lèi)行為的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》（1949年）是他的集大成之作——不是像大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣以“理性的人”為假設(shè)前提。在這部書(shū)的導(dǎo)言，米塞斯說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)學(xué)所傳遞的知識(shí)既不能歸入邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)，也不能歸入生物學(xué)。”他可能是在批評(píng)邏輯學(xué)的專(zhuān)制。米塞斯的思想星火相傳，其弟子哈耶克有更多論述。近年來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家已從人的非理性解釋經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在某種程度上可以說(shuō)是從羅素轉(zhuǎn)向米塞斯。

邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者認(rèn)為，形而上學(xué)有些類(lèi)似詩(shī)歌、藝術(shù)和音樂(lè)，都是訴諸情感。確實(shí)，詩(shī)歌與哲學(xué)不可分。《老子》即采用韻體，雖然韻體還不是詩(shī)歌。詩(shī)人屈原也是一位哲學(xué)家，或至少是哲學(xué)的提問(wèn)者。海德格爾則用哲學(xué)詮釋詩(shī)歌，主要闡述德語(yǔ)詩(shī)人荷爾德林（1770-1843）、里爾克（1875-1926）。荷爾德林畢業(yè)于基督教神學(xué)院，研究古希臘神話(huà)。這是他作為詩(shī)人的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。里爾克在布拉格大學(xué)學(xué)藝術(shù)史和哲學(xué)。數(shù)年后，卡夫卡成為他的大學(xué)校友，雖然兩人沒(méi)有同時(shí)在校。卡夫卡小說(shuō)中的變形、圍困也是時(shí)代的無(wú)意義感之因。

海德格爾闡述“人，詩(shī)意地棲居”，這一句出自荷爾德林之詩(shī)。前些年，中國(guó)的一些城市中產(chǎn)為這一句詩(shī)而激動(dòng)，經(jīng)常引用。他們把這一句詩(shī)當(dāng)作歸所，相信經(jīng)濟(jì)發(fā)展能夠帶來(lái)靜好生活。詩(shī)意不依賴(lài)經(jīng)濟(jì)狀況，貧困時(shí)代也有詩(shī)意。貧困的詩(shī)人往往有不貧困的詩(shī)歌。清人趙翼《題遺山詩(shī)》曰：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”國(guó)家是地理概念，時(shí)代是時(shí)間概念，兩者可以重疊。“國(guó)家不幸”也是時(shí)代不幸。其實(shí)，荷爾德林在貧窮中度過(guò)一生，死于精神失常。這是詩(shī)人的不幸。荷爾德林的詩(shī)意是在生活中一次次遭遇重?fù)糁蟮脑?shī)意，如屈原之賦《離騷》。莊子是貧困的隱者，也是“詩(shī)意地棲居”——即他的“逍遙游”。莊子是自由的，因?yàn)樽杂啥蔀檎軐W(xué)家和詩(shī)人。《莊子》之中沒(méi)有詩(shī)，卻有許多哲學(xué)寓言用詩(shī)一樣的語(yǔ)言和想象。

輕浮與躁動(dòng)時(shí)代有自己的詩(shī)與哲學(xué)——金錢(qián)與功名。被這樣時(shí)代淹沒(méi)的人不能理解真正的詩(shī)、真正的哲學(xué)。海德格爾有一篇長(zhǎng)文《詩(shī)人何為》，也出自荷爾德林的一句詩(shī)：“在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？”詩(shī)人的敏感與哲學(xué)家的厚重相通。他們都不需要金錢(qián)與功名，雖然也不完全拒絕。卡夫卡則生活在“不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里”，而有他為時(shí)代表達(dá)的荒誕、苦難、絕望。

詩(shī)是詩(shī)人的形而上學(xué)，不可用邏輯論證其非。此外，形而上學(xué)不僅是哲學(xué)的，政治也采用某種粗劣形式的形而上學(xué)，被稱(chēng)為意識(shí)形態(tài)，是前現(xiàn)代巫術(shù)的遺存，已被事實(shí)反復(fù)證偽，其證偽的過(guò)程是血腥的。所以，強(qiáng)調(diào)邏輯與常識(shí)非常必要，缺乏理性與常識(shí)是愚蠢的充分保證。但是，濫用理性做某種設(shè)計(jì)的危害更大。這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)是非理性的，而且需要煽動(dòng)群眾。20世紀(jì)是群體的世紀(jì)，納粹是一例。在此之前，法國(guó)群體心理學(xué)勒龐出版《烏合之眾》（1895），但人們沒(méi)有吸取教訓(xùn)。此后一百多年，相關(guān)著作接連不斷出現(xiàn)，仍沒(méi)有增加理性。

人生很少是邏輯的或理性的，更受激情支配。羅素在《幸福之路》中說(shuō)：“三種單純又及其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生：對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類(lèi)苦難不可遏制的同情。”強(qiáng)烈的激情不受邏輯或理性的支配。邏輯哲學(xué)的年代也是突破性禁忌的年代。羅素以他的行動(dòng)參與其中，不停尋找新愛(ài)。這符合弗洛伊德的性理論。那時(shí)有心理學(xué)家弗洛伊德，還有諸多小說(shuō)家。喬伊斯的《尤利西斯》（1922）、勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》（1928）都因?yàn)樾悦鑼?xiě)被禁。今天在美國(guó)激起對(duì)立的墮胎權(quán)之爭(zhēng)，在某種程度上是那場(chǎng)性革命的延續(xù)。

哲學(xué)中的任何一個(gè)“主義”都是偏狹的，邏輯實(shí)證主義也不例外。這是因?yàn)槿说恼J(rèn)知永遠(yuǎn)都是有限的。成體系的哲學(xué)以人的有限知識(shí)封閉其他可能性，只能加重這種偏狹。另外，傳統(tǒng)本身不能證明傳統(tǒng)的正當(dāng)性。這是基本的理性判斷，可作為哥德?tīng)?ldquo;不完備定理”的一個(gè)延伸。只有在證明傳統(tǒng)價(jià)值在今天的正當(dāng)性之后，今人才應(yīng)該接受傳統(tǒng)，才可能復(fù)興傳統(tǒng)。

20世紀(jì)是一個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)，也有許多激動(dòng)人心的發(fā)展。相比之下，21世紀(jì)前二十二年有些平庸，哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)還都在前人的框架內(nèi)蠕動(dòng)——或許正在等待爆發(fā)。

羅素與中國(guó)

羅素是世界級(jí)的哲學(xué)家，當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒(méi)有忽視他。他的到訪(fǎng)與講學(xué)擴(kuò)大了他在中國(guó)的影響。美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威由他的學(xué)生胡適引進(jìn)中國(guó)，也曾紅極一時(shí)。杜威在1919年5月來(lái)到中國(guó)，早于盧梭的1920年10月。兩人都在1921年7月11日離開(kāi)中國(guó)，也都敗于地緣政治。在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)對(duì)于西方思想來(lái)者不拒，缺乏全面觀察，只知其一，不知其多，因此很容易偏執(zhí)。另一方面，這種開(kāi)放的心態(tài)又很難得，再次出現(xiàn)時(shí)已是1980年代。

羅素在好奇心的驅(qū)動(dòng)下于1920年訪(fǎng)問(wèn)俄國(guó)，寫(xiě)下《論布爾什維克的理論和實(shí)踐》一書(shū)。然后他應(yīng)梁?jiǎn)⒊瑥亩韲?guó)來(lái)到中國(guó)講學(xué)。在30多年之后的一次采訪(fǎng)中，羅素回憶說(shuō)，他從蘇聯(lián)來(lái)中國(guó)使他逃離了痛苦。因?yàn)榕u(píng)所見(jiàn)的蘇聯(lián)，羅素在中國(guó)遭到一些人的挖苦，包括魯迅、徐志摩等文人。徐志摩后來(lái)去英國(guó)，途經(jīng)蘇聯(lián)。雖然只在那個(gè)國(guó)家停留了幾天，但他以詩(shī)人的敏銳發(fā)現(xiàn)羅素是正確的。他在《歐游漫錄》（1925）中向羅素表達(dá)歉意。

羅素回到英國(guó)后，撰寫(xiě)《中國(guó)問(wèn)題》（1922），對(duì)中國(guó)多有贊美。他還記載在離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊?qǐng)他指出中國(guó)人的弱點(diǎn)。羅素坦誠(chéng)地指出三點(diǎn)：怯懦、冷漠和貪婪。羅素認(rèn)為，東西方人的巨大觀念差異在于科學(xué)知識(shí)的有無(wú)。換言之，科學(xué)將使東西方的觀念趨同。羅素說(shuō)：“中國(guó)有一種思想極為根深蒂固，即正確的道德品質(zhì)比細(xì)致的科學(xué)知識(shí)更重要。”當(dāng)然，這種“正確”只是自封的。羅素告誡不要幻想“醫(yī)治百病的靈丹妙藥、畢其功于一役的社會(huì)革命”。他指出，高尚的野蠻、狂熱的信仰給人類(lèi)帶來(lái)最大的災(zāi)難。類(lèi)似的觀點(diǎn)，哈耶克在《通往奴役之路》（1944）有詳實(shí)的論述。西諺曰，通往地獄的路是由善意鋪就的。在這條道路通行之后，鋪路者卻仍然用當(dāng)初的善意來(lái)解釋。卡爾·波普提出“零碎社會(huì)工程”，指出沒(méi)有完美的社會(huì)設(shè)計(jì)，況且社會(huì)還在不停的變化。這是英國(guó)歷史給他的啟示。歷史需要穩(wěn)定而漸進(jìn)的改變，而不是突變。但漸變是有條件的：王權(quán)沒(méi)有徹底消滅社會(huì)的活力與自組織，沒(méi)有使社會(huì)陷入停滯。沒(méi)有開(kāi)放社會(huì)，王朝不能避免周期循環(huán)。這種循環(huán)只能是暴力的重復(fù)。

羅素還有一個(gè)觀點(diǎn)或許對(duì)中國(guó)人有益，是羅素指出的中國(guó)人三個(gè)弱點(diǎn)的解藥。羅素在《幸福之路》（1930）中說(shuō)，幸福在于外求而不在內(nèi)求。幸福來(lái)自探索外部世界的好奇心，包括改造社會(huì)。這與中國(guó)強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的傳統(tǒng)思想相反。中國(guó)思想的內(nèi)轉(zhuǎn)在某種程度上是因?yàn)橥獠康膲毫Γ荒芡嘶氐絻?nèi)心。但不是所有人都能承受自己的內(nèi)心，于是有許多怯懦、冷漠和貪婪。

和平、宗教與理性

羅素反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的《社會(huì)改造原理》（1915-1916）是一部演講稿，作于第一次世界大戰(zhàn)期間。他在這本書(shū)中說(shuō)：“正如傳統(tǒng)的道德家所說(shuō)的那樣，要建設(shè)一種美好的生活，理性是太消極，太缺乏生命力了。要防止戰(zhàn)爭(zhēng)，不能單靠理性的力量，一定要有一種積極的、富有沖動(dòng)和熱情的生活，才能克服導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突和熱情。”這一句可以作為他這本書(shū)的主旨。這一次他要求生命力而貶低理性，卻忽視改造社會(huì)的“原理”是理性的。人的理性有太多缺陷，未必正確，當(dāng)用于“社會(huì)改造”時(shí)，往往導(dǎo)致重大災(zāi)難——這個(gè)結(jié)果是羅素所能聞見(jiàn)的。

羅素經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，還將看到納粹挑起第二次世界大戰(zhàn)。羅素反對(duì)尼采，因?yàn)榧{粹利用激情的尼采制造激情的德國(guó)——激情如理性一樣，如果不恰當(dāng)使用，會(huì)造成災(zāi)害。尼采的超人是納粹的榜樣。但尼采的貢獻(xiàn)不在他提出凌駕于眾人之上的超人（如果沒(méi)有末人追星，就沒(méi)有超人），而在他的重估一切價(jià)值的勇氣。實(shí)際上，羅素也用邏輯學(xué)重估一切價(jià)值。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的“道德學(xué)家”由第一次世界大戰(zhàn)看到西方的衰敗，受到鼓舞，認(rèn)為可以用（他們想象的）中國(guó)的道德（還不是道德哲學(xué)）取得勝利——卻不曾挽救中國(guó)的衰落。從一戰(zhàn)開(kāi)始到冷戰(zhàn)結(jié)束的20世紀(jì)對(duì)于歐洲也災(zāi)難深重：在兩次世界大戰(zhàn)中生靈涂炭，在冷戰(zhàn)期間時(shí)刻處在核打擊的威脅之下。如今，歐洲又一次站到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。這不是羅素想看到的。

羅素在《宗教與科學(xué)》中說(shuō)：“宗教與科學(xué)乃是社會(huì)生活的兩個(gè)方面。”其實(shí)，宗教與科學(xué)也是個(gè)人生活的兩個(gè)方面，許多科學(xué)家都可以作為例證，雖然也有很多人既無(wú)宗教信仰也無(wú)科學(xué)知識(shí)。這兩個(gè)方面又不可分割。科學(xué)也可以是個(gè)人信仰。宗教寄托心靈，科學(xué)探知物質(zhì)。既然是兩個(gè)方面，則不必相提并論，但在歐洲歷史的背景下又是必要的。羅素所討論的“宗教”主要指基督教。基督教的曾經(jīng)問(wèn)題是對(duì)社會(huì)與個(gè)人的暴力控制，所以才有對(duì)科學(xué)家哥白尼的審判等暴行。但是，這不是基督教一個(gè)宗教的問(wèn)題，如果把“宗教”的概念擴(kuò)大到信仰體系，宗教權(quán)力凌駕于科學(xué)之上仍不少見(jiàn)。歐洲度過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)等沖擊，基督教的權(quán)力已變得溫和，不再對(duì)世俗生活有侵略性，宗教與科學(xué)才能夠相安無(wú)事。

《西方哲學(xué)史》與哲學(xué)的詮釋

羅素以他的哲學(xué)立場(chǎng)寫(xiě)作《西方哲學(xué)史》。但他對(duì)西方哲學(xué)有完整的知識(shí)，這不會(huì)使他墮入偏狹。其實(shí)，西方哲學(xué)是在不斷的詮釋與爭(zhēng)辯之中發(fā)展的。這個(gè)過(guò)程在中國(guó)仍然缺失。

羅素為《西方哲學(xué)史》選擇的哲學(xué)人物與人們通常了解的西方哲學(xué)大家沒(méi)有區(qū)別，但這部書(shū)不是學(xué)者之作。學(xué)者缺少自己的哲學(xué)立場(chǎng)，更少偏見(jiàn)，反而能更全面地展現(xiàn)傳主的思想，把批判留給讀者。哲學(xué)家寫(xiě)的哲學(xué)史則不同——他們以自己的哲學(xué)流派為標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)書(shū)中的人物。但每一種哲學(xué)思想都有得有失，如果以一種哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，則很難公平公正地對(duì)各家學(xué)說(shuō)。

在中國(guó)，對(duì)于經(jīng)典，歷史上只有注釋?zhuān)儆邪l(fā)展。20世紀(jì)以來(lái)有過(guò)多部冠以《中國(guó)哲學(xué)史》之名的著作，都過(guò)于簡(jiǎn)略且缺少根基，或許因?yàn)槿鄙俑坏貌贿^(guò)于簡(jiǎn)略。另外，方東美（1899-1977）、牟宗三（1909-1995）在大陸接受過(guò)教育，在20世紀(jì)后半葉生活于港臺(tái)。他們有很好的中西兩邊的學(xué)問(wèn)，在發(fā)揚(yáng)中國(guó)哲學(xué)的同時(shí)，分別以伯格森、康德作為比較。這也不是復(fù)興中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)適當(dāng)方法，因?yàn)檫@兩種長(zhǎng)期隔離的哲學(xué)傳統(tǒng)不是幾個(gè)似乎相似的概念可以連通的。但是，方東美、牟宗三的選擇也能給人啟發(fā)。他們分別選取生命、理性?xún)蓚€(gè)方面作為中國(guó)哲學(xué)的對(duì)照，這兩位西方哲學(xué)人物同時(shí)作為中國(guó)哲學(xué)的比較才相得益彰。

當(dāng)然，羅素認(rèn)為伯格森是非理性的。羅素說(shuō)：“像伯格森的哲學(xué)這樣一種反理智哲學(xué)的一個(gè)惡果是，這種哲學(xué)靠著理智的錯(cuò)誤和混亂發(fā)展壯大。”因此，這種哲學(xué)“把一切愚蠢的錯(cuò)誤都看作顯示理智的破產(chǎn)和直覺(jué)的勝利”。羅素認(rèn)為，這種錯(cuò)誤是在微積分還不完善的時(shí)候造成的。方東美把中國(guó)的古代思想解釋為一種生命哲學(xué)。但生命不是中國(guó)哲學(xué)的全部，正如理性（雖然不如西方那樣發(fā)達(dá)）也不是中國(guó)哲學(xué)的全部。從這兩個(gè)角度而觀，庶幾近之。

在中國(guó)大陸，雖然已出版簡(jiǎn)體字《羅素文集》，但最為流行還是他的《西方哲學(xué)史》，他在美國(guó)時(shí)的演講集。相比之下，黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》則不那么受重視，盡管黑格爾哲學(xué)是馬克思主義的一個(gè)來(lái)源。黑格爾認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)，至今仍使一些中國(guó)學(xué)者耿耿于懷。

其實(shí)，這只是黑格爾的問(wèn)題，與中國(guó)哲學(xué)無(wú)關(guān)。首先，這只是他個(gè)人的判斷，而個(gè)人的褒貶遠(yuǎn)不足以成為判斷一個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)的憑證——即使他是黑格爾。其次，黑格爾是一位構(gòu)建龐大體系的哲學(xué)家，這不是中國(guó)古典哲學(xué)的路徑。再次，黑格爾所知的中國(guó)哲學(xué)經(jīng)由傳教士的翻譯。這些傳教士的漢文老師是儒者。清朝時(shí)的儒者多是文字學(xué)家。清朝的樸學(xué)很發(fā)達(dá)，在今日仍是閱讀古典著作必不可少的工具，但這些文字學(xué)家拘泥于道德解釋的路徑，缺乏對(duì)古典思想的理解。儒家應(yīng)對(duì)清朝末年的挑戰(zhàn)是失敗的，其原因在相當(dāng)程度上是他們已遠(yuǎn)離先秦儒家，缺乏開(kāi)放與包容，更缺少自由的精神。

中國(guó)本土思想的精髓在先秦。秦之后都陷在漢代誤讀和改造的泥沼之中，幾乎沒(méi)有人能夠理解先秦的思想。佛教?hào)|來(lái)，借助本土思想得以落根，也使佛教實(shí)現(xiàn)本土化。西學(xué)到來(lái)后，中國(guó)已沒(méi)有足夠的本土資源與之呼應(yīng)，使之落根。中國(guó)哲學(xué)在當(dāng)前的問(wèn)題是，我們沒(méi)有真正了解先秦哲人的思想，卻又急功近利于在哲學(xué)等古典思想方面證明中國(guó)，以符合中國(guó)前些年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，所以至今對(duì)黑格爾的論斷耿耿于懷。這是現(xiàn)代人的問(wèn)題，不是古人的問(wèn)題。歐洲哲學(xué)史是一個(gè)對(duì)先哲不斷追究、不斷批判的過(guò)程，許多哲學(xué)家在這個(gè)過(guò)程中創(chuàng)造自己的哲學(xué)。這個(gè)過(guò)程在中國(guó)是缺失的，有創(chuàng)造者無(wú)根基，只有空談；有根基者無(wú)創(chuàng)造，只有注釋。

羅素自己的哲學(xué)是歐洲兩千余年知識(shí)積淀的產(chǎn)物，僅讀《西方哲學(xué)史》即可知。羅素在年輕時(shí)對(duì)亞里士多德、萊布尼茨就很有研究，而牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》則是他的思想的另一個(gè)源頭。哲學(xué)是獨(dú)立的。如果數(shù)學(xué)或邏輯可以取代哲學(xué)，哲學(xué)就不再有存在的必要。但羅素還需要著《西方哲學(xué)史》，以闡明西方思想的源與流。羅素之后，哲學(xué)仍在繼續(xù)發(fā)展。

西方哲學(xué)以古希臘為源頭，也有過(guò)長(zhǎng)時(shí)期中斷。他們?cè)谖乃噺?fù)興之后才再次發(fā)現(xiàn)古希臘。同樣，中國(guó)也需要回到先秦——真正的先秦思想，而不是被皇權(quán)時(shí)代解釋所掩蓋的先秦思想。

哲學(xué)在今天是否還有用？今人學(xué)哲學(xué)，并不只為解古人的智慧，也為當(dāng)今的生活。為了向前走，還要清楚我們現(xiàn)在所在的位置，這需要回望我們的來(lái)路。人是前人思想的奴隸，在發(fā)展中獲得自由。如果只有古籍卻沒(méi)有真相，沒(méi)有發(fā)展，文化復(fù)興只能是一場(chǎng)虛幻。