王曉曲/文

我的繪畫有點像是在運用圖像寫作，連結紛亂繁雜的視覺經(jīng)驗，包括我喜歡和討厭的東西。比如說我在畫人像的時候，會參考時尚廣告、掛歷攝影、古典肖像、高考的時候畫的身像，潛意識里會把各種熟悉的形式拿來用。我希望創(chuàng)造一種富有彈性的語言方式，它可以容納很多內容，讓我能夠隨心所欲地進行表達。

我用個人的想象和主觀性去處理現(xiàn)實中存在的那些僵硬的視覺想象（歷史，權力、不成熟的社會所造成的明確性和局限性），給人帶來局促與壓迫感。我在創(chuàng)作中引用并消解這些視覺元素的意義，將他們帶入不確定（想象力是每個人最基本的權力）。

在很長一個階段，我不想去強調繪畫語言的主體性，繪畫對我只是一種手段，創(chuàng)作主要是為了表達自己的感受——一種存在，我嘗試通過不同的主題去創(chuàng)作，出來的結果既是繪畫又是戲劇，也可以是廣告或者詩。

繪畫就像是一種語法，圖像是詞匯，風格是修辭。我根據(jù)不同的圖像內容選擇不同的繪畫手法，而不是致力于創(chuàng)造一種風格化的語言，我享受不斷塑造語言風格的過程。

現(xiàn)在我們總面臨各種針對繪畫的問題，為什么到今天還畫畫？為什么選擇這個媒介？繪畫的歷史和它在資本市場上的流通讓這種語言要承受許多道德評判。不會有人問一個作家為什么到今天還在寫作。

那種學院里討論的繪畫藝術離我的成長環(huán)境挺遠的，我在一個邊遠的南方小城長大，從小接觸不到任何在學院里學習的高級藝術，更熟悉的是各種各樣的大眾圖像，包括廣告，插畫，電影電視。

隨著社會的快速變革，大眾圖像和城市環(huán)境也在不斷更新，這些庸俗的視覺文化構成了我的環(huán)境。

“松林里吹著陣陣微風，掃墓時的野餐，

咸味、甜味、五香味、

松軟的、酥脆的、粘膩的......

在陽光的愛撫下，作為活著的生命，

我們在埋葬著去世親人的土地上快樂，

這是最踏實的快樂，我們甚至不用笑，

它洋溢在每個人的嘴角，有的人嘴角緊繃，

因為咬不動一些食物，

真正的快樂是不用大笑的。”

如果說藝術史是一部人性史，那么我作為藝術家的問題是，如何在個人性極度匱乏的現(xiàn)實中尋找自我，因此如何運用生活中所面對的視覺資源才是我關心的。

我非常珍視日常里直接的感官體驗，這是關乎身體的，就像是內心與外部世界猛然撞擊的一刻——我通過畫圖重現(xiàn)這些瞬間，企圖把現(xiàn)實引發(fā)的驚詫帶到畫面中來，比如不協(xié)調的形態(tài)和色彩，粗礪的痕跡，物質質感所帶來的驚異……

“一個坐在座位上的人，穿著不合體的

灰色西服，矮胖的身體幾乎要把套裝撐破，

他拿著公文包，在里面尋找，怎么也找不著，

油亮的頭發(fā)像被汗水打濕了，

散亂在額頭上。被灰色包裹著的

粉色襯衫像是另一種內襯，讓人無所顧忌

地看到內里，他被整個翻開了，

露出最真實的內在。”

為了混淆現(xiàn)實與畫面，我曾試圖壓抑已經(jīng)成熟的繪畫規(guī)則，破壞語言的完整性，但是這樣做容易跳到另一個極端，背離我希望在語言上構建一個包容系統(tǒng)的想法。現(xiàn)實體驗如何轉化到畫布上，如何通過視覺構建心理活動，是我一直試圖解決的問題。

單純地鑒賞繪畫語言讓我覺得乏味，嘗試去分析歸類怎樣算是畫得好，手感好總是徒勞的，關注語言總難免走向偏狹的精致。

好的繪畫就像有機的生命體，有些無法克服的“缺陷”（如“笨拙”或是“俗氣”）會非常具有吸引力。通常一件好的作品或者好的藝術家應該具備某種被放大的性格，映照出人性中某個面，使創(chuàng)作者和觀眾變得平等，無論是好或不好，關于人性的真實總是很美的。