陳祥/文

“值九十壽誕佳時(shí)，回憶往昔，有些時(shí)刻改變了我的一生，有些回憶對(duì)我意義重大。有些事影響深遠(yuǎn)，多多少少使我受益；有些事新奇有趣；也有些事令我當(dāng)時(shí)深深自省。有些事我樂(lè)享其中，也有些事我希望其從未發(fā)生，或至少可以改變。”吉米·卡特（JimmyCarter）在鮐背之年回首生平，“在海軍服役十一年，我從未想過(guò)回家。”

1924年10月1日，卡特出生在美國(guó)喬治亞州普萊恩斯（Plains）。這是一個(gè)安靜的南部小鎮(zhèn)，以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱，居民熱愛(ài)南方的傳統(tǒng)，堅(jiān)守他們的生活方式。直到小鎮(zhèn)青年卡特在1976年代表民主黨角逐總統(tǒng)大選，普萊恩斯才聞名全美國(guó)，游客年年蜂擁而來(lái)。

男孩卡特在棉花地里與兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟無(wú)憂無(wú)慮玩耍時(shí)，他肯定想不到自己將加入海軍并接觸時(shí)代最前沿的科技——核潛艇，他當(dāng)然更預(yù)料不到自己會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。

未直接經(jīng)歷的二戰(zhàn)歲月、潛艇軍官加核潛艇監(jiān)造者、作為全軍統(tǒng)帥的總統(tǒng)，以上身份和經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，讓卡特得出獨(dú)特感悟：“犧牲生命去保衛(wèi)我們的國(guó)家，有時(shí)是需要的。作為一艘潛艇的官長(zhǎng)以及后來(lái)在冷戰(zhàn)年代作為三軍總司令，我準(zhǔn)備用我們擁有的武器去摧毀蘇聯(lián)的一艘潛艇或者反擊一枚核彈或任何其他威脅我們國(guó)家的軍事攻擊。”

南方農(nóng)場(chǎng)少年的海軍軍官夢(mèng)想

父母給長(zhǎng)子卡特做的人生規(guī)劃，中學(xué)畢業(yè)后上大學(xué)，但家庭負(fù)擔(dān)不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，唯有西點(diǎn)軍校和安納波利斯海軍學(xué)院是免學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。那么，卡特的大學(xué)道路只能是進(jìn)陸軍或海軍軍校，畢業(yè)后在部隊(duì)服役。卡特在自傳里寫(xiě)到，當(dāng)他還在讀初中時(shí)，當(dāng)一名海軍軍官“已經(jīng)成為我生命中一個(gè)明確的目標(biāo)”。

父親詹姆斯·厄爾·卡特（JamesEarlCarter，1894-1953）的軍事履歷很有限。他就讀于喬治亞州一所私立軍事寄宿制大學(xué)預(yù)科班學(xué)校——河濱軍事學(xué)校（RiversideMilitaryAcademy）。學(xué)校招收6到12年級(jí)學(xué)生，他只讀到10年級(jí)。當(dāng)美國(guó)在1917年4月加入第一次世界大戰(zhàn)，他加入喬治亞州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第121步兵團(tuán)，還通過(guò)陸軍候補(bǔ)軍官學(xué)校（OCS）的學(xué)習(xí)，從中士升級(jí)為少尉。他完成軍官課程時(shí)是1918年11月30日，而德國(guó)在11月11日投降，他無(wú)從趕上實(shí)際參戰(zhàn)。

母親最小的弟弟湯姆·戈迪（TomGordy），是美國(guó)海軍無(wú)線電技術(shù)人員，也是卡特童年中唯一能近距離接觸到的海軍人員。這位海軍舅舅與懷著海軍夢(mèng)的小外甥是親密筆友，他們定期寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)，舅舅給外甥寄來(lái)澳大利亞、日本、菲律賓、中國(guó)等多個(gè)國(guó)家的紀(jì)念品。當(dāng)海軍能免費(fèi)周游世界，這是美國(guó)海軍對(duì)所有男孩的最大誘惑。

故鄉(xiāng)普萊恩斯距離大海不遠(yuǎn)不近，一直向東則是驚濤駭浪的北大西洋，一路向南進(jìn)入佛羅里達(dá)州則迎來(lái)溫暖的墨西哥灣。州內(nèi)的海港城市薩凡納，一度是州首府，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)中是戰(zhàn)略港口。不過(guò)，薩凡納的繁榮屬于19世紀(jì)。

1864年11月12月，大局已定，北軍將領(lǐng)威廉·特庫(kù)姆塞·謝爾曼發(fā)動(dòng)薩凡納戰(zhàn)役，從亞特蘭大一路攻向薩凡納港。這場(chǎng)戰(zhàn)役俗稱“謝爾曼向大海進(jìn)軍”（Sherman'sMarchtotheSea），北軍一路上貫徹執(zhí)行焦土政策，嚴(yán)重削弱了南方的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。這段歷史讓卡特家族在內(nèi)的幾乎所有喬治亞人，在戰(zhàn)后百年內(nèi)對(duì)聯(lián)邦政府耿耿于懷、同仇敵愾。

年輕人當(dāng)時(shí)進(jìn)海軍學(xué)院只有一條路，獲得參議員或本州眾議員的推薦。卡特父親目光瞄準(zhǔn)了眾議員史蒂夫·佩斯，每次競(jìng)選活動(dòng)時(shí)忠誠(chéng)支持他，提供力所能及范圍內(nèi)的資金。卡特上高中時(shí)，父親帶著他一年一次去佩斯家里，簡(jiǎn)單講完兒子優(yōu)點(diǎn)后，便提醒佩斯記得到時(shí)候幫忙圓夢(mèng)。海軍學(xué)院的推薦名額競(jìng)爭(zhēng)復(fù)雜激烈，佩斯從沒(méi)明確答應(yīng)，到卡特高中畢業(yè)時(shí)也沒(méi)有做推薦。

佩斯想了個(gè)折中辦法，建議卡特去喬治亞州西南州立大學(xué)讀一年，以等待機(jī)會(huì)。1941年9月，卡特進(jìn)大學(xué)校園讀專(zhuān)科，他全力以赴學(xué)習(xí)海軍學(xué)院入學(xué)指南里給考生規(guī)定的那些科目。一年后，佩斯依然無(wú)消息，老卡特火了，跟佩斯攤牌。這位眾議員終于答應(yīng)：“明年我會(huì)推薦吉米，如果他能在大學(xué)取得好成績(jī)，他就不必參加入學(xué)考試了。

卡特轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了喬治亞理工大學(xué)，這是美國(guó)最著名的理工學(xué)院之一。在名校苦讀工程學(xué)的同時(shí)，他加入海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)（NROTC）。1943年，他如愿經(jīng)參議員的推薦，進(jìn)了夢(mèng)寐以求的海軍學(xué)院。

就在他竭盡全力要進(jìn)海軍學(xué)院期間，珍珠港在1941年12月7日遭日本偷襲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他的湯姆舅舅，此時(shí)此刻正駐守在前哨陣地關(guān)島。關(guān)島孤懸海外，自太平洋艦隊(duì)遭重創(chuàng)后就失去了援軍到來(lái)的可能性，它在12月8日遭受日軍進(jìn)攻。關(guān)島幾乎沒(méi)有防備，美軍也就沒(méi)有重裝備，故這是一場(chǎng)沒(méi)有懸念的戰(zhàn)斗。關(guān)島總督在10日一早宣布投降，卡特的舅舅成為戰(zhàn)俘，更糟的是音訊全無(wú)。

親人都認(rèn)為湯姆已經(jīng)陣亡，直到日本投降，被折磨得不成人樣的他在日本本土現(xiàn)身。他算日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的幸運(yùn)兒，在一條礦山運(yùn)煤鐵路上當(dāng)了4年的消防員。在挨打和挨餓中，他換上了嚴(yán)重的靜脈炎。

讓卡特引以為傲、視為榜樣的海軍舅舅，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第四天就淪為階下囚。舅舅的二戰(zhàn)生涯，與太平洋上的多場(chǎng)血腥又光榮的戰(zhàn)役無(wú)關(guān)，他的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)是在日軍虐待下求生存。戰(zhàn)爭(zhēng)也影響了一整個(gè)家庭，舅媽帶著3個(gè)孩子離開(kāi)舊金山，在惶恐和無(wú)力中來(lái)喬治亞州投奔公公婆婆。包括卡特在內(nèi)的所有人，都覺(jué)得她的大都市生活習(xí)慣很怪異。

這一切，正是這位農(nóng)場(chǎng)少年的二戰(zhàn)傷痕記憶的幾乎全部。

海軍官校讀書(shū)而沒(méi)趕上二戰(zhàn)

美國(guó)卷入二戰(zhàn)后，軍隊(duì)以前所未有的速度、規(guī)模來(lái)擴(kuò)充，對(duì)海軍軍官的需求量自然很驚人。戰(zhàn)場(chǎng)等不及人，海軍官校原本4年的課程，卡特這屆學(xué)生需要在3年內(nèi)完成。

當(dāng)時(shí)的校園文化，存在著老生欺凌新生現(xiàn)象。在學(xué)校的第一年，高年級(jí)學(xué)生尤其是北方人，鎖定卡特是惡作劇對(duì)象，他們逼迫這位學(xué)弟唱《向喬治亞進(jìn)軍》（MarchingThroughGeorgia）。這首創(chuàng)作于1865年的歌曲，是薩凡納戰(zhàn)役的象征。“當(dāng)我們挺進(jìn)喬治亞州！呼啊！呼啊！我們帶來(lái)了歡樂(lè)！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！只有的旗幟高高飄揚(yáng)！所以我們就要從亞特蘭一路歡唱到那大海之濱……”

逼迫南方白人唱起這首慷慨激昂的軍歌，無(wú)疑是充滿文化氣息的“損招”。卡特每次都堅(jiān)決不服從，“大多數(shù)時(shí)候，我都是精神抖擻地接受懲罰，這也許弱化了我和那些實(shí)施懲罰者之間的沖突”。

海軍官校最翹首以盼的時(shí)刻，是每年夏日搭乘軍艦在加勒比海和大西洋上航行。卡特記得1944年夏季那次出海，搭乘“紐約”號(hào)戰(zhàn)列艦（USSNewYork，舷號(hào)BB-34），抵達(dá)特立尼達(dá)島。這是一艘在1914年服役的軍艦，有5座雙聯(lián)裝356毫米火炮炮塔，即10門(mén)主炮。它已經(jīng)老態(tài)龍鐘，根本無(wú)法跟隨機(jī)動(dòng)艦隊(duì)參加高強(qiáng)度作戰(zhàn)任務(wù)，只能執(zhí)行巡邏護(hù)航、對(duì)岸炮擊、訓(xùn)練人員的任務(wù)。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改裝后，“紐約”號(hào)用來(lái)訓(xùn)練美國(guó)海軍、美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)和盟國(guó)海軍使用主炮，新式76毫米副炮、新式40毫米和新式20毫米機(jī)關(guān)炮。從1943年7月到1944年6月，11000名士兵和750名軍官接受了這項(xiàng)培訓(xùn)。之后，它被派往海軍官校，從1944年月到8月連續(xù)進(jìn)行三次見(jiàn)習(xí)軍官巡航。1800名見(jiàn)習(xí)軍官在“紐約”號(hào)上完成航行，卡特是其中一員。

他永遠(yuǎn)忘不了二戰(zhàn)的最后時(shí)刻：“我清楚地記得，1945年8月7日，我坐在北大西洋的一艘舊式戰(zhàn)列艦的鋼鐵甲板上，同所有士兵集合在一起聽(tīng)我們?nèi)娍偹玖畹闹匾ǜ妗Ｅ炆系母咭衾纫约皶r(shí)斷時(shí)續(xù)的無(wú)線廣播，使得總統(tǒng)在密蘇里號(hào)上模糊的聲音聽(tīng)起來(lái)更超現(xiàn)實(shí)。信息本身恰好如非現(xiàn)實(shí)世界的一半。杜魯門(mén)總統(tǒng)已授命使用‘一枚原子彈’——一種威力難以形容的武器，攻擊日本。”

就在一天前，美國(guó)向日本廣島投擲了一顆原子彈，蘑菇云升起，城市毀滅。卡特在內(nèi)的所有美國(guó)海軍官兵，都為這場(chǎng)攻擊而欣喜若狂。“如果他們不接受我們的條款，他們可能會(huì)預(yù)料到空中降下毀滅性的暴雨，這種景象從未在地球上見(jiàn)證過(guò)。海上和地面部隊(duì)將跟隨在空襲后面，他們還沒(méi)有看過(guò)這樣的數(shù)量和能量，而他們已經(jīng)清楚地了解到我們的戰(zhàn)斗能力。”新任總統(tǒng)這番話更是鼓舞了軍心。

8月9日，長(zhǎng)崎也毀于原子彈。日本撐不住了，在8月15日宣布無(wú)條件投降。卡特在1946年畢業(yè)，就如父親從軍一樣，他沒(méi)有體驗(yàn)大戰(zhàn)的實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)，僅僅相差一年。倘若沒(méi)有核武器面世，美軍為首的盟軍將進(jìn)攻日本本土。參謀作業(yè)時(shí)候，預(yù)計(jì)這場(chǎng)規(guī)模空前的惡仗將持續(xù)到1947年，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部估計(jì)美軍將陣亡40到80萬(wàn)人。屆時(shí)，海軍少尉卡特必將參戰(zhàn)，海軍面臨的唯一有效威脅是“神風(fēng)特攻”。

“1984年，我是第一個(gè)訪問(wèn)廣島的美國(guó)高級(jí)政要，我深深地被遺留下來(lái)的破壞痕跡和攻擊造成的大約66000死亡人數(shù)所打動(dòng)。很明顯，這是給人類(lèi)帶來(lái)恐怖后果的一個(gè)破壞性軍事攻擊。”卡特在當(dāng)過(guò)總統(tǒng)后更加理解杜魯門(mén)的決斷，“我仍然認(rèn)為杜魯門(mén)使用原子彈的決定是正確的。請(qǐng)記住，我們是在進(jìn)行一場(chǎng)保衛(wèi)民主、保衛(wèi)我們國(guó)家和我們公民的公開(kāi)宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)統(tǒng)帥不可能把保護(hù)敵人當(dāng)作他的頭等大事；他自己部隊(duì)和公民的生命更重要。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。”

在安納波利斯讀書(shū)期間，卡特收獲了愛(ài)情。埃莉諾·羅莎琳·史密斯（E－leanorRosalynnSmith）出生于1927年，是卡特最小的妹妹露絲的閨蜜，早早就與卡特熟識(shí)。1945年，第三學(xué)年開(kāi)學(xué)前的暑假里，回家鄉(xiāng)休息的卡特開(kāi)始與羅莎琳戀愛(ài)。1946年7月，海軍官校畢業(yè)沒(méi)幾天，卡特與羅莎琳結(jié)婚，可謂雙喜臨門(mén)。這份忠貞不渝的愛(ài)情，已經(jīng)維系超過(guò)75年，成為美國(guó)政壇乃至全社會(huì)的佳話。

在兩艘老舊戰(zhàn)列艦上服役

畢業(yè)分配時(shí)刻，卡特不走運(yùn)了，抽到的數(shù)字幾乎墊底，被派到“懷俄明”號(hào)戰(zhàn)列艦（USSWyoming，BB-32）。紐約級(jí)戰(zhàn)列艦是懷俄明級(jí)戰(zhàn)列艦的改進(jìn)型，主炮口徑變大，故“懷俄明”號(hào)比“紐約”號(hào)還老。“懷俄明”號(hào)的二戰(zhàn)經(jīng)歷更加不像一艘戰(zhàn)列艦，主炮炮塔在戰(zhàn)前就被拆除，改成炮術(shù)訓(xùn)練艦。到卡特在內(nèi)的最后一批船員登艦時(shí)，所有主炮炮塔都被拆除了。

每周一到周五，該艦往返于弗吉尼亞州和北卡羅來(lái)納州的海岸間，周末拋錨停泊。照卡特的描述，這艘老艦已經(jīng)破舊到慘不忍睹。船體變形，主電池在戰(zhàn)時(shí)燒壞，漏油嚴(yán)重到必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在港口外面，船員只好坐小船來(lái)往于岸艦之間。

這艘老爺艦此時(shí)的使命，測(cè)試新的火控設(shè)備、雷達(dá)、航海設(shè)備、通訊設(shè)備等。“作為一名年輕的軍官，我被委以各種各樣的職責(zé)，有的比較普通，有的則需要很強(qiáng)的創(chuàng)新性，其中還包括電子技術(shù)工作。”卡特詳敘自己的第一份崗位職責(zé)，“當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)費(fèi)十分緊張，每當(dāng)陀螺儀、雷達(dá)、遠(yuǎn)程導(dǎo)航（基于無(wú)線電波的遠(yuǎn)距離導(dǎo)航系統(tǒng)）、火控系統(tǒng)或武器裝備有新產(chǎn)品時(shí)，我們只能負(fù)擔(dān)得起一臺(tái)試制模型的費(fèi)用，我們的任務(wù)就是對(duì)這些模型進(jìn)行盡可能全面而低成本的試驗(yàn)。”

遇到惡劣海況，官兵們就無(wú)緣上岸了。守著破爛不堪的設(shè)備，不能保證周末休假時(shí)間里上岸娛樂(lè)，艦上毫無(wú)疑問(wèn)士氣低迷。卡特也深陷沮喪中，他要在這艘艦上呆滿兩年才能申請(qǐng)調(diào)職。“懷俄明”號(hào)于1947年8月1日退役，卡特在內(nèi)的船員們則在幾天前被轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)列艦“密西西比”號(hào)上（USSMississippi，BB-41）。這也是一艘老艦，1917年服役，但比“懷俄明”號(hào)新，艦況也好不少。對(duì)于原“懷俄明”號(hào)上的官兵來(lái)說(shuō)，至少“密西西比”號(hào)可以停靠碼頭，保證了休假正常進(jìn)行。

工作內(nèi)容沒(méi)變，工作環(huán)境換了一個(gè)，卡特心情大大振作：“這時(shí)我才開(kāi)始意識(shí)到自己做電子技術(shù)工作是件十分幸運(yùn)的事情，因?yàn)槲铱梢员憷亓私獾轿溲b部隊(duì)引入的每一項(xiàng)新技術(shù)，有時(shí)甚至還有陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)所引入的技術(shù)。那是我第一次真正下決心盡職盡責(zé)做一名優(yōu)秀的海軍，并開(kāi)始潛心學(xué)習(xí)航海及導(dǎo)航技術(shù)，了解船上做實(shí)驗(yàn)和評(píng)估的設(shè)備以及有關(guān)艦艇本身的信息技術(shù)。”

然而，新艦長(zhǎng)作風(fēng)太專(zhuān)橫，在嚴(yán)明軍紀(jì)上走向極端。他常常小題大做懲罰手下，若有人招惹他不開(kāi)心，他會(huì)在船靠港時(shí)延遲幾個(gè)小時(shí)才發(fā)布登岸許可。1948年總統(tǒng)選舉初期階段，當(dāng)艦長(zhǎng)得知卡特對(duì)左翼色彩過(guò)于濃重的亨利·華萊士頗有好感，他私下里狠狠批評(píng)了卡特。“你要么選擇海軍，要么選擇政治。”艦長(zhǎng)用手電筒戳卡特的胸口并扔下一句話。

卡特認(rèn)為上司的這番表態(tài)就是羞辱，他一輩子都耿耿于懷。他陷入更嚴(yán)重的消沉情緒里，甚至覺(jué)得從軍是人生中犯下的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，他動(dòng)了退伍的念頭。橫向?qū)Ρ龋啾饶切┓峙涞阶钚滦偷囊掳⑷A級(jí)戰(zhàn)列艦、埃塞克斯級(jí)航母上的同學(xué)，卡特?zé)o疑是郁悶加羨慕。再往下是戰(zhàn)時(shí)新建的大批量的重巡洋艦、輕巡洋艦、驅(qū)逐艦，也比他那兩艘老艦強(qiáng)很多。

老戰(zhàn)列艦上兩年崗位期滿，他面臨三個(gè)選擇，情報(bào)工作、海軍航空兵、潛艇。他選擇了潛艇，通過(guò)了選拔，還通過(guò)了幽閉恐懼癥等心理測(cè)試。他回顧海軍生涯時(shí)最留戀潛艇時(shí)光：“我對(duì)潛艇部隊(duì)產(chǎn)生了從未有過(guò)的熱愛(ài)，我愛(ài)它光榮的歷史，也愛(ài)所有船員之間親密無(wú)間的關(guān)系。”

核潛艇輝煌生涯

即將啟動(dòng)時(shí)刻突然中斷

經(jīng)過(guò)潛艇學(xué)校的半年受訓(xùn)，卡特被分配到“鯧魚(yú)”號(hào)潛艇（USSPomfret，SS-391）上。它屬于巴勞鱵級(jí)潛艇，在戰(zhàn)時(shí)動(dòng)工造了120艘，是數(shù)量最多的美國(guó)潛艇級(jí)別。從1948年12月到1951年2月，卡特在這艘潛艇上服役，日后成為唯一一個(gè)當(dāng)過(guò)潛艇艇員的美國(guó)總統(tǒng)。“鯧魚(yú)”號(hào)在1971年轉(zhuǎn)交給土耳其海軍，服役到1987年。

1949年春季，“鯧魚(yú)”號(hào)來(lái)到香港，接著去上海，又去青島，在青島停留了近兩個(gè)月。這是卡特第一次來(lái)中國(guó)，第二次中國(guó)行則是1981年卸任總統(tǒng)之后。由于青島有美國(guó)海軍基地，當(dāng)華東華北已經(jīng)政權(quán)易手時(shí)，青島依然掌握在國(guó)民黨軍手中，盡管它只能靠海運(yùn)維持補(bǔ)給。

解放軍于1949年5月發(fā)動(dòng)青即戰(zhàn)役，即進(jìn)攻青島和即墨，粉碎第11綏靖區(qū)。6月2日，解放軍攻克青島。卡特見(jiàn)證了美國(guó)海軍的撤退時(shí)刻，以及國(guó)民黨政權(quán)的大廈將傾階段。最后時(shí)刻，卡特所在的潛艇停泊在港口中較遠(yuǎn)的碼頭，大量艇員留在潛艇上，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)就撤離青島。

離開(kāi)“鯧魚(yú)”號(hào)，卡特去船廠監(jiān)督一艘新型常規(guī)動(dòng)力潛艇的制造，“K-1”號(hào)（USSK-1，后改為SSK-1），1955年12月重新命名為“梭魚(yú)”號(hào)。梭魚(yú)級(jí)潛艇共建造3艘，K-1是首級(jí)艦，它們專(zhuān)門(mén)用來(lái)獵殺日益龐大的蘇聯(lián)潛艇部隊(duì)，被形容為“殺手潛艇”。在新潛艇上的工作令人更加興奮，因?yàn)樾录夹g(shù)扎堆，這是所有官兵都朝思暮想的工作環(huán)境。

1952年6月，卡特晉升為中尉。與K-1相處兩年后，卡特遇到了海軍生涯中的貴人，核潛艇計(jì)劃發(fā)展負(fù)責(zé)人海曼·里科弗（HymanGeorgeRickover）上校。里科弗推動(dòng)了美國(guó)海軍核潛艇和核動(dòng)力水面艦船成軍，被譽(yù)為“海軍核動(dòng)力之父”，但直率、狂妄、好斗個(gè)性給他創(chuàng)造了“他那個(gè)時(shí)代最著名和最具爭(zhēng)議的海軍上將”爭(zhēng)議形象。

美國(guó)當(dāng)時(shí)在嘗試建造兩艘核動(dòng)力潛艇，“鸚鵡螺”號(hào)（USSNautilus，SSN-571）與“海狼”號(hào)（USSSeawolf，SSN-575），兩者的反應(yīng)堆分別由斯克內(nèi)克塔迪市的通用電氣公司、匹茲堡市的西屋電氣公司制造。卡特申報(bào)了核動(dòng)力潛艇的崗位，為此要接受里科弗的面試，這是卡特一生中的重要時(shí)刻。

兩小時(shí)的緊張問(wèn)答后，里科弗問(wèn)卡特在同屆生里排名第幾，卡特說(shuō)在820人里排第59名，里科弗問(wèn)“你一直都做到了最好嗎”。卡特本想回答是，但在對(duì)方嚴(yán)峻眼神逼視下改口說(shuō)：“沒(méi)有，先生，我并沒(méi)有以一直做到最好。”里科弗扔下最后一句話“為什么呢”，談話就結(jié)束了。卡特沮喪回去，以為被淘汰了，未料幾天后收到入選通知。他在1975年出版為總統(tǒng)競(jìng)選做宣傳的自傳，便以里科弗這句擲地有聲的質(zhì)問(wèn)作為標(biāo)題，《為什么不是最好的：我的前五十年》（WhyNottheBest?）。

卡特與另一名軍官，連同20多個(gè)士兵，被派往斯克內(nèi)克塔迪，一邊學(xué)習(xí)核能基礎(chǔ)知識(shí)，一邊參與建造反應(yīng)堆。1952年12月，加拿大喬克河核電站因反應(yīng)堆燃料熔化導(dǎo)致氫氣爆炸，卡特一行人趕去參加搶險(xiǎn)拆卸工作。他們防護(hù)設(shè)備穿戴整齊，每次須在90秒內(nèi)拆下盡可能多的螺絲和管線。之后幾周內(nèi)，他們的尿液里都帶有放射性。

從1952年10月到1953年10月，他一直在跟核潛艇制造打交道。父親在1953年7月死于胰腺癌，兒子在陪伴父親走完人生最后一段路時(shí)，意識(shí)到父親在社區(qū)服務(wù)上的卓越貢獻(xiàn)。卡特開(kāi)始思考一個(gè)終極問(wèn)題：“即使我最高的職業(yè)抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn)，我也不能從心里消除我們倆的生命相比誰(shuí)的更有意義這一問(wèn)題。”

最終，他不顧妻子的強(qiáng)烈反對(duì)，決定放棄前途無(wú)量的海軍生涯，回到離別12年的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，繼承父親經(jīng)營(yíng)花生種植的事業(yè)。從做這一選擇起，他進(jìn)一步走近了信仰世界，這份虔誠(chéng)陪伴他終身。

1953年10月9日，卡特退役了，在海軍服役了7年4個(gè)月8天。他形容這是“一生中最奇怪、最出乎意料的事情”。就在9月7日，“海狼”號(hào)開(kāi)始鋪設(shè)龍骨。一年后的9月30日，“鸚鵡螺”號(hào)服役。1955年1月17日，“鸚鵡螺”號(hào)第一任艇長(zhǎng)發(fā)布著名命令“以核動(dòng)力前進(jìn)中”。美國(guó)海軍的核動(dòng)力時(shí)代正式開(kāi)始，但這一切已經(jīng)與卡特?zé)o關(guān)。

（本文參考書(shū)籍《從農(nóng)場(chǎng)到白宮：卡特自傳》、《黎明前一小時(shí)：我的童年回憶》、《永活的信心》，三本書(shū)皆為卡特本人所著）