我的生活中很久沒有張?zhí)炝x的消息了。“很久”？是的，少說也有二十幾年了吧。今天，終于有人給我微信報(bào)告他的最新消息，說是他今天去世了。

張?zhí)炝x是我住衡水日報(bào)簡陋平房家屬院時(shí)期的鄰居。那段時(shí)間我們天天見面，一天見好幾次面，想不見面都不行。神奇的是，我離開衡水后，我們竟然就一次也沒有再見過。

即使如此，聽到他病逝的消息，我還是很震驚。聽說他得的是白血病。他原本沒有這個(gè)病，最近忽然染上了。

我們倆做鄰居的時(shí)候，也正是我們各自生活中負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候。不過他那時(shí)的日子，因?yàn)樗娜嗣}廣，肯折騰，就比我的日子好得多。他是有本事把自己的日子過得紅紅火火的人。

那時(shí)我和他經(jīng)常有機(jī)會(huì)聊天，但我對他不太了解，現(xiàn)在也想不起來當(dāng)年我們曾經(jīng)討論過什么話題。我們沒有合作寫過一篇稿，也沒有一起討論過哪本書或哪部電影。他是能喝酒的，我也可以喝幾杯，可印象中我們也沒有在哪張酒桌上推杯換盞過。他中午或晚上經(jīng)常有“場兒”（即“酒場”“飯局”），但踉踉蹌蹌回家的時(shí)候不多。他總是喝得臉紅紅的，一臉無奈地說，沒辦法，場兒太多，不喝點(diǎn)不行。在那個(gè)年代的衡水，“場兒多”就是有本事的表現(xiàn)。

他是滄州人，不知為什么來到了衡水日報(bào)社工作。都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事了。他先是在工交或財(cái)貿(mào)一類的部門工作，很樂于和善于和各路工商業(yè)與企業(yè)家打交道。他好像很早就離開了編采部門，去廣告部門承包經(jīng)營，開疆拓土。他人長得精神，又會(huì)說話，善交際，眼力不差，腦子好使，所以認(rèn)識人多，門路也廣，把經(jīng)營搞得有聲有色，收入當(dāng)然也越來越可觀。

我剛才去網(wǎng)上查他的消息，關(guān)于他去世的消息一則也沒有。我倒是查到了他的企業(yè)職務(wù)：擔(dān)任衡水卓越通訊有限公司等法定代表人, 擔(dān)任衡水旭日房地產(chǎn)營銷策劃有限公司、衡水凱達(dá)商貿(mào)有限公司、衡水卓越通訊有限公司等高管。

2012年5月27日的一則報(bào)道說，在第四屆三次理事會(huì)議暨中國報(bào)業(yè)經(jīng)營管理高峰論壇上，衡水日報(bào)社社長王平權(quán)、副社長張?zhí)炝x共同撰寫的《實(shí)施科學(xué)目標(biāo)管理，增強(qiáng)活力促發(fā)展》，榮獲中國報(bào)業(yè)經(jīng)營管理創(chuàng)新成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

原來十年前他已經(jīng)是衡水日報(bào)社的副社長了。

我和他屬于那種同事多年但沒有真正共過事的鄰居。我們不是互相欣賞的人。在他眼中，我一定屬于只會(huì)讀書寫稿、不會(huì)經(jīng)營關(guān)系、清高傲慢瞧不起人的那種傻帽；而在我眼中，雖然他能量大，能掙錢，能說能喝能折騰，但我也絕不愿意要他那樣的人生。

可是，他又怎么可能想到，人生如此無常，在這炎熱異常的深圳周末之夜，我卻因?yàn)樗耐蝗徊∈哦笫苡|動(dòng)。他也想不到，此刻我很想回憶起做鄰居時(shí)兩人交往的鮮活細(xì)節(jié)，然而腦中一片茫然，就仿佛那段日子讓濃濃的霧氣罩住了，一時(shí)半刻難以散去；最近這二三十年則完全無從談起了，簡直就是一片空白。

我和張?zhí)炝x的生活，不管是鄰居時(shí)代，還是“失聯(lián)”時(shí)代，都像是隔著千山萬水。然而他的死仍然讓我難以平靜。

誰都沒有想到張?zhí)炝x會(huì)這樣結(jié)束他的人生，他自己更想不到。這才是最可悲哀的。

文/胡洪俠

2022.07.09、