我是1979年或者1980年讀的大仲馬《基督山伯爵》。具體閱讀情景早已模糊，但當(dāng)年讀后對(duì)寶藏的向往之情和對(duì)復(fù)仇的快意體驗(yàn)，至今應(yīng)該還在內(nèi)心深處某個(gè)隱秘角落藏匿著。剛剛我去三樓“佛得角”外的“舊書谷”去找這套書，忽然就感覺到某種蠢蠢欲動(dòng)的念頭。在這一念頭的鼓舞下，我伸出雙手準(zhǔn)備一層一層“掘地三尺”般翻出那套不知在那層的小三十二開四卷本平裝黑色書脊大仲馬小說。我的手莫名其妙地先落在了某一層，食指與中指在書根朝外的那一摞書上交替彈了兩下。隨后我就發(fā)現(xiàn)，《基督山伯爵》就在這里。這一會(huì)兒我相信，我的手或手指比我的眼睛更早地發(fā)現(xiàn)了藏在這里的大仲馬。

多年以來我都不知道這套書是誰譯的，這會(huì)兒知道了，是蔣學(xué)模。蔣先生在“譯者后記”里說，1939年他在四川大學(xué)圖書館讀到英譯本《基督山伯爵》，讓書中情節(jié)搞得廢寢忘食，乃至想動(dòng)手翻譯。1945年他終于可以用大半年時(shí)間譯完全書，文摘出版社分冊(cè)出版時(shí)用的名字是《基督山恩仇記》。他說這“基督山恩仇記”本是美國好萊塢影片的名字，他因看了電影覺得故事吸引人才去找書來看的。

他這篇文章寫于1978年10月15日，人民文學(xué)出版社重版他的舊譯第一次印刷則是在同年的12月。這套書當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，不斷加印，印量達(dá)數(shù)十萬套。記得當(dāng)時(shí)有文章曾批評(píng)說，現(xiàn)在紙張短缺，出版社為什么要耗費(fèi)寶貴紙張資源，大量印刷一套思想性、藝術(shù)性并不強(qiáng)的通俗文學(xué)作品呢？我當(dāng)時(shí)十七八歲，一心追求遠(yuǎn)大理想，時(shí)時(shí)自覺抵制不良傾向。可是《基督山伯爵》實(shí)在太好看了，我一邊讀得自己忽忽悠悠，心馳神往，一邊自責(zé)革命意志不強(qiáng)，浪費(fèi)青春年華。

那時(shí)我正在衡水讀師范。四十多年后的今天，回想起教室內(nèi)課桌上同學(xué)們擺在桌面上的書，我都還能想起不少書名。同桌英鳳岐讀的是《嘉麗姐妹》《飄》，賈躍平讀的是孫犁，徐志善讀的書我當(dāng)時(shí)覺得最沒用，都是些尼克松總統(tǒng)、基辛格博士回憶錄一類的大厚本，魏英俊最獨(dú)特：他桌上擺著一套“馬恩列斯選集”，天天攻讀的卻是魯迅雜文……。我讀《基督山伯爵》是徐志善大哥推薦給我看的，至今仍記得他說起“復(fù)仇”就興奮，好像他身上有幾樁深仇大恨需要報(bào)似的。一轉(zhuǎn)眼他去世十幾年了吧。2000年前后在衡水見過他一面，后來就失聯(lián)了。

之所以說起這些，是因?yàn)榻裉斓绞忠惶鬃g林出版社新版的《基督山伯爵》：周克希先生譯本，皮革精裝，上下兩巨冊(cè)，配書匣，封面燙金印帆船、城堡、船舵及各式花飾，三面書口也印滿藍(lán)底金色紋飾，看起來好像是從基督山小島寶藏中剛?cè)〕龅囊粯樱幪庨W爍著詭異、冰冷的光。

我重讀了第一章，盡管譯者不同，底本語言不同，但我暫時(shí)感覺不出有什么不同。從第一行開始，一種不安的氣氛即開始在海面、港口、輪船以及人物的對(duì)話中彌漫開來。我身不由己地再次陷身其中，以至于我不太愿意繼續(xù)往下看了，因?yàn)椋幹\即將開始，一對(duì)青年男女就要蒙受天大的不幸。

還是摸著譯林豪華版封面，一邊享受柔滑中的凹凸感，一邊回想四十多年第一次讀《基督山伯爵》的日子吧。當(dāng)年的“通俗文學(xué)”今天有了“殿堂級(jí)版本”，真讓人有滄海桑田之感。那一套四本的平裝小冊(cè)我讀的是學(xué)校圖書館的書。多年后我買了一套1982年的重印版，用于懷舊，版權(quán)頁上的定價(jià)寫的是4.2元。而眼前這套華美異常的譯林版，價(jià)格是368元。這基本上就是我1982年全年的工資總額了！生活已變得越來越貴重，書籍正變得越來越美好。

今天生活中有兩個(gè)小意外，其一是竟然意外地感冒了，難道是因?yàn)闆]有做到時(shí)時(shí)保持“社交距離”嗎？其二是得到了這套譯林版《基督山伯爵》。豪華版照亮了我回憶普通版的路，這算是對(duì)我疫情中還敢感冒的獎(jiǎng)賞吧。

文/圖：胡洪俠