閱讀《萬疾之王：癌癥傳奇》（The emperor of all maladies: A biography of cancer）這本書時(shí)，我對(duì)醫(yī)學(xué)的感覺被左右撕扯著。一時(shí)覺得對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)與治療在短短幾十年前還古老荒誕得令人難以接受；另一時(shí)又感嘆現(xiàn)在許多應(yīng)對(duì)癌癥的慣常方法，百年前就是醫(yī)學(xué)常規(guī)，可是把這些常規(guī)和治療癌癥聯(lián)系在一起又必須從頭經(jīng)歷一番摸索、確認(rèn)的過程。事實(shí)上，由于人類壽命的增長、檢測手段的進(jìn)步以及生活方式的變化——三者的作用大小依次遞減——癌癥這種原本罕見的疾病，確實(shí)在近百年來變得更加普遍。一方面，社會(huì)對(duì)癌癥研究與日俱增的投入，癌癥似乎成了現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志，高懸在科研的前沿，讓人忘記它實(shí)際上是多么古老的一種疾病；另一方面，由于癌癥確實(shí)貫穿了整個(gè)人類史，見證了人類這個(gè)物種的起源、演化、發(fā)展這一事實(shí)，總是讓人忽視人類有力對(duì)抗癌癥，不過是最近一二百年的事兒。這種古老與現(xiàn)代的對(duì)照，從某種意義上，這正是癌癥本身錯(cuò)綜復(fù)雜、扎根于最基本、最深層的生物機(jī)制核心的本質(zhì)，隨之而來的，是人類與之對(duì)抗的漫長征途。

如果說寫作的對(duì)象在一定程度上決定寫作的結(jié)果，那癌癥應(yīng)該是長長的疾病名單中當(dāng)?shù)闷鸬弁醵Y遇的一位。給癌癥寫傳記，逃不開兩個(gè)核心問題：癌癥到底是什么？如何治療癌癥？

這本書先將重心放在治療上，只是在點(diǎn)評(píng)各種醫(yī)療方法、介紹它們之間演變的淵源時(shí)逐漸引入一些關(guān)于癌癥的基本生物學(xué)知識(shí)。而隨著醫(yī)學(xué)史脫開早期匪夷所思與驚心動(dòng)魄的蒙昧，隨著醫(yī)生與研究者們漸漸做出峰回路轉(zhuǎn)、讓人叫絕的成果，作者也進(jìn)一步引入更多、更深刻的關(guān)于癌癥本質(zhì)的討論，寫作的重心開始偏向于基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)。

這樣的布局與脈絡(luò)，在我看來絕非偶然為之，而是作者精心安排的結(jié)果，也許正是為了刻意映照科學(xué)史的發(fā)展—— 在人類對(duì)癌癥的戰(zhàn)斗與發(fā)展史上，治療與認(rèn)識(shí)這兩條線索就不斷糾纏交錯(cuò)，相輔相成。早期那些現(xiàn)在看來未免荒謬得令人戰(zhàn)栗的治療方法，也代表了先民對(duì)了解這個(gè)世界勇敢而茫然的嘗試，而正是在漫長而黑暗的摸索中，人類積攢著關(guān)于自然和自己的知識(shí)，最終將歷史的車輪帶入了現(xiàn)代科學(xué)的晨光之中。從此不但創(chuàng)造出更符合病理、更對(duì)癥、更有效的癌癥治療方法，也極大地繁榮了基礎(chǔ)科學(xué)的研究，進(jìn)一步在廣度與深度上擴(kuò)展我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

癌癥，從本質(zhì)上來說，是一部分生命體的生長失去控制的惡性疾病，所以人類史上最早出現(xiàn)的治療的癌癥方法是手術(shù)切除這種直觀、簡單、符合邏輯的思維的應(yīng)對(duì)方案。兩千五百年前，波斯女皇阿托莎（Atossa）身患乳腺癌，她讓貼身奴隸替她削下乳房。

麻醉術(shù)與抗生素出現(xiàn)以后，復(fù)雜的外科手術(shù)不再是醫(yī)學(xué)的禁區(qū)，極端的切除手術(shù)更成為醫(yī)學(xué)界的主流。然而，癌癥不是六指畸形，惡性腫瘤與良性腫瘤之間有著巨大的生物學(xué)區(qū)別。施行切除的外科醫(yī)生在技術(shù)細(xì)節(jié)上無論如何精益求精，這種方法并未觸及更深層的癌癥本質(zhì)，對(duì)于許多、尤其已經(jīng)發(fā)展到晚期的癌癥病人來說，并不能起到治愈的效果。

當(dāng)人們對(duì)生物體的認(rèn)識(shí)深入到細(xì)胞層面，開始意識(shí)到癌癥生長來自于細(xì)胞的惡性分裂和繁殖， “殺死癌細(xì)胞”的概念。主流的兩種療法——化療和放療——正是基于這樣的理念。化療所使用的藥物，以及放療所使用的放射線，本身就是對(duì)任何細(xì)胞都毒性或破壞性極強(qiáng)的物質(zhì)。只不過它們往往對(duì)分裂繁殖中的細(xì)胞效果更為明顯，而癌細(xì)胞比其他正常細(xì)胞分裂更快，所以受到的損傷更大。這時(shí)的療法，對(duì)癌細(xì)胞的針對(duì)性、特異性，實(shí)際上非常低。更令醫(yī)生與病人們感到無比沮喪失望的是，大多數(shù)對(duì)癌癥有效的單種藥物，固然能在短時(shí)間內(nèi)起到顯著的療效，卻無法阻擋癌癥卷土重來的腳步。

最近的百年里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與藥學(xué)對(duì)癌癥治療做出了最重要最具有突破意義的發(fā)現(xiàn)，也是在這個(gè)階段，人們開始看到了治愈癌癥的可能。實(shí)際上，針對(duì)癌癥卷土重來而做出的那些努力，也幫助人類理解癌癥發(fā)生發(fā)展的根本的特征。

在這個(gè)階段，最讓人記憶深刻的是華裔科學(xué)家李敏求。上世紀(jì)五十年代，在美國國家癌癥研究所（National Cancer Institute）工作的李接手治療了幾位患有子宮膜絨毛癌的病人。子宮膜絨毛癌是一種罕見而惡性的癌癥，按當(dāng)時(shí)化療流程治療以后，很多病人都會(huì)在短期痊愈后又經(jīng)歷復(fù)發(fā)。不過，這種可怕的癌癥并非來去無痕，它會(huì)導(dǎo)致絨毛膜促性腺激素（hCG）在尿液中升高，這也成為檢驗(yàn)這種癌癥的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。李敏求注意到，哪怕經(jīng)過化療，癌癥組織縮小甚至消逝之后，在病人尿液中，hCG依然可以檢測得到。在書中，李被描寫成一個(gè)有些木訥、偏執(zhí)到幾近古怪的人，他認(rèn)定尿液中的hCG，意味著病人體內(nèi)還有少量癌細(xì)胞的存在。于是他堅(jiān)持不懈地繼續(xù)對(duì)這些病人用藥，直到他們尿液中的hCG完全消失為止。

NCI對(duì)李的做法異常憤怒，指責(zé)他進(jìn)行“人體實(shí)驗(yàn)”，很快將他開除。經(jīng)過時(shí)間推移，人們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過李治療的病人，幾乎無一人復(fù)發(fā)。直到今天，李的方法常規(guī)地用在這種子宮膜絨毛癌的治療中，這種致命的可怕疾病，有幾乎百分之百的治愈率。

任何癌癥治愈，都讓人歡欣鼓舞，但實(shí)際上，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的意義超出了具體癌癥的本身。癌癥治療與使用抗生素治療細(xì)菌感染，不無相似之處。急切繁殖求生的癌癥，正如急切繁殖求生的病原體，它們使盡渾身解數(shù)，在自然選擇的戰(zhàn)斗中孜孜求勝。李的固執(zhí)，使得他做出了癌癥治療史上一項(xiàng)重大的發(fā)現(xiàn)——癌癥治療必須是系統(tǒng)的、長期的，哪怕病人體內(nèi)已經(jīng)看不到任何癌癥存在的痕跡。這個(gè)結(jié)論，初看來似乎毫不出色，甚至讓人覺得平淡得不值一提。而它們的法寶也頗有雷同：通過不斷的突變，使得自己獲得選擇的優(yōu)勢。所謂宜將剩勇追窮寇，對(duì)于病人來說，生機(jī)就存在于“斬草除根”之上，正如醫(yī)生堅(jiān)持抗生素的使用必須完成整個(gè)療程，癌癥治療也必須打長期艱苦的戰(zhàn)爭。數(shù)年后，李敏求另一項(xiàng)研究成果——使用多種化療藥物治療睪丸癌——從另一個(gè)角度印證了這種系統(tǒng)根除戰(zhàn)的必要性。而在具體療法之外，意識(shí)到癌細(xì)胞與其他病原體、或其他生物體之間的相似性，更具有極其深刻的科學(xué)意義。

作者希達(dá)塔·穆克吉（Siddhartha Mukherjee） ，羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，任教于哥倫比亞醫(yī)學(xué)院，擁有自己的基礎(chǔ)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)是一名癌癥專科醫(yī)生，與許多病人有著直接的交流。在書中，穆克吉的眼光絕不僅局限于學(xué)術(shù)研究與行醫(yī)治病。本書四分之一的篇幅被用來介紹癌癥的預(yù)防。從數(shù)百年前清掃煙囪的歐洲男孩的陰囊癌開始講起，重點(diǎn)放在煙草與癌癥篩查，煙草與癌癥的關(guān)系幾乎是整個(gè)人類流行病學(xué)史上最顯著、最一致、也對(duì)公共健康影響最為深遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)之一，而哪些癌癥篩查、或如何進(jìn)行癌癥篩查能有效降低死亡率則是近年來科研界內(nèi)外爭論不休的重要主題。作者選擇它們，而非其他流行病題材，不僅是為了展現(xiàn)預(yù)防的意義，強(qiáng)調(diào)流行病作為一個(gè)學(xué)科對(duì)癌癥科學(xué)所做的貢獻(xiàn)，更關(guān)鍵的緣故是因?yàn)檫@兩者反映了醫(yī)學(xué)科研與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、倫理，和其他各行各界之間意味深長的拮抗與互動(dòng)。

事實(shí)上，作者選擇西德尼·法布（Sidney Farber），而非其他醫(yī)生或科學(xué)家作為整本書的開端，大概正是因?yàn)槲鞯履岵坏且粋€(gè)在科研與醫(yī)學(xué)方面做出重要發(fā)現(xiàn)的先行者，更是一位積極的社會(huì)活動(dòng)家，他以寬闊的眼界與驚人的熱情投入到與癌癥有關(guān)的宣傳活動(dòng)中，做出了完全可以匹敵、甚至超出自己科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重要貢獻(xiàn)。

整本書中，社會(huì)的進(jìn)程與關(guān)鍵的歷史事件不斷與醫(yī)學(xué)科研的軌跡相交，影響著每一個(gè)醫(yī)生、科研者、病人、以及癌癥史本身的命運(yùn)。而作者以宏觀的視野、深入的分析、獨(dú)到的結(jié)論以及史詩般的語言，將癌癥有機(jī)地編織到人類社會(huì)之中，這，在我看來，正是本書優(yōu)于許多其他科普讀物的重要原因。

在《萬疾之王：癌癥傳奇》中無數(shù)個(gè)病人的故事里，杰曼（Germaine）的故事，既不是最悲慘的，也不是最幸運(yùn)的，既不是最鼓舞人心的，也不是最令人沮喪的，作為一種罕見的消化道癌癥患者，杰曼在六年前已經(jīng)瀕臨死亡，她想方設(shè)法加入了一種靶向新藥的臨床試驗(yàn)，療效良好。但癌癥終于在2009年復(fù)發(fā)，并終于奪去了她的生命。在與癌癥曠日持久的戰(zhàn)斗中，她生活中的一切都圍繞著癌癥展開，帶上癌癥的烙印，她一面適應(yīng)癌癥，一面挑戰(zhàn)癌癥，她曾經(jīng)取得勝利，卻又最終落敗。在生命的最后階段， 她只能“拿出全部的力量與尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅前去洗手間，似乎她已將這長達(dá)四千年的戰(zhàn)爭濃縮于此”（summoning all her strength and dignity as she wheeled herself to the privacy of her bathroom, it was as if she had encapsulated the essence of a four-thousand-yearold war）。

我簡直不能相信穆克吉會(huì)用如此近乎絕望的一幕來結(jié)束這本書——我一直在等待一句激動(dòng)人心的、具有轉(zhuǎn)折性的警句，一句煽動(dòng)性的、充滿信心的口號(hào)，讓這本書，成為一篇面對(duì)癌癥時(shí)人類寫下的永不認(rèn)輸?shù)膽?zhàn)斗檄文。然而，我卻又不得不承認(rèn)，這是一個(gè)醫(yī)生、研究者、癌癥專家以他全部的學(xué)識(shí)、邏輯、經(jīng)歷所能提供給讀者的最大安慰。

在這場古老的戰(zhàn)爭里，當(dāng)生命體的局部與整體從唇齒相依發(fā)展到敵死我活的沖突、我們作為那個(gè)不幸的整體，所面臨的敵人是千萬年物競天擇中演化出來的精妙而復(fù)雜的機(jī)制。在復(fù)雜得令人眼花繚亂的致癌因素之下，癌癥所體現(xiàn)的是這個(gè)自然界最核心、最原始、最頑強(qiáng)的生存需要與能力。每一個(gè)癌細(xì)胞，都是一個(gè)扭曲的、發(fā)展的、比我們本人更強(qiáng)大的、適應(yīng)能力更高的，我們自己的終極版本。正因?yàn)槿绱耍嬲龖?zhàn)勝所有癌癥的時(shí)刻，也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在人類的歷史之中。而充滿諷刺或具有哲學(xué)意味的，我們面對(duì)癌癥時(shí)的挫敗，正體現(xiàn)了我們作為一個(gè)物種，在自然選擇中的勝利。

哪怕我們不能像消滅天花那樣消滅癌癥，在與它斗爭的漫長歷史里，一代代科學(xué)家、醫(yī)生、病人、社會(huì)活動(dòng)家依然聯(lián)手探索新領(lǐng)域、做出新發(fā)現(xiàn)、進(jìn)行新創(chuàng)造，打開新天地，不斷推進(jìn)我們認(rèn)知的前線。說到底，個(gè)體的生命總有盡頭，而這些超越生存本能的，專屬于人類的智慧與情感，恐怕才是我們能向自然規(guī)律這個(gè)強(qiáng)大敵人炫耀的唯一東西。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意