（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

鄒剛/文

黑格爾、馬克思與福山

1988年秋季，一位在蘭德公司攻博的研究生約我去聽一場與黑格爾有關(guān)的蘇聯(lián)政治改革工作論文討論講座，這是我第一次看到青澀的福山和聽到他娓娓道來的為純粹榮譽之戰(zhàn)，這時離戈爾巴喬夫1988年12月7日宣布蘇聯(lián)不會再干涉華沙成員國的事務(wù)至少還有一兩個月。

1989年1月16-19日捷克斯洛伐克首都布拉格發(fā)生游行示威，最終演變成當年11月17日的天鵝絨革命，同月柏林墻被拆除，1991年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)如1989年《國家利益》夏季號上福山在“歷史的終結(jié)”一文中所預告的一樣結(jié)束了。亨廷頓譏諷地評論：“一個世界：歡欣而和諧”。

三年后拉長到近40萬字的《歷史的終結(jié)與最后的人》（以下統(tǒng)稱《終結(jié)》）發(fā)表，《終結(jié)》從文章到書將本來能綜合幾位大師理論形成的范式，拉成涉及數(shù)百位哲學家和政治學家的《終結(jié)》版政治思想史，讓蓋著神秘面紗的黑格爾歷史終結(jié)論，成為霧里看花。本文抽絲剝繭，將《終結(jié)》還原到黑格爾、尼采和福山。

福山立論面臨的是20世紀出現(xiàn)過的自由民主、共產(chǎn)主義和法西斯主義三大社會形態(tài)，一反20世紀初完成語言轉(zhuǎn)向的分析哲學，福山翻開主流政治學遺忘很久的《精神現(xiàn)象學》，從中找出主奴意識推演的“承認”做為范疇，導出只有基于市場經(jīng)濟的自由民主，才能產(chǎn)生人人相互承認的“普遍同質(zhì)國家”，在20世紀三大思潮的格斗中勝出。黑格爾/馬克思定義的大歷史終結(jié)于全球的市場經(jīng)濟和自由民主，終結(jié)處人類無需再為是否有更理想的社會形態(tài)而奮斗，成為尼采《查拉圖斯特拉如是說》定義的“末人”。

顧及到可能面對的理論界質(zhì)疑，當時名不見經(jīng)傳的福山將歷史終結(jié)論的范式和結(jié)論全部歸功于黑格爾。

黑格爾1806年在拿破侖耶拿戰(zhàn)役的槍炮聲中完成了終結(jié)歷史的《精神現(xiàn)象學》。福山進一步強調(diào)黑格爾和馬克思都認定歷史會終結(jié)于某種社會形態(tài)，區(qū)別在于馬克思的歷史應終結(jié)在資本主義社會之后的共產(chǎn)主義社會。福山認為他唯一的貢獻在提醒歷史不用走那么遠，人類社會應該在1806年耶拿戰(zhàn)役這一站提前下車。

理解《終結(jié)》不能不打開《精神現(xiàn)象學》，而這恰恰是過去三十年對《終結(jié)》五十多種文字，近千篇書評所缺失的。

首先，《精神現(xiàn)象學》中沒有自由民主，自由和民主結(jié)合在一起組詞還不到一個世紀。作為范疇的“自由”與作為學科的哲學幾乎同時誕生，民主到現(xiàn)在還擠不進哲學范疇。法國大革命流傳開的宗旨是自由、平等、博愛，民主缺席不是偶然的，包括黑格爾在內(nèi)那一時代思想家總是從負面角度論述民主，“自由”倒是隨絕對認識自我貫穿《精神現(xiàn)象學》，只是哲學上的“自由”與用來形容民主的“自由”并非同一件事。

其次，從《精神現(xiàn)象學》中找不到拿破侖的名字，其實哪怕從黑格爾的《歷史哲學》里拿破侖名字也未聯(lián)系到法國大革命的勝利。黑格爾贊賞法國大革命，從自家窗口看到耶拿戰(zhàn)役后拿破侖以世界精神象征騎馬進城的說法都是來自傳記資料。特別是黑格爾不可能無知到以1806年后的拿破侖來表證歷史終結(jié)處的自由民主，當1804年12月2日拿破侖強邀教皇來凡爾賽宮為他加冕，就已經(jīng)為法國大革命的成果“法蘭西第一共和國”正式劃上句號。

最后，斷言馬克思也是歷史終結(jié)論的擁躉者將會令人失望。翻遍馬恩50卷全集找不到任何依據(jù)。相反，馬恩全集中多處一針見血地指出黑格爾體系與方法陷入不可自拔的矛盾，即黑格爾“歷史終結(jié)”的體系與其辯證的方法論相矛盾。馬克思提出共產(chǎn)主義將是人類社會發(fā)展的最高形態(tài)，但從未說過是“最后”形態(tài)。生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，到共產(chǎn)主義階段也會因生產(chǎn)力永不停歇地發(fā)展產(chǎn)生張力，馬克思摒棄了黑格爾的歷史終結(jié)體系，攝取了其辨證方法推演出不可能終結(jié)的歷史。“歷史同認識一樣，永遠不會在人類的一種完美的理想狀態(tài)中最終結(jié)束”。

歷史終結(jié)論的真正誕生地和秘密

馬克思發(fā)現(xiàn)《精神現(xiàn)象學》是黑格爾哲學的“真正誕生地和秘密”。福山版歷史終結(jié)論的“真正誕生地和秘密”是科耶夫的《精神現(xiàn)象學》課堂筆記——《黑格爾導讀》（以下簡稱《導讀》）。

《終結(jié)》里有一頁紙評價近兩個世紀的思想大師，每位大師寥寥數(shù)語，數(shù)落了孔德的實證主義、斯賓塞的社會達爾文主義、斯賓格勒的《西方的沒落》、湯因比的《歷史研究》、馬克思、韋伯和涂爾干的現(xiàn)代化理論。令人驚訝的是400多頁的《終結(jié)》的正文和注釋中，找不到任何對科耶夫的批評，這與福山對大師和范式一貫的苛求相悖。

在描述20世紀三大主義決戰(zhàn)中，福山指出納粹的政黨名稱和綱要同為“國家社會主義”，從這個意義上說人們很難區(qū)分希特勒和斯大林，自由民主實際上是戰(zhàn)勝了同一類型獨裁專制社會的兩個實體。讓福山不安的是科耶夫的歷史終結(jié)并非拿破侖1806年后的歐洲，而是斯大林1928年開始農(nóng)業(yè)集體化和第一個五年計劃后的蘇聯(lián)。這一眾所周知的事實只好放到《終結(jié)》的注釋中，本來福山可在注釋中溫柔地批評科耶夫非自由主義傾向，然而他筆鋒一轉(zhuǎn)，指出科耶夫為資產(chǎn)階級法國服務(wù)和對美國代表歷史終結(jié)憧憬的預言，“這使得作為自由主義者科耶夫比作為斯大林主義者的科耶夫似乎更可信”。

讓科耶夫鉆研《精神現(xiàn)象學》居然與1929年全球資本主義大蕭條相關(guān)。科耶夫用逃離俄國流亡時走私出來的珠寶在德國體驗了一段“浮士德”般逍遙生活，剩下的財富砸在一支大蕭條中全部蒸發(fā)掉的奶制品股票上。同為十月革命的流亡者，在巴黎高等研究實踐學校教書的克瓦雷搭救了一把科耶夫，并向法國教育部提議由31歲的科耶夫接過他“黑格爾的宗教哲學”課程的教鞭。

克瓦雷留給科耶夫最寶貴的財富是這個班中后來在法國思想界群星璀璨的二十幾個學生，科耶夫用一種吃透黑格爾后再造黑格爾的方式，開始每周一傍晚對這批學生施展靈魂拷問，讓巴塔耶、阿隆、拉康等一群后來聲名鵲起的法國知識精英情愿每次課經(jīng)歷“十數(shù)次被折斷、揉碎、殺死”，甚至“全身窒息和動彈不得”。從1933年到1938年，科耶夫用五年時間講完《精神現(xiàn)象學》前七章，翻成中文前共318頁的課堂筆記中反復出現(xiàn)的詞或范疇為“拿破侖”、“普遍同質(zhì)國家”、“黑格爾”，以及穿插其間推演主奴辯證關(guān)系帶來的“欲望”、“對欲望的欲望”、“承認”、“勞動”等。這些筆記推演的歷史終結(jié)論與福山的理解和概括大體一致。

首先，被福山稱之為“合成哲學家黑格爾-科耶夫的成果”顯然導不出黑格爾的歷史終結(jié)社會形態(tài)。黑格爾留下一本專著《法哲學原理》論述他的理想國。黑格爾的“歷史終結(jié)處”確有某種社會形態(tài)，但大異于科耶夫-福山話語體系。從黑格爾的角度看，《精神現(xiàn)象學》中的“家庭”、“市民社會”和“國家”等范疇在主奴意識階段均未出現(xiàn)。只有在客觀精神階段，才能從范疇自由的普遍性、特殊性和個體性導出法律、道德和倫理。倫理生活三種形式為家庭、市民社會和國家。每一種形式倫理生活由其內(nèi)在的矛盾揚棄為更高層次的倫理生活，三者的動態(tài)交融如“神自身在地上的行進，這就是國家”。黑格爾明確歷史終結(jié)處他的理想國形態(tài)為日耳曼民族的君主立憲制，終結(jié)處《法哲學原理》立論核心自由達到了，但非自由民主。

其次，幾乎所有與科耶夫交談過的人都可以感受到他特有的反諷式幽默，包括福山在內(nèi)很多持保守立場學者總覺得科耶夫的共產(chǎn)主義信仰和對斯大林的贊譽會不會是一種反諷。歷史終結(jié)論誕生最大的秘密在于科耶夫巴黎研討班課堂上反復講授的拿破侖1806年終結(jié)歷史的耶拿之戰(zhàn)，與他信奉的斯大林領(lǐng)導下的蘇聯(lián)才能達到普遍同質(zhì)國家形成悖論。科耶夫過世的1968年他接受了一生中唯一的采訪，在《文學半月刊》吉爾·拉普吉訪談報道中，科耶夫不僅展現(xiàn)了他至死不渝的社會主義信仰，還點明黑格爾-拿破侖的歷史終結(jié)只是“空洞的詞”。

在1968年那次采訪中，科耶夫說“簡單說來，黑格爾只是算錯了150年時間。終結(jié)歷史的不是拿破侖，而是斯大林；而我則有責任去宣告這一點，不同的是，我沒有機會看到斯大林在我的窗前走過”。如果科耶夫在《精神現(xiàn)象學》開講前胸懷自由民主的信仰，他應該看到華盛頓的坐騎在美洲大陸上馳騁，但華盛頓/黑格爾這對星座很難讓斯大林/科耶夫的歷史終結(jié)論有機會再走一站。

最后，福山在《終結(jié)》中痛斥波普爾對黑格爾庸俗化的批評，與對科耶夫一直呵護的態(tài)度不同，福山對黑格爾偶見微言但從不下狠手。波普爾的批評的確顯現(xiàn)了他沒讀懂黑格爾，但這不妨礙他的證偽理論至今廣泛應用于人文和自然科學。科耶夫，或黑格爾-科耶夫合體范式下的歷史終結(jié)論，可以用共一套主奴辯證法推演出自由民主和社會主義兩種截然不同的社會終結(jié)形態(tài)。無需波普爾親自動手，歷史終結(jié)論將自己送上他證偽理論的斷頭臺。

基于普遍同質(zhì)國家的二律背反

《終結(jié)》第19章用的就是科耶夫創(chuàng)造的語匯“普遍同質(zhì)的國家”為標題。科耶夫歷史終結(jié)論最薄弱的地方在其國家理論，在黑格爾和科耶夫可搜到的國家理論或其他文獻中，找不到“自由民主”是顯而易見的事實。黑格爾的國家理論僅僅與他絕對知識中哲學范疇上的自由有關(guān)，贊美斯大林的科耶夫詮釋普遍同質(zhì)國家時根本沒有在意過自由、民主、或自由民主。

科耶夫1943年寫下1200多頁手稿的《法權(quán)現(xiàn)象學綱要》（以下簡稱《綱要》），以彌補《導讀》中國家理論的缺失。科耶夫在《綱要》中明晰地詮釋了普遍同質(zhì)的國家，強調(diào)只有社會主義的世界國家才具有普遍性，同質(zhì)性則是體現(xiàn)在這種國家沒有排他性社會團體，所有人與每個人的經(jīng)濟條件達到最優(yōu)化。

編撰《綱要》的阿隆一直希望自認“斯大林分子”的科耶夫是一種反諷，但從《綱要》手稿中他失望地看到科耶夫認為斯大林的鐵腕統(tǒng)治是自己普遍同質(zhì)國家的歷史必然。

將黑格爾和科耶夫粉飾成“自由民主”的衛(wèi)士實屬福山一廂情愿，但科耶夫“失敗”的地方，正是福山貢獻所在，《終結(jié)》第19章中黑格爾或科耶夫?qū)ψ杂擅裰髌毡橥|(zhì)國家的創(chuàng)造性詮釋應歸功于福山，科耶夫應用主奴辯證法神器止步于普遍同質(zhì)的國家，福山走完了這一步，用主奴辯證法引導出來的“承認”橫掃了歷史終結(jié)論所有范疇的最后一個角落：“歷史終結(jié)處出現(xiàn)的普遍同質(zhì)國家，可以被看做是建立在經(jīng)濟和承認這一對柱子上”。將普遍同質(zhì)與普遍承認掛鉤“解決了存在于各種奴隸社會及其變種的眼中的承認缺陷問題”，歷史終結(jié)論至此每一個范疇都用上主奴辯證法演繹，邏輯上自洽了。

由此可見，何種社會形態(tài)屹立在歷史的終結(jié)處依賴于如何定義普遍同質(zhì)國家。科耶夫經(jīng)歷了十月革命后富商家庭財產(chǎn)盡失的蘇維埃平等均質(zhì)社會，并用他依次體驗俄國、德國和法國等20世紀三大主義的生命詮釋和理解他定義的普遍同質(zhì)國家；36歲的黑格爾將剛完成的《法哲學原理》獻給普魯士首相哈登伯格，獲得政府“國家哲學家”地位和皇帝授予的“紅鷹勛章”；同樣年齡段的福山1979年哈佛畢業(yè)后以蘇聯(lián)問題專家就職于美國蘭德智庫，1989年2月獲職美國國務(wù)院冷戰(zhàn)大師喬治·凱南創(chuàng)立的思想庫政策企劃司副司長。他們各自在自己定義的普遍同質(zhì)國家生存和感悟，推出屹立在歷史終結(jié)處各自的社會形態(tài)，陷入不可自拔的循環(huán)論證。

何種社會形態(tài)終將挺立

福山的“歷史的終結(jié)”與亨延頓的“文明的沖突”可能是從不同角度分析后冷戰(zhàn)世界最創(chuàng)新的理論框架，后者成為眾多學者跟進的理論平臺，前者過去三十年無人跟進。亨廷頓不故弄玄虛，講文明的沖突甚至不用先讀懂湯因比或斯賓格勒，范式直白簡單好用；歷史的終結(jié)博大精深，朔源到科耶夫和黑格爾就已經(jīng)是陽春白雪，福山還上朔到柏拉圖，下延到尼采，和者必寡。

開卷有益，沿著《終結(jié)》“參考文獻”的書目和人物名詞“索引”重走福山的伊利亞特，發(fā)現(xiàn)看懂福山只需要啃下《導讀》，走到黑格爾反而會陷入迷惘；看破福山則掌握《精神現(xiàn)象學》還不夠，至少要追根溯源到康德、費希特和謝林。福山最近的訪談仍在抱怨沒人懂他。本文試圖看“懂”福山，找到歷史終結(jié)論的誕生地和秘密，目的是企圖為歷史終結(jié)論祛魅。自認信奉馬克思的羅素在他名作《西方哲學史》感嘆過，馬克思不依賴黑格爾的邏輯學可能會更明晰地詮釋馬克思主義。為自由民主套上歷史終結(jié)論的枷鎖是福山掉入二律背反陷阱的作繭自縛。

為《終結(jié)》祛魅后，歷史終結(jié)論頓失黑格爾的光環(huán)，再脫掉柏拉圖的鞋子，摘掉尼采的帽子，自由民主不會有任何損失。事實上福山在《終結(jié)》由第5到12章組成的第二部分為自由民主加設(shè)了一條與歷史終結(jié)論平行的輔道：因為戰(zhàn)爭推動生產(chǎn)力發(fā)展，國家或遲或早會因經(jīng)濟發(fā)展走向現(xiàn)代化，從而產(chǎn)生要求更多政治參與的中產(chǎn)階級，日益擴大的政治參與結(jié)果只能是普遍“承認”的自由民主，殊途同歸。這條傳統(tǒng)現(xiàn)代化理論的道路哪怕加上一點主奴意識的“承認”，比依賴對民主淡漠的柏拉圖、黑格爾和尼采更明快通暢，但這一定不會有石破天驚的文章和上榜《紐約時報》的暢銷書。

祛魅之后的自由民主同樣光彩照人，但也更容易放在理性的天平上供跟進者批判。首先，福山與亨廷頓爭論的焦點回到價值一元論與多元論的經(jīng)典命題，自由與民主，還有平等、正義等核心價值不一定通約；其次，從哈耶克和波普爾的角度，歷史終結(jié)論讓自由民主染上決定論的色彩，而不是他們強調(diào)的“自發(fā)生成”，即使是福山在《終結(jié)》中鋪設(shè)的輔道，一定會被他們指責為馬克思的經(jīng)濟決定論；最后，價值一元與多元之爭必然會引起伯林兩種自由的拷問，歷史決定論將自由民主推到伯林最不省心的積極自由范疇，一不小心將招致專制還魂。

福山目睹2021年元月六日國會山的暴動后更是憂心忡忡，當天副總統(tǒng)彭斯如果聽命特朗普終止對拜登當選的認證，他將見證專制還魂從巔峰之國誕生。《時代》周刊封面在特朗普頭像后推出一連串寓意深刻的數(shù)字牌，2016、2020、2024、2028……

我們正面臨“歷史的終結(jié)”的終結(jié)？

歷史的終結(jié)不是象牙塔里的純學術(shù)研究，這個短語一出現(xiàn)就成為新保守主義根正苗紅的敘事方式。隨著小布什2001年當選總統(tǒng)，包括歷史的終結(jié)在內(nèi)的新保守主義開始影響美國的內(nèi)政外交，最有代表意義的事件是2003年3月開始的伊拉克戰(zhàn)爭，福山等新保守主義者極力推動這場戰(zhàn)爭，以踐行對外輸出自由民主的新保守主義干涉主義宗旨。2009年3月福山看到向阿富汗和伊拉克輸出自由民主困境后公開認錯，他發(fā)表了新著《美國在十字路口》，對新保守主義檢討反思，并宣稱自己不再是新保守主義者了。

福山轉(zhuǎn)向諸多原因之一是重讀亨廷頓《變化社會中的政治秩序》的啟發(fā)，但真正預見伊拉克戰(zhàn)爭本質(zhì)的是亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序重建》，雖然他不喜歡且認為無必要的伊拉克戰(zhàn)爭晚來了十年。亨廷頓認為美國有些人在國內(nèi)推行多元文化，在國外推行普世主義，結(jié)果會是災難性的。根據(jù)文明的沖突范式，美國對外應承認價值多元化，對內(nèi)應倡導普適價值，這樣才能在保持美國大熔爐的性質(zhì)同時維護全球的安全與穩(wěn)定。遺憾的是福山轉(zhuǎn)向了，但美國內(nèi)政外交仍朝著亨廷頓批評的方向慣性滑行。

今年2月24日，亨廷頓1993年預測的俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，福山又一次抓住機會，將俄烏戰(zhàn)爭的走向與“歷史的終結(jié)”的學術(shù)命運掛起鉤來，戰(zhàn)場上的勝負將決定是否會終結(jié)“歷史的終結(jié)”，或用他2022年3月30日接受《New Statesman》在線雜志采訪標題的原話：“我們正面臨‘歷史的終結(jié)’的終結(jié)（We could be facing the end  of‘ the end of history’）”

首先，福山多次強調(diào)普京的出現(xiàn)如同土爾其的埃爾多安、印度的莫迪等均屬歷史終結(jié)后民主制度下的強人，俄烏戰(zhàn)爭很難拿到《終結(jié)》的三大主義對決平臺上拷問。福山引證康德普世史一文中強調(diào)民主國家之間一般不用戰(zhàn)爭作為解決爭端手段，俄烏都是蘇東劇變后同時邁入同一種制度，在這種制度下，不到30年已發(fā)生南斯拉夫各民族國家的混戰(zhàn)，阿塞拜疆與亞美尼亞之間三次戰(zhàn)爭，俄羅斯與格魯吉亞之戰(zhàn)等十余場戰(zhàn)爭。

其次，福山經(jīng)常講專制國家有好皇帝與壞皇帝問題，民主國家就不會出現(xiàn)好總統(tǒng)與壞總統(tǒng)的問題？G8國家中，按福山的標準主要自由民主政體一半出過“壞”總統(tǒng)，去掉俄羅斯后的G7，其中的三個都曾從自由民主走向自身不能矯正的法西斯，每一次都只有靠國與國的戰(zhàn)爭來矯正。

最后，“歷史的終結(jié)”押中了冷戰(zhàn)的結(jié)束，哈佛大學教授梅南德評論道：“在國際關(guān)系研究領(lǐng)域，這樣的賭注風險極高”。《終結(jié)》后十來本書中福山總是“打出這個套路，是因為他想復制‘歷史的終結(jié)’一文的輝煌”，但一生中鴻運常在畢竟罕見。拿過去三十年中福山押勝的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭為籌碼，如果美國政府買單的話，亨廷頓贏了福山至少七萬億美金。俄烏戰(zhàn)爭還能做籌碼嗎？如果可以至少不能放在三大主義格斗的牌桌上，無論從哪個角度，俄烏戰(zhàn)爭都是一場沒有主義的無冕之戰(zhàn)。

“朝霞伴隨著康德升起，自由貫徹全部哲學而始終”。但自由用來形容民主還不到一個世紀，三十年后看歷史的終結(jié)，自由民主沒有出生在1806年或之前，也不會以1806年為歷史的終結(jié)處。亨廷頓論西方的復興時全文引述2019年過世的日本哲學家梅原猛的一段話：“自由主義遠不是取代馬克思主義和在歷史終結(jié)處占統(tǒng)治地位的一種意識形態(tài)，它將成為另一塊倒塌的多米諾骨牌”。

（作者系美洲投資銀行首席經(jīng)濟學家，文章發(fā)表時刪去注釋及參考文獻若干）