瑪琳娜·柳薇卡（Marina Lewycka）4歲時(shí)寫下了人生的第一首詩，是關(guān)于小兔子的；20多年之后，她的詩第一次登上一本雜志，那時(shí)她28歲；又過了30年，她終于有作品再次發(fā)表，這時(shí)她58歲。

這次是一部小說，名叫——有評論說作者為這本書起了一個(gè)最勇敢的名字——《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》。最初連她的經(jīng)紀(jì)人都厭惡這個(gè)名字，非常厭惡。因?yàn)檫@書名，因?yàn)樽髡呙灰娊?jīng)傳，這本書最初被許多書店直接扔上了農(nóng)業(yè)類讀物的架子。出版第一年，據(jù)說只賣出了57本。然而，隨著它獲得諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，隨著評論界對它不吝溢美之詞，這本貌似農(nóng)業(yè)科技的書開始登上英語暢銷小說榜。隨后，它陸續(xù)被翻譯成30多種文字在海外發(fā)行，包括2011年底在中國大陸出版的中文簡體字版。

終于，終于，4歲就寫詩的小蘿莉，28歲發(fā)表詩作的文學(xué)女青年，在被退稿36次之后（柳薇卡說她保存著36封退稿信），終于在滿臉皺紋年近古稀的時(shí)候被人們稱為——作家。女作家。幽默、詼諧、機(jī)智、深刻的女作家。

作家很多。女作家很多。機(jī)智深刻的女作家也很多。但是，幽默的女作家似乎并不那么多。回想下我們熟知的那些女作家吧，無論中外。要么過于甜膩，字里行間全是百轉(zhuǎn)千折的女人心思；要么極其強(qiáng)大冷酷，以至于閱讀其作品時(shí)會(huì)完全忽略作者的性別。讀過《惡童三部曲》很久之后，在作者過世之際知道這部極具創(chuàng)造力與穿透力，殘酷、深刻的作品竟出自一位女性之手，讓我大為震驚！為女性作者能寫出如此超越性別、直抵人性幽暗的戰(zhàn)爭小說而深為感動(dòng)。

而《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》給我的是另一種驚喜。我喜歡這個(gè)硬朗冷僻的書名，太酷了。我喜歡這個(gè)故事香艷的外殼：一個(gè)84歲老頭子和一個(gè)36歲巨乳美女，以及老頭子兩個(gè)50多歲女兒之間的硝煙；我更喜歡這個(gè)故事結(jié)實(shí)沉重的內(nèi)核，關(guān)于意識形態(tài)與不同價(jià)值觀的爭執(zhí)，關(guān)于戰(zhàn)爭與集中營的后遺癥；我還非常喜歡小說中穿插的這老頭寫下的“烏克蘭拖拉機(jī)簡史”的文本，那是用最充沛的情感和詩情畫意的句子寫成的機(jī)械科技史，迷人極了。我甚至喜愛這部真正的“簡史”勝過這個(gè)家庭的故事。

沒錯(cuò)，這其實(shí)是一部政治小說，雖然它起了一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械的書名，雖然它寫了一個(gè)鬧劇般的家庭故事，雖然所有人物都舉止夸張、言語直白，毫無內(nèi)斂與含蓄之美。但是，隨著故事深入，鬧劇的外殼被層層剝開，里面包裹的是一個(gè)沉痛的戰(zhàn)爭傷疤。這有點(diǎn)像另一部杰出的小說《朗讀者》，德國作家施林克的這部小說也以一個(gè)香艷的忘年戀的故事開始，最終抵達(dá)之處卻是對戰(zhàn)爭和人性、個(gè)人尊嚴(yán)的思考。但從深度來說，我覺得《拖拉機(jī)》不如《朗讀者》。德國人似乎總是比英國人更深刻些。

《拖拉機(jī)》給我的另一層驚喜來自作者本人。讀完這本小書，去查閱作者背景，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)文學(xué)女青年夢想成真的勵(lì)志故事。作為講授新聞學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的大學(xué)教授，她沒有像樣的學(xué)術(shù)論文發(fā)表，每當(dāng)強(qiáng)迫自己坐在電腦前寫篇正規(guī)的論文，她就開始胡思亂想，敲下一些不著邊際的句子，“創(chuàng)作的沖動(dòng)流淌在我的血液里”。但她寫啊寫啊寫啊，寫了幾十年，也依然是個(gè)大學(xué)教授而不是作家。以至于她不好意思再跟丈夫和孩子提起她的作家夢，以至于她不再相信自己有生之年還能有作品發(fā)表，“人們說，好作家的作品遲早會(huì)出版的，可我不信”。

經(jīng)歷了漫長的被否定被拒絕之后，還能寫出一部幽默感十足、充滿自嘲與喜劇感的作品，足以說明這位曾經(jīng)的文學(xué)女青年熱愛的是文學(xué)本身，而不是文學(xué)帶來的名利。無論青春逼人或者滿臉皺紋，滋養(yǎng)她的那件東西一直都很純粹。

當(dāng)然，贊賞柳薇卡的執(zhí)著和純粹，并不干擾我對她作品和才華的判斷。《拖拉機(jī)》是部杰出的小說，但距離大師之作還很遙遠(yuǎn)。讀《拖拉機(jī)》之前我剛讀完《2666》，如果給《拖拉機(jī)》打80分，我會(huì)給《2666》打120分；如果對《拖拉機(jī)》的喜愛有8分，那么我對它的喜愛就有18分。但是我還沒有能力評論《2666》，我也沒有勇氣向更多人推薦《2666》。那些真正的大師之作，雖然距離完美很遙遠(yuǎn)，但卻充滿了攝人心魄的蠱惑力，那種強(qiáng)大的磁場，是《拖拉機(jī)》所沒有的。

但是，不著急，柳薇卡，既然你90多歲的老父親還健在，那么你在60歲以后，在《拖拉機(jī)》之后開始從杰出向偉大進(jìn)發(fā)，一點(diǎn)也不晚。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意