（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

姜昊騫/文

火燒太平山

隨著紡織業(yè)、船運(yùn)業(yè)與建筑業(yè)的空前繁榮，19世紀(jì)末的孟買成為了全世界最擁擠的城市之一，人口密度約為每平方公里19萬人。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)孟買人擠在狹小的樓房的隔間中，“像兔子窩一樣狹窄密集……房間又小又暗，基本無法通風(fēng)。地板上混著灰泥與牛糞，據(jù)說是某種宗教儀式的一部分。”海濱糧倉中儲(chǔ)備了大量糧食，深水港中船只往來不息，直到1896年的某一天，一艘香港商船帶來了致命的鼠疫……9月23日，首例疑似鼠疫病例公開，但在7、8兩月中，已經(jīng)有不少住在糧倉上層的居民出現(xiàn)了發(fā)熱等危險(xiǎn)癥狀，疫病被地方當(dāng)局和工商企業(yè)壓了下來，以免影響對(duì)歐貿(mào)易。

但紙終究包不住火。

1897年初，為遏制已隱匿傳播數(shù)月之久的鼠疫，英屬印度孟買當(dāng)局毅然采取超常規(guī)公共衛(wèi)生政策：“授權(quán)官方人員進(jìn)入建筑物進(jìn)行清掃，處理被污染的物品，強(qiáng)制確診患者集中住院，并隔離患者的房屋。”為了貫徹政策，防疫人員付出了巨大的努力。他們?cè)诨颊邩欠客鈮λ⑸霞t十字，代表要采取更徹底的措施；臨時(shí)搭建大量隔離小屋；然后用硫磺煙熏患者的衣服家具，用消毒液浸透墻壁和地面，還拆除屋頂，方便陽光照射。

從現(xiàn)代人的角度來看，這種入戶消殺的技術(shù)手段似乎相當(dāng)嚴(yán)厲乃至野蠻，但這已經(jīng)是孟買當(dāng)局照顧民情的考慮了。須知，為了應(yīng)對(duì)同一波疫情，1894年的香港總督羅便臣（WilliamRobin－son）假借疫情防控、環(huán)境改善之名，對(duì)香港島西部的太平山一帶大肆圈圍拆屋，致使10萬港人逃奔廣州，竟有“火燒太平山”之謠言。謠言雖假，卻包含著真實(shí)的內(nèi)核。在第二次世界大戰(zhàn)之前，香港一貫有用總督命名道路的傳統(tǒng)，只有羅便臣和他之后的卜力（HenryArthurBlake）是例外，兩人任期恰在鼠疫大流行前后，可見記憶之流遠(yuǎn)。

目光回到孟買。盡管殖民當(dāng)局用心良苦，但孟買百姓似乎并不完全領(lǐng)情。在防疫運(yùn)動(dòng)的第二年——1898年3月9日，一支搜查小組在街道上發(fā)現(xiàn)一名發(fā)燒的年輕女子，隨即對(duì)其進(jìn)行檢查。但女子的父親不允許陌生人觸碰女兒，同時(shí)街道上聚集起數(shù)百名群眾，大肆攻擊歐洲人，焚燒救護(hù)車，襲擊隔離站。英方組織軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，造成百余人傷亡。

針對(duì)有蔓延至全印趨勢(shì)的抗議運(yùn)動(dòng)，英國當(dāng)局一面逮捕和流放組織者，一面被迫放松了嚴(yán)格管控。

事后來看，孟買總督服軟是因?yàn)樗J(rèn)為“嚴(yán)格管控不僅危險(xiǎn)重重，效率低下，而且代價(jià)高昂”。畢竟，整個(gè)印度境內(nèi)只有23萬英軍。這不禁會(huì)引出一個(gè)問題：假如換做一個(gè)執(zhí)行力更強(qiáng)、更不在乎民眾情緒的總督，它會(huì)不會(huì)不惜一切代價(jià)貫徹既定方針，從而釀成更大的悲劇。

反抗并不愚昧

歷史不容假設(shè)，強(qiáng)硬政策破產(chǎn)后的孟買疫情發(fā)展史同樣具有借鑒意義。為了撫平民眾的情緒，孟買當(dāng)局全盤取消了強(qiáng)制性公共衛(wèi)生措施，并允許不同宗教團(tuán)體開設(shè)小型社區(qū)醫(yī)院，自行開展防疫診療。此外，孟買還緊急開發(fā)出了鼠疫疫苗并進(jìn)行大規(guī)模注射。不過，由于注射操作員水平有限、疫苗效果不完全且副作用大、群眾抵觸情緒強(qiáng)烈，尤其是疫苗生產(chǎn)過程中的一次重大污染事故，使得鼠疫疫苗并未取得預(yù)期效果。真正的“拐點(diǎn)”要等到1909年開啟的滅鼠運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，鼠疫已經(jīng)肆虐孟買十余年，每年死者高達(dá)10000到15000人。

至少早在14世紀(jì)中期傳入歐洲的第二波鼠疫大流行（黑死病）時(shí)，人們就意識(shí)到了老鼠與疫病的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槭笠吡餍械南日字徽抢鲜蟠罅克劳觥５笠哒嬲牟∫蚝蛡鞑ッ浇殚L期是一個(gè)謎。污水、“瘴氣”乃至觸怒神明，各種招致災(zāi)禍的說法曾風(fēng)行數(shù)百年。甚至在19世紀(jì)中期法國微生物學(xué)家巴斯德倡仍然導(dǎo)細(xì)菌致病學(xué)說，直到1894年鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)之后，鼠疫桿菌——老鼠與跳蚤——人的傳播鏈也是逐漸才明晰起來，可靠的防控計(jì)劃推出得更晚。至于孟買鼠疫徹底平息下去，更是要等到1940年前后了。

在19世紀(jì)末暴發(fā)的第三波鼠疫中，香港防疫效果相對(duì)好于孟買，但事后來看，兩地防疫當(dāng)局都屬于“盲人摸象”，病毒也并未真正根絕。事實(shí)上，正如耶魯大學(xué)歷史與醫(yī)學(xué)史教授弗蘭克·M·斯諾登（FrankM.Snowden）在《流行病與社會(huì)》一書中所說，“鼠疫可能在已被驅(qū)逐但尚未滅絕的嚙齒動(dòng)物種群中流行。如此一來，鼠疫就可以在香港和孟買埋下永久的傳染源。”即使是鼠疫這樣一種已經(jīng)“陪伴”人類上千年的疫病，對(duì)抗它也絕不會(huì)有畢全功于一役的攻堅(jiān)戰(zhàn)，想要在短時(shí)間內(nèi)消滅它，也只是狂妄愚昧的思想。

《流行病與社會(huì)》
[美] 弗蘭克·M.斯諾登   著 
季珊珊 / 程璇  譯
后浪/中央編譯出版社  
2022年5月

險(xiǎn)些釀成革命的孟買民眾反抗疫運(yùn)動(dòng)中，以強(qiáng)制性隔離為支柱的防疫思路不僅釀成嚴(yán)重的人為次生災(zāi)害，也危及政權(quán)自身。對(duì)于那位不許陌生西方醫(yī)生檢查女兒身體的孟買父親，有人或許會(huì)將“迷信無知”和“不科學(xué)”的帽子扣到他的頭上。但首先應(yīng)當(dāng)指出的是，一味隔離的政策本身對(duì)遏制鼠疫傳播并無顯著效果。抓人容易，可老鼠受驚后反而會(huì)四處亂竄，加劇鼠疫的傳播。不僅如此，隔離政策造成的人倫悲劇與文化危機(jī)也是肉眼可見的。即使防疫人員強(qiáng)奸婦女、竊取財(cái)物的傳言有可能夸大其實(shí)，就像1894年風(fēng)傳粵港的“略謂如港官欲毀太平山房屋，則沙面租界當(dāng)縱火焚燒云”一樣，但拆散親友家人的情況司空見慣，還有不顧風(fēng)土習(xí)俗，貿(mào)然將不同性別、宗教、種姓、種族的人關(guān)在一起隔離。顯然，這才是觸發(fā)暴動(dòng)的主因，與是否相信科學(xué)無關(guān)。

既然如此，一個(gè)問題就來了：為何有人會(huì)執(zhí)迷于強(qiáng)制隔離政策呢？一個(gè)表層的原因是：這招靈過。無可否認(rèn)的是，近代歐洲政府采取的隔離政策對(duì)平息黑死病起到了顯著作用。但這也帶來了錯(cuò)誤的慣性。正如斯諾登所說，“政府和公共衛(wèi)生當(dāng)局在此后幾個(gè)世紀(jì)中……每當(dāng)出現(xiàn)諸如霍亂、艾滋病等新型致命且鮮為人知的流行病時(shí)，人們的第一反應(yīng)便是采取和抵抗鼠疫時(shí)相同的防御措施。”不僅如此，鼠疫法規(guī)為政府賦予了侵入日常生活的借口與權(quán)力。就像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，抵抗鼠疫是政府“秀肌肉”的絕佳機(jī)會(huì)，如果運(yùn)用得當(dāng)，或者說老天賞臉的話，便能大大增強(qiáng)公信力。可惜，孟買的例子表明，權(quán)力擴(kuò)張與無限制濫用并非總是好的，也并不總是對(duì)的。

崇高與夢(mèng)幻

關(guān)于防疫對(duì)政府和社會(huì)的反作用問題，法國思想家福柯在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中講得很透徹。在分析法國大革命后醫(yī)學(xué)思想的過程中，他提煉出了兩種神話。一種主張將醫(yī)生組織成一個(gè)嚴(yán)密的、自上而下的國家機(jī)構(gòu)，對(duì)公民實(shí)施嚴(yán)格的監(jiān)管。另一種則著眼于環(huán)境，認(rèn)為只要建立一個(gè)純潔衛(wèi)生的社會(huì)，則疫病自然消除，無需主動(dòng)干預(yù)。兩種思路看似南轅北轍，實(shí)則殊途同歸。正如福柯所分析的，“這兩種夢(mèng)幻形象其實(shí)是以相反的方式表達(dá)了同一種醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)……醫(yī)學(xué)被賦予了一種崇高的任務(wù)：在人們的生活中確立健康、美德和幸福的正面地位……不僅有權(quán)對(duì)如何健康地生活給出各種忠告，而且還有權(quán)發(fā)布個(gè)人以及社會(huì)在身體和道德關(guān)系方面的標(biāo)準(zhǔn)。”

我第一次讀到這段話是在十多年前，那時(shí)輿論中的醫(yī)學(xué)社會(huì)地位遠(yuǎn)沒有當(dāng)今這樣崇高，主題以技術(shù)或私人層面為主，比如醫(yī)患矛盾和醫(yī)療市場(chǎng)化。因此，當(dāng)時(shí)的我只能抽象、朦朧、勉強(qiáng)地試圖去把握這段話的意圖，甚至?xí)?ldquo;那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了”的錯(cuò)覺。但回過頭來看，生命政治細(xì)化、強(qiáng)化與泛化的進(jìn)程顯然從未停止，只是在等待機(jī)緣匯合，以一種令人錯(cuò)愕，卻又“很正常”的奇特方式宣示自身，就像孟買的鼠疫一樣。

在理論鮮活起來的同時(shí)，歷史才從故紙堆中煥發(fā)了生機(jī)。《流行病與社會(huì)》涵蓋的范圍非常廣，從古希臘體液醫(yī)學(xué)到負(fù)外部性理論，從扼殺東羅馬帝國復(fù)興大業(yè)的第一次鼠疫大流行到挫敗拿破侖海地遠(yuǎn)征的黃熱病，從瘧疾的致病機(jī)理到肺癆的文學(xué)想象。書中探討的不少疾病本身似乎離我們頗為遙遠(yuǎn)，比如霍亂、天花、脊髓灰質(zhì)炎、埃博拉病毒，但每一次與流行病打交道的經(jīng)歷都在改造著人類自身，甚至?xí)粝麻L久不滅的印記。《十日談》中這樣描繪1348年佛羅倫薩瘟疫時(shí)期的市民：“活著的人們……心里就充滿著恐怖和種種怪念頭；到后來，幾乎無論哪一個(gè)人都采取了冷酷無情的手段：凡是病人和病人用過的東西，一概避不接觸，他們以為這樣一來，自己的安全就可以保住了。”最觸動(dòng)我的是最后一句話。只要躲著其他人，躲進(jìn)自己賦予或外界強(qiáng)加給自己的罩子里，我就真的安全了嗎？一個(gè)更扎心的問題是：在十室九空的寂寥與恐怖中，我是否還殘留著足夠多的活力與趣味，能夠與六名親友講上十天故事呢？