（續(xù)昨）

在我有限的”寫作史”上，稿子有幸得到如此大刀闊斧的批改，這還是第一次。秘書長雙臂抱在胸前，沉吟不語了一會兒，然后指著那些我自以為精彩的段落問，這些話都是哪個文件里說的？

我一時語塞，不知怎么回答，只好支支吾吾回答說，意思都是各種文件上的意思，有些說法我改了一下。

為什么要改呢？他瞥了我一眼。

我覺得變一變說法講話稿會更生動，更有吸引力。我說。

你覺得……那么，這個講話稿是誰講呢？他問，臉上閃過一絲嘲諷的神情。

嘿嘿，當然是書記講。我干笑兩聲。

他站起來說，那不就完了嘛！你回去改吧。需要重寫的地方我都畫出來了。每一種提法都要有文件出處……。

我趕緊拿起茶幾上的那幾十頁稿子，準備撤退。還沒走到門口，聽秘書長咳嗽了一聲，我趕緊停下。關鍵時刻，領導的咳嗽都是有特定含義的。

秘書長看了我一眼，然后望著窗外，輕聲地說，你年輕，我再給你強調(diào)一句：你寫的是領導講話稿，不是搞文學創(chuàng)作；最后講話的是書記，不是你。

上面我憶述的這個場面，過去已經(jīng)三十四年了。這幾十年間，想起自己在地委研究室度過的歲月時，我常常會想起張秘書長，想起批改我起草的不成體統(tǒng)的領導講話稿時他對我說過的話。他似乎在寫公文方面對我沒有抱過什么希望，我自己亦復如是：我承認公文寫作是一門不易掌握的本領，但我不認為我能夠?qū)W會。我甚至厭惡寫這樣的東西。一位資深公文高手傳授經(jīng)驗說，誰又喜歡寫這玩意兒呢？但這是敲門磚啊，是墊腳石啊，是橋梁啊，是階梯啊，碰準了這還是讓你一飛沖天的翅膀。寫這些東西，不就是為了將來不再寫這些東西？不就是為了讓別人為你寫這些東西？

最不堪忍受的，是你東拼西湊寫出了一兩萬字的講話稿，你還得一字一句從頭到尾讀好幾遍：小組討論改稿時讀一遍；主任或秘書長批閱之后形成修改稿時再讀一遍；最要命的是還要在類似常委會那樣的場合坐在會議室后排音調(diào)高亢地給坐在前排的書記副書記專員副專員秘書長副秘書長聲情并茂聲音宏亮地朗讀一遍。兩三個小時讀下來，我終于可以完美實現(xiàn)老牟對我的“三不”訓誡之“不許大聲笑”：我都笑不動了，笑不出來了，沒有多余的力氣笑了。

每到這時候，我就會想起做記者的日子。那是何等快活的日子啊。我得“重回新聞界”。

我沒敢給家科透露這個“計劃”，因為我還沒有任何計劃。他批評我工作作風不踏實，浮躁，不沉穩(wěn)，我都接受。我清楚為什么會這樣，因為腦子里念頭太多。一位同事也曾語重心長地說，表面上看你嘻嘻哈哈，其實你心里很復雜；想那么多干什么呢？人還是簡單一點好，一復雜，就危險；少看點沒用的書，多串幾個有用的門兒……

我不想這樣。我不想活得像螺絲釘那樣簡單。簡單的人容易平庸，容易隨波逐流，容易滿足現(xiàn)狀，容易心甘情愿地被騙。我必須讓自己復雜。我嫌自己還不夠復雜。

可是，我要重返的那個“新聞界”在哪里呢？我知道絕不在衡水，也不在河北，那么究竟在哪里？

這個時候，我們知道了海南建省的消息，知道那個人稱“海角天涯”的島上將會出現(xiàn)一個大特區(qū)。記得是我和躍平去他們安平縣城出差時，在縣招待所開始討論這個話題的。然后就是默默籌集錢糧，搜集各種人脈線索，準備從此告別父老鄉(xiāng)親，遠走他鄉(xiāng)，不再回來。

既然抱定一去不回頭的心思，我也沒有向家科報告我的計劃。臨行前一天晚上，我在地委三樓那間辦公室里給家科寫了一封長長的信。內(nèi)容現(xiàn)在記不得了，無非就是傾訴、解釋、道歉、檢討、求他原諒之類。把信從他辦公室門縫塞進去的那一刻，我仿佛聽見了一聲重重的關門聲。那是我自己關上了命運中的一扇門。時近凌晨，樓道昏暗，四壁寂寂，闃無一人。一步一步行過樓道，一階一階走下樓梯，我盡量放輕腳步，可是聲音依然很大，且隱隱然有回聲傳來。

為什么要表現(xiàn)得如此決絕？現(xiàn)在想來，那不是因為信念堅定，而正是因為當下心中沒底，前路未知太多。誰知道自己貌似沖天的決心，究竟能不能經(jīng)得起領導的阻攔、朋友的勸說？干脆就先讓橫空出世的念頭，獨自野蠻生長些時候吧。

這就又來到了那個月夜：

“1988年的秋天，我聽著、唱著《外面的世界》去闖海南，無奈求職失敗，滿懷沮喪回到衡水。10月1日那天深夜，我思來想去，睡意全無。天涯歸客，哪里又是你‘外面的世界’？窗外秋月高懸，我卻情緒低落。焦慮中忽然有一扇門轟然而開，冥冥之中那個聲音傳來：考研究生吧！“

實際上，那個月夜除了決定考研究生之外，我還做了另一個決定：辭職。

去海南前本來就要辭職的，因擔心辭職不成反而連海南都去不了，無奈就選擇了和家科及研究室不辭而別。敗歸之后，如何回去上班呢？況且離1989年2月份的研究生考試只剩不到5個月了，必須全力備考了。

不管如何難為情，我都得到研究室當面向家科報告海南之行和我的新想法。他似乎對我的失敗并不感到意外，說，就當開闊了一下眼界吧，回來好好上班。

我說，我還是覺得沒法在這里呆下去了，我還是想當記者。

家科說，實在不行，你就回衡水日報。

我說，我也不想回去；我想考研究生。

家科的那只本來還在做手勢的手突然停在那里，頭也保持一個姿勢足足有五秒鐘。然后他看了看我，說，考研究生？你有這個想法啊……

我說，有這個想法好幾年了。我學歷太低，哪兒都去不了。數(shù)學那么差，高考沒門兒。只好考研究生了。

家科作為恢復高考首屆大學畢業(yè)生，不會不知道學歷對一個人的命運是何等重要。”重學歷不唯學歷“只是文件上的漂亮話而已，”不唯學歷“怎么能算是”重學歷“？我對他說過，我曾經(jīng)上過某青年雜志的刊授大學，也報名參加過北京的中國文化書院，簡直有些饑不擇食了，可是文憑低微一事，黯淡了多少表格，辜負了多少目光，錯過了多少機會。師范畢業(yè)，對當年的我，是改變命運的機遇，而于現(xiàn)在的我而言，竟然近似一個錯誤。我得通過研究生考試來改正這個我無心犯下的過失。

家科斜在椅子上沉默了一會兒，突然坐直身子，盯著我說：去考吧，我支持。你說吧，怎么支持？

我從褲兜里掏出準備好的報告遞過去，說，我要辭職。

（待續(xù)）

胡洪俠/文