1

貢布里希《藝術(shù)的故事》中譯本一開始書名不叫《藝術(shù)的故事》，叫《藝術(shù)發(fā)展史》。1989年秋天我在衡水一位國(guó)畫家的家里首次見到這本書。書是范景中先生譯的；大十六開本，精裝，銅版紙印刷，天津人民美術(shù)出版社1988年版。那位畫家很推崇這本書：既推崇作者，也推崇譯者。他說話速度很快，介紹起美術(shù)思潮、先鋒畫派滿嘴都是專有名詞。我本來對(duì)這一行就一無所知，讓他這么一介紹，更加云里霧里。“好吧。”我說。“既然這樣，這本書我借走了。”

那年我要去北京上研究生，出發(fā)前專程去找畫家辭行。因平日里和畫家頗有交往，常常一起大談現(xiàn)代派、反傳統(tǒng)等時(shí)新話題，互相引為知己。多年之后我去北京出差，那時(shí)他早已把家搬到北京去了。我在他家喝酒聊天，說起往事都是滿腹感慨。我說我得感謝你當(dāng)年給我推薦貢布里希。他說，你還在看貢布里希？他早過時(shí)了。我說，那我借你的那本書就不用還你了。他瞇眼一笑，說，你可能記錯(cuò)了；你已經(jīng)還我了。

2

我不認(rèn)為貢布里希過時(shí)了。當(dāng)年就不這么認(rèn)為，現(xiàn)在愈發(fā)覺得貢式著作不僅不過時(shí)，反而于今更有閱讀之必要：他的思想與智慧依然高踞藝術(shù)史峰頂，而眼下我們這里這方面的見識(shí)，卻有滑坡的趨勢(shì)。

今天下午，四十年一遇的“慢生活”中，我算是草草結(jié)束了新一輪《藝術(shù)的故事》重溫。說來堪驚：我把書置于辦公桌中央，以收醒人眼目、催促閱讀之效，但即使如此，用零碎時(shí)間讀完一遍拉拉雜雜竟用了幾個(gè)月時(shí)間。不是時(shí)間易碎，是電腦、手機(jī)與各種文件夾、會(huì)議記錄本之類把時(shí)間像絞肉一樣絞碎了。讀《藝術(shù)的故事》這樣的大書，用零敲碎打的方式是不對(duì)的。

相比閱讀，這些年我收藏《藝術(shù)的故事》各種版本倒是小有所成。當(dāng)然，按照藏書界慣例，我這宗小專題收藏也實(shí)在不成氣候，原因是沒有“金字塔尖”的藏品。比如，有一本《藝術(shù)的故事》英文初版作者簽贈(zèng)本就足夠了。可是我沒有。我甚至都沒有譯者范景中先生的簽名本，實(shí)在慚愧。多年以前我接受當(dāng)時(shí)深圳畫院院長(zhǎng)董小明的安排，曾在銀湖的畫院報(bào)告廳主持過一次范景中先生的講演。那次主持大失水準(zhǔn)：因崇拜《藝術(shù)的故事》作者和譯者，自己把自己搞得心情很緊張，不僅現(xiàn)場(chǎng)說話不得要領(lǐng)，還忘了抱去幾個(gè)版本的《藝術(shù)的故事》讓范老師簽名。

3

貢布里希《藝術(shù)的故事》“導(dǎo)論”第一句話就把我震住了，一個(gè)似懂非懂、欲罷不能的閱讀歷程從此開始。

這句話是：

“現(xiàn)實(shí)中根本沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。”

1980年代美學(xué)大興，我跟著熱點(diǎn)胡亂讀了些藝術(shù)美學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)、審美藝術(shù)、藝術(shù)概論之類的譯作，關(guān)于什么是藝術(shù)之類的問題，書本上原是有答案的，而且不止一個(gè)。可是，這位叫貢布里希的先生卻說沒有藝術(shù)這種東西！那本叫《藝術(shù)發(fā)展史》的中譯本，導(dǎo)論開頭這句話中的“藝術(shù)”二字排的是黑體，書后又對(duì)此二字有很長(zhǎng)的注釋。我當(dāng)時(shí)讀注釋不止讀了一遍，后來每買一種新印的譯本，也都把導(dǎo)論再讀一遍。

不過我得承認(rèn)，對(duì)上述導(dǎo)論第一句話，我成功做到了保持似懂非懂狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)三十多年。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備結(jié)束這一狀態(tài)了。