劉晗/文 一邊是打工的東家，一邊是繁雜的家事，情勢逼得職場媽媽長出“三頭六臂”一手托兩家，練出“兵來將擋水來土掩”的本事。如此強大的職場人絕非傳說，大概率就是你我身邊的普通人。

在女性成長過程中，關(guān)于婚姻和生育的每一個重要決定都足以影響其一生，若處理失當(dāng)?shù)脑挘阋葬劤扇松C。在大眾的刻板印象里，女性情感脆弱、容易受傷。然而女性又是不斷嬗變的，從分娩時刻絕望難忍的痛苦，到初為人母掩飾不住的喜悅，從面對家務(wù)瑣事從起初的瞬間抓狂，再到逐漸習(xí)以為常。當(dāng)她們以自身弱點武裝自己時，就是她們最強大的時候，也正是世間最偉大的力量支撐她們變身“超人”。在他人眼中，母親強大到無所不能，然而個中滋味冷暖自知。

電影《愛情神話》里，馬伊琍飾演的角色就鮮活呈現(xiàn)了事業(yè)與家庭重壓之下單身職場媽媽的雙面生活，除卻朝九晚五，回家還會迎來第二輪“轟炸”，體力和精神無時無刻游走在崩潰的邊緣。

也許只有女人才能讀懂女人，女權(quán)主義者安·奧克利 (Ann Oakley) 同時也是一位母親，身為社會學(xué)家，其研究聚焦于當(dāng)代女性的核心議題。上個世紀(jì)70年代，她采訪了六十多位女性，代表作《看不見的女人：家庭事務(wù)社會學(xué)》和《初為人母》，即是從她們的真實故事和切身感受中挖掘出的與女性婚姻、生育、養(yǎng)育相關(guān)的心路歷程，揭開生育背后女性處境及其隱藏的社會文化和歷史意義。

看不見的女人：家庭事務(wù)社會學(xué)
[英] 安·奧克利/著
汪麗/譯
南京大學(xué)出版社
2020年月9

當(dāng)媽的檔期

身處快節(jié)奏的都市生活，羅列在人生日程表上的所有事項都等待被一一勾銷。在職場上站住了腳，衣食無憂且有了安身立命之所，按照馬斯洛需求層次理論，人生就會更上一層樓——尋求歸屬和愛的需要。誠然，婚姻生育對女性的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性，“當(dāng)代大部分女性會在25歲前生下第一個孩子，這樣30歲前就可以完成懷孕和母乳喂養(yǎng)的人生事項。而女人懷胎十月、撫養(yǎng)子女之時，男人正處于而立之年，面臨著擇業(yè)晉升的選擇。為人父母之后，不到35歲，兩性關(guān)系就幾乎被逐出家庭生活。這時，女性想要在外追求個人職業(yè)是處于不利地位的。”

尤其在當(dāng)代社會，對于生育的討論不限于自然層面，而是被賦予了更多的社會意義。面對新生命的降臨，其間有著太多不確定性，就像開啟未知的旅途。因此，“母親”這一新角色的解鎖實屬不易，牽涉著包括家庭在內(nèi)的公司、醫(yī)療、育兒在內(nèi)的各個環(huán)節(jié)，而且每個階段都至關(guān)重要。

對于準(zhǔn)媽媽而言，首當(dāng)其沖莫過于接受一套令人不知所措的醫(yī)療流程：定期產(chǎn)檢、孕期保健、日常監(jiān)測……這一系列程序的突然介入免不了舟車勞頓，孕期的各種尷尬也只能自己承受，即便有家人陪伴，也會陷入一種莫名的無助感，時不時就會萌生出焦慮的想法：會不會中途流產(chǎn)，分娩過程是不是像傳說的那樣恐怖，寶寶出生時能否健康安然無恙，身體發(fā)現(xiàn)異常往往牽一發(fā)而動全身，驚恐萬分。

除此之外，還會考慮到產(chǎn)后能不能盡快返回職場，適應(yīng)快節(jié)奏的生活，這些都為產(chǎn)后抑郁癥埋下了隱患。懷胎十月期間，準(zhǔn)媽媽在家、公司、醫(yī)院三地之間多次奔波，還要見縫插針處理工作，兼顧自身的KPI業(yè)績，周旋于嚴(yán)苛的考勤制度，總之盡量保證和辦公室其他人同等節(jié)奏，減少特殊化，這樣才能避免裁員時被優(yōu)化。如此煞費苦心地經(jīng)營孕期職場生活，筋疲力盡無心應(yīng)戰(zhàn)是常有的事，這僅僅是職場媽媽的開始。

女性究竟在何時解鎖新身份成為母親，是職場人的頭號難題。在新人輩出、競爭激烈的時代，辦公室里的準(zhǔn)媽媽，就意味著自動退居二線，無緣出差加班，也代表著暫時放棄升職，至少幾年時間不被重用。她們按下了事業(yè)暫停鍵，被他人誤以為轉(zhuǎn)變了人生賽道，畢竟機會不等人。

職場女性一旦有了生育決定，就無形之中為了新生命的誕生舍棄了自身的一部分。這樣的損失可能是一時的，隨著產(chǎn)后復(fù)出而恢復(fù)常態(tài)，但也可能難以挽回，事后減薪降職、調(diào)離原崗甚至借機裁員的案例不勝枚舉，因此，在一段空檔期之后，是返崗再度發(fā)力還是待業(yè)在家做全職媽媽，也成為她們未來人生的必然選擇。 

職場暗藏風(fēng)起云涌，只要置身于江湖就身不由己。在光鮮里的娛樂圈，年輕時立志做“拼命三娘”，叱咤影壇，遺憾地錯過最佳生育期，老來追悔莫及的女星大有人在，也有孤注一擲敢冒風(fēng)險的高齡產(chǎn)婦。對于黃金生育年齡的說法也甚囂塵上，安·奧克利有力抨擊了這種偏見，“女性可以平安輕松分娩的黃金時代從來是不存在的，不僅如此，一味地譴責(zé)現(xiàn)代產(chǎn)科實踐反而是一種倒退……這也依賴于允許女性做選擇，不僅將決定是否生育的權(quán)力交還女性，也將何時何地、以何種方式生育的權(quán)力交到女性手中。”不管是有理可依的數(shù)據(jù)，還是身邊鮮活的例子，都只能成為參考的對象。汝之砒霜，彼之蜜糖，人生軌跡因人而異，選擇在哪一個節(jié)點當(dāng)媽，無論是自身年齡還是外界因素都阻擋不了的事情。

全天候打工

如果說孕期的不便制造了障礙無數(shù)，那么更嚴(yán)峻的問題還在后面。幾乎所有產(chǎn)婦都會有這樣的錯覺，懷孕時私以為“卸貨即完工”，生完后卻感到“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。初為人母毫無經(jīng)驗可言，回想往昔單身生活無事一身輕，再看看眼下需要應(yīng)對的麻煩和肩負(fù)的責(zé)任，兩種狀態(tài)的落差天壤之別，成就感頓時不復(fù)存在，連寶寶可愛的笑容也難以治愈。

安·奧克利感慨道：“我曾以為孩子是人類的快樂源泉，但我沒有意識到這得有一個大前提：首先你要將孩子哄開心了，而這可能意味著連續(xù)幾個月的不眠之夜和自顧不暇。我曾將生育想象成充滿強烈喜悅與成就感的時光，它將自動抵消徹骨疼痛。但當(dāng)我回憶起初次生育時，那時的自己只是個情緒消極的病人，萎靡不振，孤單又恐懼，只覺得難逃宿命，全無掌控人生的成就感。”

妻子、家庭主婦、母親，從結(jié)婚到生子，女性身上的標(biāo)簽與日俱增，接受自我身份轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵是要守住心理防線，若一時難以適應(yīng)極有可能引發(fā)產(chǎn)后抑郁癥。從換洗尿布、喂奶再到理解寶寶說話等諸多細(xì)節(jié)，自然成了母親應(yīng)盡的義務(wù)，起初無不令人抓狂，也逼迫她們在逐漸摸索中練就了“預(yù)知未來”的本事：“有一種冷叫媽媽覺得你冷”雖是句調(diào)侃代溝的玩笑話，但背后確蘊含著深刻的育兒經(jīng)驗。這也可以解釋公司為何多聘用女性做秘書一職，她們舉一反三，習(xí)慣將母性經(jīng)驗帶入到職場之中，凡事要想在前頭，預(yù)先做好規(guī)劃和安排，這是身為人母鍛煉出來“預(yù)言家”的特殊體質(zhì)。

從孕產(chǎn)婦到母親，女性的角色也從被重點保護(hù)的對象，降級為一推三六五的“背鍋人”。她們要兼顧家庭和工作，而撫養(yǎng)孩子的重要使命則劃撥到了家務(wù)的范疇之中。朝九晚五下班后便進(jìn)入了一家無薪可付的“隱形公司”，白天掙奶粉錢，晚上帶寶寶，等于為兩個“東家”全天候打工，誰也不敢怠慢，職稱媽媽好像就沒有下班的時候，更別提騰出屬于自己的時間了。

“身為母親的女人不再屬于自己”的傳統(tǒng)觀念之所以根深蒂固，是因為很多人認(rèn)為帶孩子、做家務(wù)始終是女人擅長的事情。男性肩負(fù)起了養(yǎng)家的重任，既然女性無法在職場中獲得一席之地和可觀的報酬，就有理由把更多的精力放在養(yǎng)育孩子上，所以在百貨商場、超市、學(xué)校附近、輔導(dǎo)班、游樂場或者親子活動，很多時候陪在孩子身邊的都是母親。

在家庭工坊里，父親扮演著公司老板的角色，而母親則不斷從公司轉(zhuǎn)場到家庭，像是永遠(yuǎn)在聽令的服從者，等著被分配任務(wù)，等著發(fā)薪、等著孩子長大，等著負(fù)重后的解脫，也等著她們循環(huán)往復(fù)的平淡人生翻盤。而這種被動的姿態(tài)并不陌生，從幼年起就伴隨著她們，總有好為人師者對她們指指點點，初為人母時被有經(jīng)驗的人告知，為了自然分娩、母乳喂養(yǎng)要保持健康作息和飲食，竭力達(dá)到媒體宣揚做一名合格母親的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)一切積極的考量都是基于孩子成長的，母親完全淪為生育、陪伴和照顧的工具人，分娩之后便在家里失了寵，成了無檔期、無休假的長工。孩子的哭聲，灶臺上煮沸的食物，加之工作中無處發(fā)泄的火氣，考驗著母親忍耐的極限。被家務(wù)折磨得精神抑郁恍惚的母親難逃“絕望主婦”的魔咒，任何種族和階級在這個問題上都無從幸免。

歸屬與責(zé)任

在當(dāng)代，生育關(guān)乎著個人權(quán)力、家庭政治以及社會體系，在有著全世界最高雙職工家庭比率的中國，歸屬與責(zé)任之間的博弈很可能爆發(fā)家庭革命。職場媽媽為了捍衛(wèi)自身的獨立，寧可犧牲自己的社交生活也要平衡家庭和事業(yè)，跌跌撞撞習(xí)以為常。如果她們放棄工作做家庭主婦，看似解決了家里由誰帶孩子的問題，無論丈夫還是父親貌似都可以長舒一口氣了，然而事實上只是一個問題替代了另一個問題，她們始終無法逃脫父權(quán)制的壓迫，無關(guān)乎她們個人是否有工作。

雖說男女平等，但在家務(wù)和育兒分工上“甩鍋”的情況并不少見。男性大可以工作為擋箭牌，寧可當(dāng)甩手掌柜，也不主動擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育的責(zé)任，不少離婚案件即是以此為導(dǎo)火索。因為在女性身體和生活方式發(fā)生改變的過程中，男性在其中起到的作用微不足道，畢竟孕期各種反應(yīng)和不適，當(dāng)媽之后的身心調(diào)節(jié)，誰都替代不了。不僅如此，經(jīng)濟不獨立，身處貧寒家庭的女性還要承受惡劣的生存環(huán)境，甚至粗鄙的言行侮辱。

當(dāng)然，母親也會因持續(xù)工作引發(fā)不滿情緒，而且并非所有男士都試圖推諉或者幫倒忙，《看不見的女人——家庭事務(wù)社會學(xué)》里剖析了男性參與育兒工作的內(nèi)幕，“男人可以通過參與育兒工作來緩解這一困難，但從女性的角度來看，這種趨勢可能是一種惡化和倒退。男人喜歡的育兒活動，一般是與孩子們玩耍，帶他們外出和哄孩子上床睡覺等。很顯然，他們對撫育孩子的另一面：如工作般、例行常規(guī)、不太愉快的體驗，則強烈反感。父親角色的此種擴大 (enlargement) 對于女性來說是個不幸的改變，因為她們從中得不到半點好處，除了暫時有點空閑可以去做家務(wù)活。與此同時，她們還失去了一些父母陪同育兒的情感回報。對家務(wù)的滿意度可能是有所提高，但這是以犧牲養(yǎng)育孩子的滿意度為代價的。”

男性以一種出其不意的方式哄孩子，顯然外出瘋玩這樣解放天性的游戲有著四兩撥千斤的效果，與母親教條式的管理相比，活潑的互動更能贏得孩子的好感。在孩子眼中，母親經(jīng)常把管教他們視為家務(wù)的一部分，日久天長對于家事日漸麻木，以清理、收納的心態(tài)去處理母子之間本該以情感化著落的關(guān)系，亦是不得已而為之。這種情勢下塑造出的“嚴(yán)母慈父”形象，對于長期默默付出的女性來說稍顯不公。

孩子一旦出生，就會成為母親人生的主角。她們可以忍受孤獨、單調(diào)的家庭生活，日復(fù)一日的勞作和終年累月的牽腸掛肚，

“媽媽就是廚房，廚房就是媽媽。媽媽真的喜歡廚房嗎？你從來沒考慮過這個問題。對你而言，媽媽從來就是媽媽。你只是把媽媽當(dāng)成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人。”

韓國作家申京淑在小說《請照顧好我媽媽》以平等的視角看待母親，在為子女奔波的路上，卸下自己的屬性，而他們長大，她卻蹣跚而行，跟不上步伐，不得不穿越廚房無盡黑暗的隧道，無奈地做殘缺的自己……