經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 王雅潔 2021年的7月，大壯開起了挖掘機(jī)。

伴隨著機(jī)器特有的轟鳴聲，他的夏季收入隨之攀升。

跳下挖掘機(jī)，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入11月。

大壯踏上單板，套上滑雪服，戴上眼鏡和頭盔，步入北京南山滑雪場(chǎng)，變身為一名滑雪教練，只身投進(jìn)這場(chǎng)盛大的雪季中。

伴隨著消費(fèi)升級(jí)，國(guó)內(nèi)滑雪產(chǎn)業(yè)不斷升溫，根據(jù)ISPO Beijing 在2017發(fā)布的《中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》顯示：預(yù)計(jì)2022年國(guó)內(nèi)滑雪人口滲透率將達(dá)到 2%，將有 2600 萬的滑雪人口，屆時(shí)滑雪產(chǎn)業(yè)消費(fèi)端年均市場(chǎng)規(guī)模將逼近300億元。

這給大壯帶來了機(jī)會(huì)。

他的冬天，開始了。

50%的場(chǎng)地費(fèi)

開板。

越過人聲鼎沸的滑雪發(fā)燒友，大壯來到門前，等待2021年雪季的第一位滑雪學(xué)員。

他打開手機(jī)，查看自己之前的轉(zhuǎn)賬記錄，首先映入眼簾的是3000元押金轉(zhuǎn)賬，身為北京南山滑雪場(chǎng)的簽約教練，他需要以公司的名義與北京南山滑雪場(chǎng)簽約，3000元押金即是簽約的入門費(fèi)用。

“今天學(xué)什么？”

面對(duì)學(xué)員的發(fā)問，大壯即刻回應(yīng)：“前后刃推坡。”扛上滑雪板，走上魔毯（滑雪場(chǎng)初級(jí)道的一種代步工具），他帶領(lǐng)學(xué)員來到初級(jí)道的頂端。

今日的課程將持續(xù)一天，從最基本的穿戴滑雪板開始教起，大壯面朝學(xué)員，雙手握住學(xué)員的手，順勢(shì)而下，帶領(lǐng)學(xué)員嘗試首次雪道推坡。

他要做的，不僅僅是教學(xué)，還有保護(hù)學(xué)員的安全，當(dāng)雪道上出現(xiàn)其他雪友時(shí)，大壯會(huì)迅速反應(yīng)，站立在學(xué)員身側(cè)，保護(hù)其安全。

當(dāng)學(xué)員緊張大叫時(shí)，大壯還會(huì)耐心安撫其情緒，告訴學(xué)員不要怕，并仔細(xì)糾正其雙腿和核心的發(fā)力方式。

他所做的這一切，將為其帶來日均540元的收入，令學(xué)員困惑的是，大壯實(shí)際收取的費(fèi)用，遠(yuǎn)超過540元。

其中的差價(jià)，在于50%的雪場(chǎng)場(chǎng)地費(fèi)，學(xué)員繳納給教練的學(xué)費(fèi)，需要有一半劃入場(chǎng)地費(fèi)中，上交給雪場(chǎng)，按照大壯的說法：“每次去都要交，光交場(chǎng)地費(fèi)就能養(yǎng)活雪場(chǎng)的一兩個(gè)員工。”

既然簽約教練要交場(chǎng)地費(fèi)，那能不能不簽約？

答案是不簽約的話，被逮到就要交70%的場(chǎng)地費(fèi)。大壯有過考量：“我們公司除了做滑雪教學(xué)，還做冬令營(yíng)、兒童營(yíng)之類，和南山有固定的合作，所以我們才會(huì)選擇簽約，每次都會(huì)交場(chǎng)地費(fèi)。”

與大壯不同的是，有不止一名教練依舊選擇自己?jiǎn)胃蓴埢顑海@樣便能躲過50%的場(chǎng)地費(fèi)。當(dāng)雪場(chǎng)查人時(shí)，給出的理由便是：“我在教我女朋友滑雪”，或者“我在教我妹妹滑雪”之類，試圖蒙混過關(guān)。

這不是長(zhǎng)久之計(jì)。“在雪場(chǎng)待久了誰不認(rèn)識(shí)誰呢，我和雪場(chǎng)校長(zhǎng)，工作人員都很熟了，不交場(chǎng)地費(fèi)實(shí)在說不過去。”

在圈內(nèi)的滑雪教練中，大壯的水平算是中級(jí)偏上，如果是初級(jí)教練，或者是實(shí)習(xí)教練，當(dāng)日到手的收入只有480元，低于大壯的540元。

告別北京南山滑雪場(chǎng)，驅(qū)車來到河北崇禮萬龍滑雪場(chǎng)（北京周邊最大的滑雪場(chǎng)），踏上初級(jí)道，可以看到，李帥正在教一名新手學(xué)員前后刃推坡。

與大壯相同，李帥也是一名單板滑雪教練。

與大壯不同的是，他并沒有上交場(chǎng)地費(fèi)。在圈內(nèi)，李帥已經(jīng)小有名氣，并不需要通過與雪場(chǎng)簽約來獲取客源，光是通過朋友介紹的客源，就夠李帥維持差不多一個(gè)雪季的教學(xué)。

加上其是單板滑雪教學(xué)，大多是一對(duì)一的課程，如果被問到，同樣可以用“在教熟人滑雪”的理由搪塞過去。

與雙板滑雪教學(xué)不同的是，如果學(xué)員的水平已經(jīng)到了換刃階段，基本雪場(chǎng)就看不出來是在手把手教學(xué)了，只有初中級(jí)的，最容易被查到。當(dāng)然，一對(duì)多的雙板教學(xué)，也容易被查到。

除去場(chǎng)地費(fèi)，身為滑雪教練，還要付出其他的成本，比如雪季的季卡、雪票等等。

分區(qū)域來看，北京南山滑雪場(chǎng)的雪季從2021年12月開始，2022年2月結(jié)束，大概維持100天的時(shí)間，河北崇禮萬龍滑雪場(chǎng)和富龍滑雪場(chǎng)的雪季則是從2021年10月開始，2022年5月結(jié)束，時(shí)間周期遠(yuǎn)長(zhǎng)于北京南山滑雪場(chǎng)。

與之相應(yīng)的，河北崇禮萬龍滑雪場(chǎng)的雪場(chǎng)季卡價(jià)格在一萬元左右，北京南山滑雪場(chǎng)的限量版雪場(chǎng)季卡剛開始3500元左右，之后是3880元，夜場(chǎng)季卡2000元。

這些都是需要滑雪教練自己付出的成本。

1%的三四十萬

小飛是滑雪教練圈中有名的大腕。

他有著其他滑雪教練望塵莫及的雪季收入，與大壯、李帥單個(gè)雪季收入3萬-5萬元不同的是，小飛單個(gè)雪季的收入能夠達(dá)到三四十萬元。

秒殺其他教練雪季收入的關(guān)竅在于，一對(duì)多教學(xué)。

小飛更多教授的是雙板教學(xué)，與單板教學(xué)一對(duì)一教學(xué)模式不同的是，最多一天他可以同時(shí)教授20個(gè)人，假如整個(gè)雪季每日都報(bào)滿，賺上三四十萬是有可能的。

這并非全然的易事。

為了成為站在頂端的滑雪教練，小飛自己亦付出了巨額的成本，這其中包括去國(guó)外進(jìn)修、考證，以及對(duì)滑雪理論知識(shí)的長(zhǎng)年研習(xí)。

提及小飛的教學(xué)成果，李帥自嘆不如：“能力是最主要的，你教1個(gè)人能教好，不一定教20個(gè)人都能教好，而且，不可能每次來的20個(gè)人都是新人，某種程度上，小飛教的內(nèi)容特別難捉摸，得連續(xù)上幾次課才能教會(huì)學(xué)員，這也是他擁有持續(xù)穩(wěn)定客源的原因所在。”

站在滑雪道上，小飛便成了王者。

他擁有著其他教練望塵莫及的理論水平：“我教滑雪都是先教理論，理論指導(dǎo)實(shí)際，滑雪的知識(shí)體量非常大，打個(gè)比方，這和跑步不同，非專業(yè)跑者不需要知道很多的理論知識(shí)，但滑雪學(xué)員就不可以。”

對(duì)滑雪教學(xué)的清晰認(rèn)知和優(yōu)秀的控場(chǎng)能力，造就出小飛這般的滑雪教練，在圈內(nèi)，如小飛一般能單個(gè)雪季收入30萬以上的滑雪教練，1%都不到。

成就這1%的，還有其背后成規(guī)模的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)和銷售團(tuán)隊(duì)，小飛不是自己一個(gè)人在營(yíng)銷自己，站在他身后的，是近30人的團(tuán)隊(duì)，為了推廣小飛的滑雪教學(xué)，團(tuán)隊(duì)夜以繼日地包裝著他，在多個(gè)平臺(tái)營(yíng)銷著其滑雪教學(xué)的抖音號(hào)、B站號(hào)等。

小飛自己亦沒有停下往前的步伐。

在沒有人的夜場(chǎng)滑雪道上，拉上滑雪服，扣上頭盔，他開始一個(gè)人默默地滑行，打磨自己的滑雪水平。

成功的背后是多年努力的付出。

早在高中階段，小飛就開始嘗試健身，學(xué)習(xí)健身理論知識(shí)，甚至教別人健身。

來到大學(xué)，他繼續(xù)開拓自己的運(yùn)動(dòng)技能，大一時(shí)考取了游泳教練的相關(guān)證書，開始教授游泳，大二時(shí)考取了射箭教練的相關(guān)證書，開始教授射箭。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在4年前。

那一年的小飛，出于好奇，和剛認(rèn)識(shí)的滑雪雪友們來到了滑雪場(chǎng)，首次嘗試滑雪，擁有多年運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)的他，僅用了3個(gè)多小時(shí)，便能踏上單板滑雪板沖上高級(jí)道，對(duì)比來看，普通人初級(jí)入門學(xué)習(xí)滑雪時(shí)，一天的時(shí)間大概只能在初級(jí)道上學(xué)會(huì)前后刃推坡。

天賦異稟。

當(dāng)天下午，偶遇一群大學(xué)生滑雪初學(xué)者，陰差陽錯(cuò)，他成為了這群大學(xué)生學(xué)習(xí)滑雪的助教，一步跨入滑雪教練的職業(yè)生涯中。

令人驚訝的是，多年的滑雪運(yùn)動(dòng)，他的受傷概率幾乎為零，除了剛練習(xí)滑雪時(shí)蹭破過滑雪鏡，多年來，他幾乎未因滑雪受過傷。

小飛的路途越走越順，2020年，Nitro（滑雪單板品牌，誕生于1990年的華盛頓州西雅圖）相中了他，他一舉成為被贊助的個(gè)人滑手。

夏天的挖掘機(jī)

火熱的雪季即將結(jié)束。

脫下熱愛的滑雪服，教練們將融入“千奇百怪”的其他行業(yè)中開始奔波。

大壯：“你見過挖掘機(jī)嗎？”

記者：“沒見過啊。和滑雪教練相比，開挖掘機(jī)會(huì)不會(huì)有落差感？”

大壯：“當(dāng)然不會(huì)，挖掘機(jī)是所有男人的夢(mèng)想，挖掘機(jī)很強(qiáng)的，挖掘機(jī)就和奧特曼一樣，和滑雪一樣，本身就很有魅力。”

來到夏天，頂著蟬鳴，大壯揮汗如雨地開起了挖掘機(jī)：“我掙得不比當(dāng)滑雪教練的時(shí)候少，底薪就有一萬多，等正式出活兒時(shí)賺的更多，滑雪并不是最賺錢的。”

身為河北崇禮本地人，大壯向記者描述當(dāng)?shù)?ldquo;一條路能修10年”，每年去都是翻新過的，夏天挖開，冬天又封上，每年都修，光在本地開挖掘機(jī)，翻路面賺的錢，就夠大壯一年的開銷了。

還有攀巖教練。

春意盎然之時(shí)，便是李帥換上攀巖裝備，登上北京密云的攀巖墻之時(shí)：“除了春天還有秋天，這兩個(gè)季節(jié)都是攀巖的好季節(jié)，也是攀巖教學(xué)的旺季，收入水平和滑雪教學(xué)差不多。”

小飛也是攀巖圈內(nèi)的發(fā)燒友，他曾徒手攀過四姑娘山，挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)中的最難選項(xiàng)。

對(duì)于李帥來說，他想做的不止于此。在北京郊區(qū)，他還開起了民宿，教起了射箭。

當(dāng)然，最愛的，還是滑雪。

打開小飛的朋友圈，封面是他和一群滑雪教練飛躍騰空旋轉(zhuǎn)的滑雪視頻，連續(xù)10天的朋友圈更新中，全部都與滑雪有關(guān)。

“今年由于疫情的關(guān)系，河北崇禮的滑雪場(chǎng)1月份便關(guān)了，我現(xiàn)在在東北滑，等到雪季結(jié)束，我就去四川。”

小飛說的“四川”，是四川融創(chuàng)雪世界，圈內(nèi)教練稱之為“冰箱”，意為室內(nèi)滑雪場(chǎng)，等到夏季，小飛會(huì)在“冰箱”內(nèi)繼續(xù)教授學(xué)員滑雪。

回到更早之前，回到?jīng)]有疫情的時(shí)候，每年雪季結(jié)束，小飛便會(huì)打包行囊，遠(yuǎn)赴南半球去滑雪。

對(duì)于小飛來說，乃至對(duì)于大壯、李帥來說，他們對(duì)國(guó)內(nèi)的滑雪產(chǎn)業(yè)抱有美好的期望，大壯說：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)滑雪行業(yè)發(fā)展挺好的，預(yù)測(cè)以后還會(huì)繼續(xù)火，我相信中國(guó)以后會(huì)因?yàn)榛┏蔀槁糜蝿俚兀陆闶抢樱抢锏难﹫?chǎng)落差在1000米以上，這種雪場(chǎng)在世界上可不多，北京南山雪道頂天了，落差是300米。”

提到滑雪，大壯的眼中有光。

回到北京南山滑雪場(chǎng)，臨近這場(chǎng)盛大的雪季末端，在沒有課的時(shí)候，大壯和李帥互相擊掌，扣下頭盔，自由自在地向前滑去，一道沒入雪道中。

（文中大壯、李帥、小飛系化名）