經(jīng)濟(jì)觀察報 宋馥李/文 6點50分，趙軍的電話準(zhǔn)時響起。

按前一天約好的，趙軍來接我上班，時間掐得分秒不差，他繞行一個直角彎兒，把我?guī)У焦S。7點35分，包鋼軌梁廠的生產(chǎn)調(diào)度會、緊接著是包鋼集團(tuán)的生產(chǎn)調(diào)度會，我被獲準(zhǔn)在這個大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的一個角落，旁聽一下……

盛夏，包頭的清晨是清涼的、愜意的。我?guī)霞t色工帽，跨上趙軍的摩托車，駛上鋼鐵大街，一路向西，就進(jìn)入了煙囪和管線林立的包鋼廠區(qū)。

那一周，我和趙軍上班、下班，體會這位包鋼首席技能大師兩點一線的工作：從軌梁廠的軋鋼生產(chǎn)線到家；再從家，到軌梁廠軋鋼生產(chǎn)線。而趙軍有個小小的特權(quán)，他的車牌號自動識別，直接通過廠區(qū)門崗，開到車間門外。

我說，不開小車上下班，有點浪費這待遇啊？

趙軍說，我可受不了堵車那個苦，開摩托車10分鐘準(zhǔn)時準(zhǔn)點兒，以前開車的時候，怎么也得20分鐘，遇到堵車能把人急出心梗來。

昆都侖橋的橋面上，涼爽的季風(fēng)從側(cè)面吹來，我和趙軍吼喊著，才能聽得清楚話。我扭頭瞥了一眼昆都侖河，那河水向著黃河汩汩而去，與車流十字交錯，帶出了一個畫面。

20年前，小汽車還沒普及，包鋼職工上下班時，自行車會覆蓋整個鋼鐵大街，晚高峰時段，從包鋼廠區(qū)到河對岸的昆都侖區(qū)，雙向車道是失效的，自行車洪流只有自西向東一個方向：包鋼職工要從廠區(qū)回到市區(qū)，安排晚飯，享受下班快樂。

早高峰呢？雙向車道再次失效，自東向西的自行車大軍沐浴著朝陽蜂擁進(jìn)廠，鋼鐵大街十字路口的交警，一般會讓南北通行的車先等等。這個城市，還有什么比包鋼職工考勤更急的事兒。

昆都侖區(qū)的一天、或者說包頭市的一天，就是這么開始的，從包鋼1958年建成，這座城市潮汐式的車流和人流就這么設(shè)定了，在蘇聯(lián)專家的城市規(guī)劃思路下，整個包頭有一種整齊劃一的秩序感和韻律感。

20年前，我站在鋼鐵大街上，曾被這浩蕩的自行車洪流吞沒，我第一次感受到，一個工廠好像吞吐著一座城。

一、軋機

2001年，我還是包頭鋼鐵學(xué)院的一個大學(xué)三年級學(xué)生，隨著老師到包鋼軌梁廠實習(xí)，沿著長長的熱軋生產(chǎn)線，學(xué)習(xí)“鋼材是怎樣軋出來的？”。

那是我對中國鋼鐵工業(yè)的第一次巡禮：蘇聯(lián)引進(jìn)的950/800橫列式軋機，震耳欲聾、熱氣騰騰，將滾燙的“火龍”吞進(jìn)來、吐出去，塑造鋼材的棱角和體型。

熱軋過后的鋼材閃著紅光、冒著熱氣，灼得人臉頰發(fā)燙，一個穿著厚衣服的工人，蹲在產(chǎn)線旁，靠近那火紅的鋼材，用卡尺量它的尺寸，那景象令人震駭。

蘇式800老式軋機

此后，每每想到鋼鐵工業(yè)，想到包鋼，這幅畫面便會閃回……那些與“火龍”親密對話的人，是一群怎樣的人？直到2021年7月14日，我終于回到這條線上。

那天下午狂風(fēng)大作，幾聲巨雷過后，大雨傾盆而下，在軌梁廠二號軋機產(chǎn)線的門口，一幕水簾封住了入口，車間里卻依舊熱氣騰騰。

趙軍安頓好中控室的事兒，戴上安全帽，帶著我參觀產(chǎn)線，刷新這段沉睡的記憶：全長1.5公里的熱軋二號生產(chǎn)線，將鋼坯軋制為鋼材，再經(jīng)過矯直、打碼、質(zhì)檢并裝車，大工業(yè)的偉力全然呈現(xiàn)在你面前。

我問趙軍，現(xiàn)在還需要工人挨得鋼材那么近去量尺寸嗎？

趙軍說，那道測量的工序還在！只不過，測量鋼材的卡尺換成了樣板。

哦！那親密的對話還在繼續(xù)……現(xiàn)在，從高溫加熱爐吐出來的鋼坯，加熱到了1150攝氏度，轟隆隆地奔向軋機，高鐵軌道用的百米余熱淬火鋼軌，正在軋制中。

熱軋的過程，通俗的打個比方，就好比火紅的“面團(tuán)”，被各種“搟面杖”搟成細(xì)細(xì)的“面條”。

趙軍囑咐我，你寫的時候，可別把鋼材說成“面條”，那可太土了。

可我搜刮了許久，實在找不到比“面條”更形象的比喻。況且，當(dāng)年的工人老師傅給我們講解產(chǎn)線時，也是用“面條”說事兒。前有因，后有果，“面條”還得用！

從加熱爐出來的鋼坯長7.72米，是一條方方正正的“面團(tuán)”，在細(xì)密排列的滾輪的傳輸下，火紅的“面團(tuán)”飛速向前移動，進(jìn)入BD1軋機。

縱橫排列著的軋輥，已經(jīng)等待著它。BD1軋機不是“搟面杖”和“案板”，而是一組“搟面杖”，上下平行一組，左右平行一組，當(dāng)面團(tuán)從前后方向進(jìn)入“搟面杖”之間的間隙，就被迅速碾壓變形。

軋輥碾壓“面團(tuán)”的同時，高速沖刷的冷卻水，要同步為軋輥和軋機降溫。“面團(tuán)”一道過去、一道回來、再一道過去——好比搟了三下，面團(tuán)就被搟薄了一些、搟長了一些，變成了25米長的“面條”。

冷卻水裹夾著氧化鐵，黑色液態(tài)水珠在紅色的“面條”上流動。這“面條”離開BD1軋機，經(jīng)過50米左右的傳輸，又進(jìn)入了BD2軋機，同樣的過程，又經(jīng)過三道軋制后，“面條”又變成了45米長、有了修長身形的……“寬面”。

熱軋還在繼續(xù)，BD1和BD2軋機只是兩道粗軋。從BD2軋機出來，標(biāo)準(zhǔn)的立方體“面團(tuán)”，不斷變長、變瘦、變長、變瘦……接著奔向CCS萬能軋機，它要在這里被精確軋制，完成蛻變，基本成材。

10多米高的CCS萬能軋機，是二號生產(chǎn)線的核心裝備，連同不遠(yuǎn)處平行交叉設(shè)置的一號線，均是從德國西馬克梅爾公司（SMS Meer）引進(jìn)。

在CCS萬能軋機，“寬面”要經(jīng)過來回五道軋制，塑形為“細(xì)面”，這臺軋機上的軋輥，已經(jīng)不是圓柱體的“搟面杖”，而是有著特殊形狀（孔型）的“搟面杖”，在反復(fù)五次碾壓下，立方體的面條，被軋制成了有棱有角、有弧度、有曲線的重軌，它的截面呈工字型，軌頭、軌腰和軌底各自成型。

工字型重軌的軌頭上有優(yōu)良的圓弧過渡，可以與火車車輪斜面貼合。為了承受火車巨大的壓力，鐵軌的頂面須有一定的寬度和厚度來承壓；為了確保鐵軌在路面上的穩(wěn)定性，底面也要有一定的寬度。同時，火車車輪外圈部分突出，鐵軌還要有一定高度：工字型的鐵軌斷面正好符合所有要求。

從鐵路問世以來，鐵軌的形狀曾不斷演化，出現(xiàn)過鐵角型、T字型……1839年，用于連接英國倫敦和克羅伊登鐵路的鐵軌，經(jīng)過改進(jìn)首次運用了工字形鐵軌，從此，這種形狀的軌道風(fēng)靡全球，雖然局部參數(shù)林林總總，但基本形狀從此定鼎。

從材料科學(xué)的角度看，它的斷面質(zhì)量比例固定，底部占37%、頂部占42%、腰部是21%，軌身的高度等于底部的寬度，這樣塑形的鋼軌不但堅固，還能充分利用鋼材。

CCS萬能軋機共有6個水平輥、4個立輥，共10個軋輥，對應(yīng)著來回五次軋制，分別奔著“寬面”的不同部位著力，經(jīng)過分別五次強力碾壓，逐漸將長方形截面塑出腰身、軋出軌頭，搟薄軌底……完成最后的瘦身塑形，成就工字型的婀娜腰身，變身為105米長的“細(xì)面”。

萬能軋機旁約十米遠(yuǎn)，一個中控室設(shè)置在上方。四個電腦屏幕，七個畫面，覆蓋著整個熱軋產(chǎn)線，趙軍總是坐在中控臺最左邊的位置。隔著玻璃能俯瞰整個熱軋段，每當(dāng)火紅的“面條”從左至右經(jīng)過中控室，一陣灼人臉龐的熱浪便會劃過，中控室便浸透在一片緋紅的光暈之中。

中控室放置了兩臺大功率空調(diào)，空調(diào)溫度調(diào)得很低，從空調(diào)機前經(jīng)過，會被一股寒氣洗刷通透。如果站在風(fēng)口，會有一種極致體驗，當(dāng)那“面條”從中控室前通過時，一面是灼人臉龐的熾熱，一面是刺骨的冷氣。

軋鋼班的福利不錯，一臺大冰柜放在墻角——雪糕和冰棍兒供應(yīng)充足。年輕的工人們從軋線進(jìn)入中控室，總是迫不及待地推開冰柜門，取出一支雪糕塞進(jìn)嘴里。

趙軍對我嘖嘖兩聲，你說現(xiàn)在這條件，和我剛進(jìn)廠比簡直天上地下，他們空調(diào)吹著、雪糕吃著，還有啥道理不想進(jìn)工廠？

我和趙軍聊著天，背景音樂是軋機軋輥高速旋轉(zhuǎn)的轟鳴聲、高壓水流的沖刷聲，還有鋼材進(jìn)入軋機時那一聲——鐺！

軋機是趙軍的老伙計，它是熱軋生產(chǎn)線的核心設(shè)備；而兩條熱軋生產(chǎn)線，則是包鋼軌梁廠的核心裝備，能生產(chǎn)大中型H型鋼和高鐵用的重型鋼軌。其中，高鐵鋼軌因其高純凈度、高精度和高平直度的要求，是中國鋼材市場的尖端產(chǎn)品，也是中國的戰(zhàn)略物資。

包鋼的重型鋼軌，曾鋪在了京滬高鐵、京廣高鐵和青藏鐵路，在高鐵時代，包鋼軌梁廠迎來了高速鋼軌生產(chǎn)的巔峰，2010年曾以136萬噸的年產(chǎn)量躍居世界第一。而追根溯源，包鋼一直是鋼軌的搖籃，中國第一支每米60公斤鋼軌、第一支每米75公斤的鋼軌，均在這里生產(chǎn)下線。

2021年3月5日，習(xí)近平總書記在參加十三屆全國人大四次會議內(nèi)蒙古代表團(tuán)審議時，提到了“齊心協(xié)力建包鋼”的歷史佳話，喚起了人們對那段舊時光的記憶……

1949年12月16日，開國大典后僅75天，中國召開了全國性的鋼鐵會議，中國要從農(nóng)業(yè)國快速成為工業(yè)國，必須先從鋼鐵——“工業(yè)的糧食”開始，建設(shè)包鋼的動議便在那次會議上形成。

早在20年前的1927年，地質(zhì)學(xué)家丁道衡在包頭以北的白云鄂博，發(fā)現(xiàn)了富饒的鐵礦，但那時的中國，還在“城頭變幻大王旗”的混戰(zhàn)年代，沒有能力、也沒有財力去開發(fā)它。

1953年，中國第一個五年計劃開始實施，當(dāng)時的重工業(yè)部抽調(diào)全國的技術(shù)力量籌備組建包鋼，這是新中國打造工業(yè)強國夢的第一記重錘，包鋼選址在黃河北岸、昆都侖河西側(cè)的一片荒原，距離包頭老城區(qū)（如今的包頭市東河區(qū)）19公里。

1955年11月，《包頭城市建設(shè)規(guī)劃》被黨中央批準(zhǔn)并實施，可謂同級別城市規(guī)劃中唯一由最高層決策的城市。包頭距離白云鄂博礦150公里，不遠(yuǎn)處的石拐溝產(chǎn)煤，供水可以依靠黃河，糧食有河套地區(qū)做保障，再加上京包鐵路的通達(dá)性，包頭具有建設(shè)一個大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的完美配置。

一聲令下，8萬多人的建設(shè)大軍在這里會師，到1958年，一座鋼鐵城市便拔地而起……同時，包鋼一號高爐投產(chǎn)進(jìn)入倒計時，包鋼面臨設(shè)備和建材供應(yīng)不足的難題。1959年1月19日，《人民日報》發(fā)表《保證重點，支援包鋼》的社論，提出了一句響徹全國的口號：包鋼為全國，全國為包鋼。

著名的人民日報社論，發(fā)出了“包鋼為全國，全國為包鋼”的號召

全國上下掀起支援包鋼的熱潮，22個省（區(qū)市）、55個城市、727個單位提供支援，沈陽、唐山、合肥、大連等地的企業(yè)日夜趕制設(shè)備，北京軍區(qū)、空軍和民航派出汽車和飛機，以平均每天10多個車皮的運量，將來自全國各地的設(shè)備和材料運抵包鋼。

其中，鞍鋼作為中國鋼鐵工業(yè)的長子，在包鋼建設(shè)初期先后支援包鋼1495人，包括廠礦長、工程技術(shù)人員和各種干部，同時輸送了200多個工種的生產(chǎn)骨干2600人。

當(dāng)然，包鋼也離不開前蘇聯(lián)的專家們，他們在包鋼選址、設(shè)備供應(yīng)和城市建設(shè)上深度參與決策，讓包鋼和包頭市打上了深深的蘇式烙印。

1959年9月26日5時55分，包鋼一號高爐出鐵口被爐前工人用電鉆打開，在一團(tuán)火光和煙霧中，金色的鐵流洶涌而出……在不久后舉行的慶祝提前出鐵的盛典上，周恩來總理難掩激動的心情，登上十多米高的高爐爐臺，向包鋼工人招手致意。

周恩來說道：在這樣一個北方過去是荒漠的地方，我們可以加快建設(shè)，提前使一號高爐投入生產(chǎn)。第一個五年計劃所要求的——打下一個工業(yè)化的基礎(chǔ)，在包頭，可以說已經(jīng)打下了。

涌動的鐵水，照亮了中國的工業(yè)強國夢。7個月后，1960年5月1日，包鋼一號巨型平爐流出了第一爐鋼水。

在那個激情燃燒的鋼鐵年代，中國幾大鋼鐵基地以“集中力量辦大事”的優(yōu)勢，齊心協(xié)力、艱苦奮斗，迅速完成了空間布局，一舉墊定了鋼鐵工業(yè)的生產(chǎn)格局，并深刻影響了此后中國的工業(yè)化的進(jìn)程。

鐵有了，鋼有了。包鋼的第一根鋼材，卻產(chǎn)出的磕磕絆絆。蘇聯(lián)橫列式950/800軋機成套設(shè)備的引進(jìn)協(xié)議，在1953年、也就是一五計劃的啟動之年就簽署了，隨著鋼水煉出，中蘇又在1960年簽署了補充協(xié)議。

但此后，隨著中蘇關(guān)系、以及國內(nèi)一系列政治經(jīng)濟(jì)形勢的變化，包鋼的軋鋼生產(chǎn)線命運多舛，直到1964年，協(xié)議約定的全部設(shè)備才到位、且存在嚴(yán)重缺陷。設(shè)備到廠時，軋鋼生產(chǎn)線又一度下馬，設(shè)備放在車間閑置了幾年。

直到1968年，軋鋼生產(chǎn)線重新上馬，引進(jìn)的設(shè)備經(jīng)過兩次大修，才正式安裝調(diào)試并試軋。第一支鋼材，終于在1969年1月23日軋出。不過，在那個以政治掛帥為主的歲月，包鋼的生產(chǎn)非常不穩(wěn)定，沒有建立起正常的生產(chǎn)制度。

不過，老一輩工人們還是憑著不怕苦、不服輸?shù)捻g勁兒，率先軋出了每米60公斤鋼軌，鐵路鋼軌從此成為了包鋼的拳頭產(chǎn)品。

此后，蘇聯(lián)的950/800橫列式軋機在修修補補中不斷改進(jìn)，以這套設(shè)備為核心的熱軋生產(chǎn)線，一共服役了43年，對于中國不斷延伸的鐵路網(wǎng)，這臺設(shè)備可謂功不可沒。

2001年，當(dāng)我第一次見到這個橫列式軋機時，是它服役的第32個年頭，那“老伙計”占據(jù)著核心位置，裹挾著巨大的動靜兒，讓所有的工人都圍著它、伺候著它。

二、脾氣

7月14日12時，軌梁廠二號熱軋生產(chǎn)線正在更換產(chǎn)品，450乘300的H型鋼，要換成60淬火重軌、也就是高鐵用的鋼軌，CCS萬能軋機的軋輥要全部更換，在軋機旁邊的軌道上，新的軋輥組合已經(jīng)在前一天裝配完畢。

緊張的軋鋼調(diào)整開始了。

呼嘯而來的“面團(tuán)”暫時停了下來，兩組軋輥組合新老交替，順著軌道一進(jìn)一出。在軋鋼調(diào)整中，每生產(chǎn)一個型號的產(chǎn)品，均要更換軋輥，也就是換一組“搟面杖”。相對于自動化的軋制過程，10支軋輥的裝配和調(diào)整，前一天由人工裝配完成。

新軋輥組合插入到了CCS萬能軋機中。一切就緒，一根鋼材從BD2軋機呼嘯而來……這時，軋制尾端的測量人員和中控室內(nèi)的人員，保持著實時對話，趙軍將根據(jù)實時反饋的鋼軌測量情況，迅速調(diào)整軋機，形成連續(xù)軋制。

以軌頭頭寬為例，一般的調(diào)整方法是，在某一參數(shù)的可變區(qū)間內(nèi)，先試一個數(shù)……不行，太大了……再試一個小數(shù)，可能又小了……那再換一下調(diào)整幅度，換一個不大不小的參數(shù)……就像我們在收聽電臺時轉(zhuǎn)動的旋鈕，總是在忽大忽小中，逐漸接近那個準(zhǔn)確點位。

可是，軋機調(diào)整最怕來回擺動的參數(shù)：忽高忽低的參數(shù)，直接決定了軋制出來的型鋼忽薄忽厚、忽大忽小，出現(xiàn)一根廢料，四五萬塊錢就沒了。這時，整個產(chǎn)線都在等待著軋機調(diào)整高手的操作，等待著他用兩步、甚至一步就調(diào)整到準(zhǔn)確點位。

12時，中控室人聲鼎沸，趙軍正透過厚厚的眼鏡片，盯著屏幕上的參數(shù)。頭寬72.4、軌高176.2、底寬149.9，腰厚16.35，這是60淬火鋼軌的自檢尺寸。

趙軍的眼鏡是600度的老花鏡，因為常年受著高溫輻射、盯著火紅的鋼材，他的眼睛花得有點兒早。第一次見面時，我遞給他一份報紙，向他解釋這次采訪的背景，他摘下眼鏡，把報紙調(diào)到了一個合適的距離，才能看得清標(biāo)題。

屏幕上的數(shù)字密密麻麻，趙軍幾乎大半個身子趴在中控臺上。整個調(diào)試過程中，趙軍的聲音不高，卻有著絕對的權(quán)威。

小戴，去看看軋邊機正不正，不正給他扭正了。

小王，趕緊校準(zhǔn)啊，你不“對眼兒”那是逗我玩兒呢嗎？

再來一根兒調(diào)不到位，咱們一起趴這兒哭吧。

這事兒我說過不下十回了啊，都讓你們當(dāng)飯吃了。

放在中控臺上的對講機，不時傳來來自產(chǎn)線的聲音，幾個帶紅色安全帽的小年輕們，在萬能軋機里鉆進(jìn)鉆出，爬上爬下，不時將軋機里實測的情況報告過來。

中控臺上的電話機多次響起，這是來自加熱爐控制室的電話，急切地詢問要不要給料？何時給料？多個渠道的信息一時間都匯集到了這里……盯著屏幕的趙軍，同時還留意著手機：一條信息發(fā)了過來。

在軋鋼二部熱軋專用群，傳回了幾張圖片，趙軍舉起手機，臉幾乎貼著手機，用手指將照片放大、放大、再放大……

重軌經(jīng)過CCS萬能軋機來回五道軋制后，進(jìn)入到了自檢環(huán)節(jié)，鋼材暫停在熱軋線后段，一位穿著厚厚的防輻射服的工人，在用樣板卡住重軌，并拍攝照片——這就是那個留在我腦海中20年的畫面：與“火龍”親密對話。

如果樣板和重軌斷面嚴(yán)絲合縫，就表明重軌的尺寸達(dá)到了要求，這項操作延續(xù)了幾十年，一直被認(rèn)為是最為有效的自檢方法。放大的照片顯示，在右側(cè)的樣具和重軌的曲線之間，還有一處細(xì)微的縫隙。

趙軍拿過一頂安全帽戴上，跑出中控室，蹬蹬兩步下梯，鉆進(jìn)了萬能軋機……不到一分鐘，他又從軋機里鉆出來。

回到中控室，趙軍一頓密集地調(diào)整參數(shù)。然后，通知加熱爐給料，“面團(tuán)”再次冒著熱氣從遠(yuǎn)處呼嘯而來……對講機的聲音又響了起來，手機的微信群里，又傳來了新圖片……翻著照片，趴在中控臺上的趙軍慢慢起了身，靠在椅背上。

一位年輕的工人從身后遞上一支煙，趙軍接過叼在嘴上，火苗子隨即伸了過來……猛吸一口，長長一支煙柱噴了出來。

如果長時間調(diào)整不到位，不能形成連續(xù)軋制，整個熱軋生產(chǎn)線就會停頓下來，后面的矯直、打碼、質(zhì)檢和裝車，所有工種會停頓下來，尤其是鐵路的車皮計劃無法修改，會直接影響鋼材入庫量。

軋鋼的過程，就這么一環(huán)扣著一環(huán)，從加熱爐出料到重軌裝車，1.5公里的生產(chǎn)線，猶如一個緊密咬合的齒輪。在前端，加熱爐憋著坯料，也在等待軋機調(diào)整到位，如果長時間憋著，會空耗巨大的能源——加熱爐不能頻繁開啟和熄滅。

CCS萬能軋機的軋機調(diào)整，是這個大齒輪的樞紐，當(dāng)鋼材的產(chǎn)品型號更換、軋輥組合新舊調(diào)換，能否快速調(diào)整到位，關(guān)系到整個生產(chǎn)線的連續(xù)作業(yè)，進(jìn)而影響產(chǎn)量和質(zhì)量。

趙軍的煙抽了半支，屏幕上顯示鋼軌已經(jīng)連續(xù)軋制，微信群再次傳回來的圖片顯示，樣板與軌道斷面已經(jīng)嚴(yán)絲合縫——軋鋼調(diào)整完成了。

熱軋產(chǎn)線上正在行進(jìn)的鋼材火龍，遠(yuǎn)處就是CCS萬能軋機

中控室的氣氛緩和了下來，之前不敢出聲的小伙子們，立即活絡(luò)了起來，有了歡聲笑語。戳在趙軍身后的我，也長出了一口氣兒，趕緊把憋了半晌兒的話丟出來：這軋鋼調(diào)整可真夠緊張的。

趙軍回過臉說：這緊張啥？一點兒不緊張啊。

趙首席的嘴……犟得很！

那幾天，趙軍騎著摩托車載我上下班，總是一路疾馳，在人流車流里穿梭，遇到開闊處就加速，馬達(dá)聲兒轟然作響，到人流密集處又一個驟然減速，循著車流空當(dāng)四下穿插，就這么加速、急停、加速、急停，坐在他身后的我……不停地咽唾沫。

停了車，我緩出一口氣說，您這性子可有點兒急啊！

趙軍一臉疑惑地回我：我性子急嗎？一點兒不急啊。

不急嗎？我專門找郭大林——那個總給他遞煙的年輕人——問了問，郭大林是趙軍的徒弟，也是軌梁廠軋鋼二部的區(qū)域技術(shù)主管。郭大林說，師傅的脾氣是真急。但隨即補了一句，不是性子急，也到不了他這個段位。

這話有講頭。郭大林的體會自然是比我要深，他說師傅這個急性子，突出表現(xiàn)在解決問題時急三火四，你想啊，熱軋生產(chǎn)線的緊迫性由不得人不急，你稍微一個失誤和延宕，不止是白花花的錢流出去了，一個班的人、甚至一個廠的人都跟著你受牽累。

趙軍是包鋼首席技能大師，這稱號當(dāng)然不是白給的，他拿著讓人羨慕的“年薪”，對廠里兩條軋線的穩(wěn)定運行，擔(dān)著一份兒責(zé)任——每天早上要參加廠里生產(chǎn)調(diào)度大會。

每天早上7點35分，軌梁廠的生產(chǎn)調(diào)度會準(zhǔn)時召開，趙軍坐在廠長陳琳的對面上首，首席技能大師的桌牌列在第一位。在滿眼都是灰白色工作服中，只有趙軍一人是藍(lán)色工作服，深藍(lán)色代表操作崗，灰白色代表管理崗。

在早會上，各部門匯報前一個班的生產(chǎn)情況后，廠長一般會先聽技術(shù)高管的匯報，然后照例會問問趙軍有啥要說的，然后才是分管的副廠長，遇到生產(chǎn)調(diào)度上的問題，尤其是產(chǎn)線的故障情況，廠長會隨時問趙軍。趙軍有很重的話語權(quán)，這也是趙軍職級待遇的體現(xiàn)——享受處級待遇。

除了參加早會，趙軍還被賦予隨時巡視兩條生產(chǎn)線的職責(zé)。除了他正式拜師的徒弟郭大林，其他任何人，可以隨時隨地拽住他問事兒，而趙軍也可以隨時對軋線挑毛病。

我第一天見到趙軍時，坐下聊天沒5分鐘，他接了一個電話，一號軋線上在切割一段廢鋼，讓趙軍過去指點一下。

我跟著趙軍來到一號軋線，他囑咐我別靠太近，然后蹭蹭幾步攀上軋線，接過焊槍，調(diào)了一下噴出的火焰，就開始切割，頓時一片火花四濺——我隔著軋線拍了幾張照片，那段兒廢鋼就被他切下來了。

前兩天，軋鋼班在夜班出了問題，趙軍半夜接了一通電話，指導(dǎo)產(chǎn)線如何排除故障。天亮后，趙軍一早趕到軋線上，批了當(dāng)班的技術(shù)負(fù)責(zé)人：你們少官僚一些，多到產(chǎn)線上跑幾趟，能出這事兒嗎？

當(dāng)天，在中控室的小白板上，軋鋼二班后面的空格，畫上了一面小藍(lán)旗，一般情況下，保質(zhì)保量完成生產(chǎn)任務(wù)，會是一面小紅旗。

趙軍最煩管理人員總待在辦公室，遇到事兒不能只聽匯報，在生產(chǎn)線上解決問題，是趙軍的一貫主張。好在，他雖然不怎么“罵人”，一旦罵起來也沒人敢回嘴。

在軌梁廠37年，趙軍有一套自己的人際關(guān)系哲學(xué)，當(dāng)面怎么罵都沒關(guān)系，但有兩條不能干：一、絕不當(dāng)著他們的領(lǐng)導(dǎo)罵；二、同樣的話絕不對第三個人說。

因為啥？趙軍批評的往往都是技術(shù)負(fù)責(zé)人、班長甚至是部長，都是廠里的頭頭腦腦。趙軍說，人家走到這一步容易嗎，你一頓咧咧再給人家擼下來，那能合適嗎？

這個原則在郭大林身上體現(xiàn)得明顯，郭大林作為軋鋼二部的區(qū)域技術(shù)主管，是副科級的管理人員，在車間里，郭大林是身穿灰白制服的管理崗，而趙軍是深藍(lán)制服的操作崗。在人前，趙軍該批也得批，不過批的同時，還得維護(hù)徒弟的權(quán)威。

不過，人前給出去的面子，一般還得以某種方式找補回來。郭大林說，師傅單獨對他時嚴(yán)厲多了，不過師傅是刀子嘴豆腐心，那是真正的恨鐵不成鋼。

三、勞模

蘇式950/800橫列式軋機，曾是趙軍的老伙計，讓人又愛又恨。

因為這套設(shè)備先天存在的缺陷，又經(jīng)歷了先下馬再上馬的動蕩歲月，當(dāng)這套軋機組裝到產(chǎn)線上時，一開工就已面臨巨大的技術(shù)短板。在軌梁廠正式投產(chǎn)的前八年，設(shè)備故障是家常便飯，1976年，全年設(shè)備事故多達(dá)2000小時，重大設(shè)備事故出現(xiàn)過好幾次。

一直到1978年，經(jīng)歷了兩次設(shè)備大維修，軌梁廠的管理才走向正軌，熱軋生產(chǎn)線才穩(wěn)定下來。但這套生產(chǎn)于50年代的軋機設(shè)備，也已經(jīng)顯露出了疲態(tài)，很多零部件需要更換和改進(jìn)，軋制出來的鋼軌往往需要再一次加工，產(chǎn)量長期上不去，經(jīng)濟(jì)效益不高。

1985年，軌梁廠對鋼軌加工設(shè)備進(jìn)行更換性的技術(shù)改造，先后引進(jìn)了當(dāng)時聯(lián)邦德國的機床和電氣控制系統(tǒng)。

這一年，從包鋼技校軋鋼專業(yè)畢業(yè)的趙軍進(jìn)入了軌梁廠，被分配到技術(shù)監(jiān)督處，當(dāng)上了一名熱軋工序質(zhì)檢員，每天取樣、測量、監(jiān)督每一支鋼的軋制質(zhì)量。看著火紅的鋼坯在軋機里被碾壓、塑形，趙軍漸漸被軋鋼技術(shù)所吸引。

有一次，趙軍指出當(dāng)班軋鋼班長一個失誤，因為這個問題之前被提出過，可那位班長并沒有理會，那批鋼材果然出了質(zhì)量問題。這事兒對趙軍刺激很大，你在技術(shù)上不能讓對方信服，人家自然是不聽。從此，趙軍就常常待在軋鋼生產(chǎn)線上，留心觀察軋鋼過程。

那個老待在產(chǎn)線上質(zhì)檢員，引起了時任廠長張慧生的注意，便干脆把這個小伙子調(diào)到了軋鋼班，讓他專心學(xué)軋鋼。那一年是1987年，趙軍從此與軋鋼結(jié)緣。

趙軍的師傅叫王蘭山，同樣也來自鞍鋼，曾是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，也是軌梁廠的第一代技師，有著“說干就干、快人快馬”的秉性，那一代軋鋼技師，一切都是靠著摸索，在和軋機的一次一次纏磨中總結(jié)經(jīng)驗。

蘇式橫列式800老軋機，換軋輥時，搖把搖幾圈，軋輥上下幾毫米，這不止是個技術(shù)活兒，也是一個體力活兒，累不累且不說，一靠近軋鋼產(chǎn)線，還沒干活就一身汗。凡是能調(diào)軋輥的技師，幾年干下來都膀大腰圓。

那時，工人技師們一柄大錘不離手，鋼坯走線走得不直溜，得用木頭楔子把導(dǎo)衛(wèi)砸實；固定衛(wèi)板時，支柱頂上得用楔子鉚得死死的，還是掄大錘……掄一圈下來，被汗水浸透的工裝，放在地上能立住，衣服后背那一面，能被汗?jié)n出一片雪花白。

趙軍享受這工作，從學(xué)徒開始天天圍著軋機轉(zhuǎn)，跟著師傅換輥、加墊、調(diào)導(dǎo)衛(wèi)、砸楔鐵、磨軋輥……一樣也不輸給別人。

徒弟拼命，師傅歡喜。王蘭山手把手教給了趙軍，而這些經(jīng)驗都是現(xiàn)場磕碰出來的，那一代老技術(shù)工人，參加了屢次設(shè)備維修，熟識了設(shè)備的每一個零件。

對設(shè)備熟透了是什么狀況？就是完全掌握了它的習(xí)性，憑聲音就能斷定它那兒出毛病了。連續(xù)生產(chǎn)的軋鋼，傳送、進(jìn)輥、軋制是一套完整的“樂曲”，在樂曲的催眠下，師傅在值班室躺下就能睡著，可一旦轟隆隆的聲音驟停、抑或進(jìn)輥時出現(xiàn)了異樣的聲響，一個激靈就能蹦起來。

在80年代，軌梁廠雖然步入正軌，效益也獲得長足的進(jìn)步，但產(chǎn)量始終還是上不去，950/800橫列式軋機的設(shè)計產(chǎn)能是年產(chǎn)110萬噸，可前十年這個產(chǎn)量遙不可及，能達(dá)到預(yù)定產(chǎn)量的六七成，車間就得掛幾掛鞭炮熱鬧熱鬧。

不過，也許正是這種嚴(yán)酷的生產(chǎn)環(huán)境，能錘煉出一批人。趙軍跟著師傅，該軋鋼軋鋼，該維修維修，軋輥調(diào)整時，常常得鉆到軋機里磨輥，那可是純手工，推過去、拉回來、推過去、拉回來、推過去、拉回來……直到讓軋輥孔型和配合達(dá)到最佳狀態(tài)。

在老軋機上磨輥的趙軍，那時他還很年輕

五年時間，一步一個腳印，趙軍從一名普通的軋鋼工到調(diào)整工、調(diào)整副班長，25歲時成為軌梁廠最年輕的軋鋼班長。當(dāng)上班長更忙了，整條產(chǎn)線沒有趙軍不去的地方，不管是生產(chǎn)還是設(shè)備、無論是氣電焊還是開吊車，他到哪兒都能干，成了整條線的能人。

實際上，趙軍也是包鋼第一批有專業(yè)知識背景的技術(shù)工人。包鋼1979年創(chuàng)辦職工大學(xué)，定向為包鋼集團(tuán)培養(yǎng)人才，后改名為包鋼技校。趙軍在學(xué)校學(xué)的軋鋼知識，一點兒都沒浪費，書本知識加上師傅的經(jīng)驗，他們這一撥人成長得很快。

進(jìn)入90年代，等到趙軍成為主力，軌梁廠的生產(chǎn)穩(wěn)定性發(fā)生了質(zhì)的飛躍。而與此同時，隨著計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，包鋼面對激烈的市場競爭，對軌梁廠的基建、技改也明顯加快：對舊淬火機進(jìn)行了改造、安裝了光電顯示鋼軌切尾長度裝置、應(yīng)用了2500千瓦交交變頻同步電機及其控制系統(tǒng)……

1991年，趙軍成為包鋼先進(jìn)工作者，此后便連續(xù)11年在軌梁廠的勞動模范榜上霸榜。對付那臺老軋機，趙軍成為最可靠的人。不斷改進(jìn)的老軋機，此時也逐步發(fā)揮出了最佳效能，110萬噸的設(shè)計產(chǎn)能，常常能達(dá)到140萬噸。

老式軋機換輥調(diào)整時，要靠人工給信號，加熱爐的、量尺寸的、調(diào)壓下的……熱軋線上的所有人，會瞪大眼睛盯著戳在軋線上的趙軍。

如果趙軍高高豎起一根食指，那就是要送一根料，這表明軋機還處在調(diào)整中，需要來一根鋼坯試軋；如果趙軍那根手指彎曲，并在空中連續(xù)晃點三下，這就是調(diào)整已經(jīng)到位，可以連續(xù)給料了。那時，產(chǎn)線上的所有人，都會跟著那根手指松一口氣。

2000年之后，已經(jīng)磨礪出一身本領(lǐng)的趙軍，在技術(shù)改進(jìn)上大顯身手。有一段時間，老軋機在軋制63號工字鋼時，頻繁出現(xiàn)廢鋼，為了解決這一難題，趙軍在950軋機前面加了一個衛(wèi)板，讓鋼材平順地進(jìn)入軋輥，大大提高了成材率。

這一技術(shù)發(fā)明，直接被命名為“趙軍衛(wèi)板”。在軋輥前面，在鋼材進(jìn)入軋輥之前，為了防止軋件上翹或下耷，上下左右各有兩組衛(wèi)板。后來，軌梁廠生產(chǎn)難度較高的63#工字鋼、軌枕、吊車軌、電極扁鋼、310乙字鋼等一些難軋品種，都安排在趙軍的班來生產(chǎn)。

與此同時，2000年之后的中國鐵路也在刷新，火車不斷提速，對高性能鋼軌的需求翻倍增長，老軋機跟不上趟了，軌梁廠迎來了鳥槍換炮的日子。

2005年12月，軌梁廠一號中型萬能軋鋼生產(chǎn)線上馬，主要設(shè)備從德國西馬克梅爾公司（SMS Meer）引進(jìn)。4個月后，包鋼第一支百米鋼軌下線，這支鋼軌也出自趙軍的調(diào)整，他從熱軋一號線改造建設(shè)，就被抽調(diào)到工藝組，負(fù)責(zé)熱軋工藝調(diào)試。

老軋機換新軋機，是全新的自動控制技術(shù)。技術(shù)文件和操作面板一水兒的英文字母，這可為難了趙軍，他白天跟德國技術(shù)人員熟悉設(shè)備，晚上回家背單詞，那當(dāng)口，趙軍真是悔死了上學(xué)時沒好好學(xué)英語，操作面板上每一個工藝圖標(biāo)單詞，只能一個詞一個詞往腦袋里摁。

比如，EXIT這個單詞，趙軍現(xiàn)在都不會讀，但知道是出口的意思。怎么記住的呢？這個單詞標(biāo)在軋機的后方，從中控室看過去，電腦界面的右側(cè)也有個EXIT。正好！右側(cè)對著后方，恰好是一個方向，這就記住了。

就這樣，用了五花八門的關(guān)聯(lián)記憶法，那些英文符號都記住了，CCS萬能軋機和蘇聯(lián)橫列式軋機一樣，最終被趙軍馴服，并修煉得“爐火純青”。

這個過程中，一些老軋機上的崗位，隨著新老設(shè)備換代也成為了歷史，諸如“對孔型”、“調(diào)壓下”，過去需要熟練的工人技師，在新軋機上則被自動化程序替代了，老技師們揮了揮手，和纏磨了半輩子的蘇式橫列式軋機道了別，就陸續(xù)地退休了。

與此同時，中國所有的鋼軌生產(chǎn)線，包括鞍鋼、武鋼和攀鋼等公司，也都經(jīng)歷了相似的更新?lián)Q代，從前蘇聯(lián)的橫列式軋機到德式的萬能軋機，中國只經(jīng)歷了這兩代。趙軍作為老一代軋機的技術(shù)能手，親歷了老軋機改進(jìn)、淘汰再到萬能軋機的引進(jìn)、改造、幾乎完整見證了中國熱軋產(chǎn)線刷新和進(jìn)階的過程。

新老軋機換代，對趙軍也是一番實打?qū)嵉腻N煉。從新軋機安裝到位，再到連續(xù)生產(chǎn)，仍然是一個復(fù)雜的過程，需要在生產(chǎn)中不斷改進(jìn)、連續(xù)改進(jìn)。現(xiàn)在來看，即便是2012年最晚引進(jìn)的二號線萬能軋機，也已經(jīng)做了總計有幾百項的改進(jìn)，其中改進(jìn)最大的是軋輥孔型，完全換成了自有的設(shè)計孔型。

其中，對萬能軋機最大的技術(shù)改進(jìn)，便是在趙軍的主導(dǎo)下，把對重軌和型鋼的軋制，由原來的七道軋制減少為五道。

七道減五道，其實是減少了鋼材在萬能軋機的一個往返、兩道軋制，這歸功于趙軍的膽大心細(xì)，通過調(diào)整參數(shù)，對每道軋制的壓下量進(jìn)行精準(zhǔn)測定，將最后兩道的壓下量科學(xué)分配到前五道中，這絲毫不影響軋制質(zhì)量，卻節(jié)省了工藝環(huán)節(jié)，減少了能耗，提高了效率。

鐵路用的鋼軌，尤其是高鐵重軌，對質(zhì)量有著苛刻的要求。每一根鋼軌都有一個特殊的編碼：標(biāo)識著生產(chǎn)廠家、班組和生產(chǎn)批號，這組號碼直接打印到鋼材上，全生命周期可追溯。國內(nèi)幾家鋼鐵公司的所有重軌產(chǎn)品，鐵路總公司會派人不定期駐廠督查，對施工中反饋的一些技術(shù)問題，常常還需要開展技術(shù)攻關(guān)。

得益于包鋼獨有的稀土資源優(yōu)勢，結(jié)合現(xiàn)代鐵路高速化、重載化、耐腐蝕化等趨勢，包鋼軌梁廠的鋼軌的強韌化機理被不斷加強，逐步研制出了新型的二代稀土熱處理軌、三代稀土重載軌、及稀土耐蝕鋼軌。

中國鐵路網(wǎng)還在不斷延伸，包鋼軌梁廠的重軌產(chǎn)品，也處在一個關(guān)鍵的升級換代期。2019年，鋼軌“高低點”問題，一度也曾困擾軌梁廠。高低點，指的是鋼軌軌面上最高點和最低點的高差，它表征的是鋼軌平面的平直度，決定了高速列車的平穩(wěn)性，高低點不能超過0.4mm，否則列車行駛就會報警。

兩年前，軌梁廠制定了“鋼軌高低點攻關(guān)”項目，經(jīng)過28次調(diào)試，高低點差值內(nèi)控到了0.25mm的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)。2021年上半年，通過優(yōu)化工藝、修改孔型，百米鋼軌的合格率還在提升，對高低點的控制也在追求極致。

說起這個，趙軍頗有幾番得意，他帶我到熱檢檢查室看鋼軌切頭試樣，用標(biāo)準(zhǔn)樣板卡量，嚴(yán)絲合縫找不到丁點兒空隙，工字型鋼軌腰身婀娜，簡直是魔鬼身材。

7月14日這批重軌的高低點差值，控制在了0.15mm上下。

四、感情

只一杯酒，趙軍的眼圈就紅了起來，說話也便放開了些。

“你要說軋鋼，真是誰都干不過我……”

酒酣耳熱，氣氛歡暢。蘇宏趁勢端起一杯酒敬趙軍：“二黑老兄，上回說的事兒，你還得考慮考慮啊，要說的都在酒里。”

呀！這杯酒不簡單。

先說說蘇宏。蘇宏是軌梁廠綜合部部長，曾經(jīng)和趙軍在產(chǎn)線上摸爬滾打了很多年。

蘇宏也是我的師兄——姑且這么攀扯，我們都畢業(yè)于包頭鋼鐵學(xué)院同一個專業(yè)。1958年，隨著包鋼建成，為包鋼培養(yǎng)人才的高等院校——包頭工學(xué)院（包頭鋼鐵學(xué)院的前身，如今的內(nèi)蒙古科技大學(xué)）便成立了，這所院校曾是國家冶金部直屬院校，是國內(nèi)冶金人才的搖籃，每年都有相當(dāng)一批畢業(yè)生，進(jìn)入包鋼的各個分廠和下屬公司。

“二黑”就是趙軍，這個外號是趙軍當(dāng)軋鋼班長時工友給起的。起因是他每天下班有兩處黑：臉黑、衣服黑。他對這外號毫不在乎，叫他“二黑”反而更高興。不過隨著時間流逝，這綽號漸漸沒人再叫了，也只有蘇宏還能拎出來。

如今，在軋鋼車間，小年輕們都得恭恭敬敬地叫趙部長——趙軍曾經(jīng)擔(dān)任軋鋼二部部長。不過，軌梁廠廠長和集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)們，會叫另一個稱謂——趙首席。在整個包鋼集團(tuán)，共有10個人享受“首席”這樣的稱號。

“二黑”都叫出來了，那杯酒里，到底是什么東西呢？

眼下，趙軍日益臨近的退休期，已經(jīng)成為軌梁廠、乃至包鋼集團(tuán)十分關(guān)切的問題，沒有了趙軍的熱軋生產(chǎn)線，將會是怎樣一番圖景？

蘇宏對我說，現(xiàn)在軋鋼的自動化程度高，進(jìn)入穩(wěn)定生產(chǎn)的生產(chǎn)線，其實并不需要多少人看護(hù)。但是，正是由于它效率高和連續(xù)性，也不允許發(fā)生錯誤，尤其是在軋鋼調(diào)整時，不敢輕易讓年輕人上手，而趙軍的價值，就是在軋機調(diào)整時，確保軋機最快調(diào)整到位。

所以，那杯酒里的東西，就是一個方案：趙軍退休后繼續(xù)接受返聘、發(fā)揮余熱。

這話已經(jīng)和趙軍說了不止一次了，趙軍屢次表示，等退休了，對于熱軋產(chǎn)線上的技術(shù)故障，愿意隨時返廠解決問題、而且是義務(wù)工。

輕輕碰了一下，趙軍干了那杯酒，還是那句話：退了休隨時待命，有事兒打電話。

這話沒毛病。蘇宏相信趙軍說的是真心話，這個老伙計，從1985年進(jìn)廠，一輩子就只干了軋鋼這一件事，他對熱軋生產(chǎn)線的感情，誰也不會比他更深。

但從企業(yè)管理的角度，趙軍繼續(xù)在崗，對軌梁廠來說是更好的方案，如果能返聘趙軍，一方面能確保軋線穩(wěn)定生產(chǎn)；更重要的是，加快帶出一批軋鋼調(diào)整的技術(shù)骨干來。

可是，趙軍的倔勁兒大家也都是知道的，他有著自己的想法……只能打感情牌。

對這位趙首席，軌梁廠的現(xiàn)任廠長陳琳、以及前幾任廠長，也確實是沒得說，趙軍提出的要求一般有求必應(yīng)。當(dāng)然，趙軍也毫無疑問是包鋼的一面旗幟：連續(xù)11年獲得勞動模范，已經(jīng)成為了包鋼的一段傳奇，這個記錄無人能破。

2014年，趙軍獲得人力資源部和鋼鐵工業(yè)協(xié)會評定的全國鋼鐵工業(yè)勞動模范；2017年，又獲得全國冶金系統(tǒng)勞模，享受到北戴河療養(yǎng)的待遇；其余的，內(nèi)蒙古自治區(qū)級和包頭市一級的榮譽表彰，數(shù)都數(shù)不過來了……在趙軍家的客廳，趙軍把所有的獎?wù)潞妥C書攤開來，鋪滿了整個茶幾。

趙軍最珍視的，是2008年獲得第九屆全國技術(shù)能手的稱號，由江澤民署名，那是對他軋鋼技術(shù)的高度肯定。說起這些榮譽，趙軍也很感慨，認(rèn)為廠里給的榮譽太多了，自己都不好意思。前不久，趙軍還被評了個包鋼的模范黨員。

那么論感情，他在包鋼出生、長大、學(xué)習(xí)乃至工作了30多年，他想不出自己有什么事情是和包鋼沒關(guān)系的，他的生活是和包鋼熔鑄在一起的，而這血脈般的情緣，是從上一輩兒就鑄成的。

趙軍小時候住在昆都侖河旁邊的79號街坊，那是包鋼為職工建的一片平房區(qū)，鄰居都是包鋼職工，1986年，趙軍隨父母搬到了22號街坊的樓房里，周圍也仍然是包鋼職工。

以廠為家，廠家不分，包鋼職工的家國情懷，是與生俱來的。1954年，當(dāng)包鋼在一片荒原上打下樁基，包鋼不止缺建設(shè)者、缺生產(chǎn)骨干，也缺方方面面的生活配套，諸如上海的理發(fā)店、天津的大福林飯莊都隨著建設(shè)大軍整體遷入包頭。

趙軍的父親不是鞍鋼工人，卻隨著鞍鋼的支援隊伍來到包頭，成為包鋼職工。趙軍的母親、則是跟著趙軍的外公，隨著鞍鋼耐火廠一起來支援包鋼的。當(dāng)包鋼的第一代工人從無到有將包鋼建成時，他們的后代接班進(jìn)廠，是天經(jīng)地義的事兒。

趙軍是純純粹粹的包二代。從小學(xué)到中學(xué)，趙軍的同學(xué)們也多數(shù)是包鋼子弟。中學(xué)的一個班里，80%是包鋼職工，而包鋼技校的同學(xué)，更是全數(shù)成為包鋼職工。

上學(xué)的時候，趙軍的功課不算差也不算好，數(shù)理化還可以，唯獨英語過不了關(guān)，好在上包鋼技校不考英語，也就上了包鋼技校，畢業(yè)后順理成章進(jìn)入包鋼。趙軍的兩個哥哥和一個妹妹，也都妥妥地進(jìn)入包鋼。

后來，趙軍在包鋼認(rèn)識了自己的媳婦兒，那是師傅王蘭山給張羅介紹的，她當(dāng)時是煉鐵廠管理鋼錠模具的，他們又成為典型的包鋼雙職工夫妻。而趙軍的岳父岳母，同樣也是第一代建設(shè)者，他們是本溪煤鐵公司的技術(shù)工人，也隨著支援大軍一起來到包鋼。

再說趙軍的女兒，大學(xué)上的是包頭鋼鐵學(xué)院，畢業(yè)前躊躇了一陣子，還是進(jìn)了包鋼。

那時，趙軍好像意識到了什么，自己的家庭和包鋼的情緣太深了。女兒參加工作后，趙軍和媳婦兒有個共識：女兒要找對象，一定不能找包鋼的了。那時，老伴兒已經(jīng)退休了，她叮囑趙軍，一定要看著女兒。

可惜，這事兒不像軋鋼調(diào)整那么好控制。說起這件事趙軍一臉冤屈，就算父女倆都在包鋼，我還能天天盯著閨女嗎？

女兒果然找了個包鋼的對象。好在，小伙子在包鋼國貿(mào)公司做鋼材出口，經(jīng)常和外國人打交道，說一口流利的英語，這一點讓趙軍很滿意。

一個一個盤點下來，趙軍的整個家庭、家族，早已和包鋼熔鑄在一起，分不清你我了。而趙軍這樣的包二代也并非個例，大量的包鋼建設(shè)者們，除了把創(chuàng)業(yè)的激情留在這里，也留下了他們的子子孫孫，包二代、包三代、包N代……在機器的轟鳴聲中生根發(fā)芽、開枝散葉，組成了這樣一個工業(yè)城市。

1996年5月3日11時32分，一陣劇烈震顫，包頭西郊發(fā)生里氏6.4級強烈地震，震中距包鋼只有10公里，大地轟隆作響，包鋼險象環(huán)生，一號高爐發(fā)生了爐頂爆炸，22個爐前風(fēng)口全部灌渣，密封的高爐開了天窗、煤氣噴涌而出……更大的爆炸隨時可能發(fā)生。

那千鈞一發(fā)的時刻，數(shù)以萬計的已下夜班的職工、不在崗的職工，顧不上看自家房子有沒有倒塌和裂縫，都不約而同地、爭分奪秒地趕回廠里參與搶險搶修，斷電、滅火、關(guān)水閥……沒有動員、也來不及動員，一位煤氣技師冒著生命危險爬到一號高爐爐頂，把煤氣點燃，防治有毒煤氣擴散。

后來，從全面癱瘓停產(chǎn)到恢復(fù)生產(chǎn)，包鋼只用了36個小時。而軌梁廠因為損失較小，只用了15個小時就恢復(fù)生產(chǎn)。從各地趕來的領(lǐng)導(dǎo)，曾預(yù)想了最壞的后果——包鋼震沒了，但他們被眾志成城的包鋼職工震驚了，包鋼在一次巨災(zāi)面前經(jīng)受住了考驗，包鋼職工對工廠的感情，就像鋼花一樣兒，噴薄得絢爛奪目。

可是，你要真把“感情”這個詞兒拋出來，趙軍也好、其他人也好，會覺得你這話問得假惺惺的，他們也不會如你所愿，給你來幾句深情表白，說句“我愛包鋼”之類的云云。

那么就是趙軍這么句話：廠子對咱挺好，咱得感恩不是。

我很討嫌得勸了一句：你身體也還好，包鋼高薪返聘你，多掙幾年錢不也挺好嗎？

趙軍不假思索地反問我一句：哼！我要那么些錢干啥？

我無言以對。據(jù)說，現(xiàn)在軌梁廠的老同事老工友們，熱衷于給趙軍算退休工資，拿年薪的趙首席，那是不差錢兒的主。

趙軍說，“高薪”這兩個字我聽著特別刺耳，你說我就一個閨女，都成了家生了娃，我房子貸款早就還完了，退休工資也足夠，我還有啥不知足的。

這話十分在理兒。關(guān)于自己退休生活，趙軍已經(jīng)做好了詳細(xì)的規(guī)劃：

其一：帶外孫。小外孫今年五月剛出生，胖嘟嘟的照片擺在客廳電視機旁。小家伙如今正是纏人的時候，女兒女婿還上著班，孩子得老伴兒和親家母輪流帶著，就這也累夠嗆。這年頭帶孩子要求高，生怕哪里帶的不對。而他這做姥爺?shù)模荒芾显饴裨梗瑥某錾浆F(xiàn)在，攏共就去看過兩回。等退了休，趙軍的第一件事，就是幫著老伴兒帶好外孫子。

其二：學(xué)大廚；這么些年，家里的事兒他是萬事不操心，心思全在廠里，家里油瓶子倒了都不扶。前日通知說要停水，老伴兒讓他蓄一桶水，趙軍打開水龍頭就忘了關(guān)，直到水漫進(jìn)了客廳……家務(wù)活兒，趙首席頂多就是拖個地，那也得耳提面命。

不過，這得說趙軍有個十分慣著他的媳婦兒。首席夫人手腳勤快，一日三餐安排得周周到到，不在家的時候，也得給趙軍做好飯放冰箱，方便趙軍回來一熱就吃。有一次，老伴兒隨團(tuán)旅游出去好幾天，給他蒸了兩籠包子，塞滿了冰箱，他就吃了一個禮拜包子，吃的看到包子就炸毛……所以呢，趙軍感覺實在虧欠老伴兒不少，等退了休，要給老伴兒做飯，到時候買本菜譜兒，一樣一樣學(xué)著做，像攻克技術(shù)難關(guān)一樣，把自己煉成一個大廚。

其三：當(dāng)農(nóng)民；三十多年兩點一線，軋鋼車間到家里，家里到軋鋼車間，你要說不煩吧，還真有點煩。趙軍有時候也想，自己還能干點兒別的不。前兩年，趙軍一個退休的工友在郊區(qū)承包了一處菜園子，請他去轉(zhuǎn)悠過，這給趙軍羨慕的，一院子菜綠悠悠的，從種到收再吃到自己嘴里，那感覺特別來勁兒。這工友安頓他，等退了休跟他種種菜，趙軍一口應(yīng)承了下來。

“你說，咱當(dāng)了一輩子工人，也算干得不賴，再抓緊時間當(dāng)幾天農(nóng)民唄。”說這話時，趙軍臉上再也繃不住，露出了得意勁兒。

對“學(xué)大廚”這個計劃，我說我不太相信。趙軍嘿嘿一笑，我媳婦兒也不信。

五、師傅

在軌梁廠廠長陳琳的辦公室，我們聊起了趙軍。

我很好奇，在自動化程度越來越高的熱軋生產(chǎn)線上，趙軍這位首席技能大師，究竟擔(dān)負(fù)著什么作用？

陳琳廠長也是技術(shù)出身，他畢業(yè)于內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)機械動力專業(yè)，1995年畢業(yè)進(jìn)廠，說起技術(shù)和技能型人才，他的思考十分深入。

現(xiàn)在的熱軋生產(chǎn)線，也并非全部自動化，軋輥的裝配還是人工完成的，只要有人工參與，就無法做到標(biāo)準(zhǔn)化。CCS萬能軋機的10個軋輥，即便都在既定的參數(shù)范圍內(nèi)，也無法找出兩個完全相同的軋輥組合；同一組工人，也裝配不出來完全一樣的軋輥組合，當(dāng)這個“搟面杖”組合上到流水線，卻要軋制出相同標(biāo)準(zhǔn)的型鋼和重軌，那就要調(diào)整軋輥的參數(shù)，包括但不限于間距、平齊度、衛(wèi)板……

而趙軍作為軋鋼調(diào)整的技能大師，作用就是根據(jù)試軋出來的鋼材，快速調(diào)整參數(shù)，用最短的時間調(diào)整到位。

從經(jīng)濟(jì)效益的角度來說，軋鋼調(diào)整就是用鋼材來試錯，用五根六根調(diào)整到位和用一兩根調(diào)整到位，有著天壤之別。假設(shè)核定為用5根調(diào)整到位，少用一兩根，就是巨大的節(jié)約。趙軍這樣的軋鋼調(diào)整大師，很多時候只用兩根就調(diào)整到位，那么一根就是四五萬塊錢，一個月總得調(diào)整十來次，那么你算算這筆賬。

陳琳告訴我，對于一個軋鋼企業(yè)來說，如能花高薪挖來趙軍這樣的人，這錢很快就在生產(chǎn)中省下來了。國內(nèi)現(xiàn)有的五條鋼軌熱軋生產(chǎn)線，相互競爭很激烈，而競爭說白了就是技能型人才的競爭，一方面很多企業(yè)想高薪挖角兒，一方面原單位提高待遇留人。

大到一個國家，小到一家企業(yè)，工匠人才一定是寶塔型結(jié)構(gòu)，方方面面的要素疊加，才能造就一個頂尖技能大師。趙軍成為全行業(yè)的技能大師，一方面是特殊的時代造就，他經(jīng)歷了熱軋產(chǎn)線的升級換代；另一方面，趙軍愛學(xué)習(xí)、肯鉆研，這二者缺一不可。

對于包鋼軌梁廠，留住將要退休的趙軍是最佳方案。但從長遠(yuǎn)看，這也只是權(quán)益之計，趙軍總有干不動的那一天，培養(yǎng)一批趙軍式的人才，形成人才梯隊，才是軌梁廠的當(dāng)務(wù)之急。

技工人才的斷檔，對一個工廠來說是致命的。在軌梁廠50年的發(fā)展歷程中，也出現(xiàn)過這樣的低谷：當(dāng)技工人才青黃不接，生產(chǎn)就進(jìn)入了事故頻發(fā)、產(chǎn)品質(zhì)量怎么也提不上去的境況。這時候，也不是管理不到位，也不是工人沒責(zé)任心，深層次原因就是技工人才斷檔。

近幾年，軌梁廠的智能化程度越來越高，但技工人才梯隊建設(shè)卻遇到了瓶頸，現(xiàn)有的技術(shù)人員理論知識匱乏、一線生產(chǎn)本領(lǐng)恐慌較為普遍，軌梁廠的技術(shù)革新遇到了不少“天花板”。

軌梁廠有三個核心專業(yè)：軋鋼、機械、電氣。2020年底，在陳琳的主導(dǎo)下，軌梁廠對全廠進(jìn)行了一次技能型人才的評定，從150名技術(shù)人員中，選拔出29位技術(shù)人才，分別頒發(fā)技術(shù)專家、技術(shù)帶頭人、優(yōu)秀技術(shù)人才聘任證書。

從結(jié)果來看，現(xiàn)有的技術(shù)梯隊很令人擔(dān)憂。除了趙軍這位首席技能大師，全廠評出了兩名技術(shù)專家、10名技術(shù)帶頭人。另外兩位技術(shù)專家，都是機械動力專業(yè)，而10名技術(shù)帶頭人中，軋鋼專業(yè)僅有3名。也就是說，軌梁廠最核心的軋鋼專業(yè)后繼乏人，這個狀況很是尷尬。

更尷尬的是，在同期舉辦的理論考試中，不及格的竟占到73%……軌梁廠的技工人才培養(yǎng)滯后，在人才梯隊建設(shè)上任重而道遠(yuǎn)。這個狀況，陳琳顯然是焦慮的。如果再不重視技術(shù)人才培養(yǎng)，只能吃兩年老本兒，老本兒一吃完，產(chǎn)品質(zhì)量會快速下降。于是，軌梁廠這兩年加快了高校畢業(yè)生的招收，著重在生產(chǎn)實踐中培養(yǎng)后備技術(shù)人才。

不過，同樣讓人的困惑是，愿意沉下心來鉆研技術(shù)的年輕人并不多。方方面面的的壓力，造成了年輕人普遍心態(tài)浮躁，缺乏鉆研的勁頭。當(dāng)然，這不是軌梁廠的問題，也不是包鋼的問題，而是全社會的問題：社會對工人的評價，工人對自身的評價，都隨著時代變遷發(fā)生著變化。

從物質(zhì)生活上說，年輕人的生活好了太多了，但他們的壓力好像更大了：房貸、車貸、結(jié)婚、生育……都要求賺快錢，相比之下，去學(xué)技術(shù)太慢了。

可是，讓一個畢業(yè)生從工人成長為技師，卻總是一個相對緩慢的過程。從包鋼的實際來看，幾乎每一個工種都需要技術(shù)、需要對設(shè)備的高度熟悉、需要對生產(chǎn)流程的高度領(lǐng)悟。再進(jìn)一步，把圖紙上的東西變成產(chǎn)品，也需要技術(shù)工人的緊密配合。

這方面還得向德國學(xué)習(xí)，引導(dǎo)企業(yè)有技術(shù)信仰，引導(dǎo)工人有技術(shù)崇拜，而社會氛圍也崇尚技術(shù)工人。這樣，決策者和管理者對技術(shù)高度重視，對技術(shù)工人有充分的尊重，人們就會以做技術(shù)工人而自豪。

說到這兒，陳琳笑了笑，這恐怕是個社會變革的大課題，大環(huán)境的改變不是一天兩天，那我這兒只能先改變小環(huán)境。

軌梁廠的新的晉升制度從2020年3月份開始實施，兩條軋鋼生產(chǎn)線，每條線4個班，共有8名工長，一年下來，根據(jù)產(chǎn)量和質(zhì)量進(jìn)行評分，誰的評分最高，就可以享受寬幅待遇，晉升一級成為副部長，副部長比照行政級別是副科級，這樣的崗位不受編制影響，一年就有一位副部長產(chǎn)生。

這樣，軌梁廠為工人設(shè)計了這樣的進(jìn)步路線：在管理方向上，可以沿著工人——工長——副部長——部長拾級而上；在技術(shù)方向上，可以沿著技師——高級技師——技能大師——首席技能大師逐步進(jìn)階。

晉升并不容易，從工人到工長，還有幾個隱形臺階：從普通工人，先要成為一個重要崗位的副操作手，再進(jìn)一步成為主操作手，這一步已經(jīng)是沙里淘金，成為主操作手后，一般就是工長的培養(yǎng)對象了。按照這個方案，技術(shù)好的工人可以脫穎而出，有相應(yīng)的職位和待遇，收入也相應(yīng)提高，而工長的收入，常常高于辦公室里做行政工作的科長們。

那么，讓普通工人成長為技術(shù)能手，最快的辦法又是什么？

陳琳說，就是師傅帶徒弟，這是最好的辦法。

陳琳進(jìn)廠時，也是跟著鉗工老師傅學(xué)徒。師傅帶徒弟，師傅就是半個爹，師徒感情要比師生感情深，因為在工廠干活兒，全天待在一起，師傅還負(fù)責(zé)你的安全，時時刻刻要提醒你、保護(hù)你。潛移默化中，師傅的敬業(yè)精神、人格品質(zhì)就會傳導(dǎo)給你。

師傅教什么呢？師傅當(dāng)然不教理論，但師傅教怎么干活兒，他知道怎么干最順手、怎么干最安全、怎么干最高效。

這和我們的教育體制有關(guān)系，博士畢業(yè)到了生產(chǎn)線也干不了活，現(xiàn)場永遠(yuǎn)是另一碼事兒，要上手干活兒、動手操作，一樣得師傅教。可往往你結(jié)合了課本上知識，就能融會貫通，最終超越師傅的認(rèn)識。這個過程中，師傅也在和徒弟學(xué)。

陳琳當(dāng)學(xué)徒時，和師傅學(xué)組裝零件，從鉗工學(xué)徒、技術(shù)員、管設(shè)備的副部長、再后來是管生產(chǎn)的副部長，進(jìn)而是車間主任，一步步成長為廠長。

回想起自己的成長路徑，陳琳始終認(rèn)為，當(dāng)學(xué)徒是非常重要的一環(huán)，師傅在其中起到了至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。可惜的是，這些年，學(xué)徒制這種傳承方式漸漸被丟棄了，而現(xiàn)在軌梁廠的新型學(xué)徒制，就是把學(xué)徒制撿起來，重新設(shè)計新型的學(xué)徒制。

趙軍和郭大林這對師徒，是正式簽署了師徒傳承協(xié)議的師徒。郭大林是趙軍帶的第三批、第四個徒弟。這幾個徒弟，如今都是各個崗位的技術(shù)能人。在軌梁廠，這樣的師徒現(xiàn)在共有18對。協(xié)議詳細(xì)規(guī)定了師傅的義務(wù)：教什么、怎么教。徒弟的義務(wù)呢？當(dāng)然是掌握什么、多長時間掌握。

郭大林也畢業(yè)于內(nèi)蒙古科技大學(xué)，算是我的學(xué)弟。這小伙子也對軋鋼也十分癡迷，每次看著鋼材被精確地軋制和塑形，滿滿都是成就感。郭大林也很幸運，進(jìn)廠時趕上了老軋機最后服役的時光，見識過老技師們是怎么操作的。

這些“見識”十分重要，電腦屏幕上那些參數(shù)，對應(yīng)著的軋機的機械操作。老軋機到新軋機，自動化程度大大提高，工人們操作是方便了，可是想深刻領(lǐng)會、掌握軋機的習(xí)性卻更難了。在老軋機時，年輕人們有很多機會去產(chǎn)線上歷練，而如今，工人一旦操作失誤，引起的風(fēng)險很大、損失很大，軋線已經(jīng)不輕易允許他們上手了。

這一點，郭大林想得很明白，他不希望師傅動手，更希望師傅懶一些、多動動嘴，因為師傅一動手，自己很難學(xué)會，他只有一遍一遍犯錯，被師傅一遍一遍罵著、把錯誤一個一個糾正過來，才能真正學(xué)出來。

趙軍帶徒弟，也有自己的一套原則，不多不少共三條，其一，學(xué)歷得比趙軍高，最起碼CAD制圖得做得好！其二，吃苦耐勞肯鉆研；其三，有韌性，經(jīng)得住捶打磋磨。

這其一和其二好理解，這其三有啥說道呢？

這也是由軋鋼生產(chǎn)線說決定的。趙軍認(rèn)為，學(xué)習(xí)過程就是個犯錯、糾錯、再犯錯、再糾錯……千錘百煉，尤其是軋鋼調(diào)整，那都得是從一次一次的犯錯中提高，可軌梁廠是個講效益的企業(yè)，犯錯不光挨批評，還直接影響個人收入。

所以，學(xué)習(xí)軋鋼調(diào)整，不但得是十二分用心，還得是受得住捶打的人。趙軍最怕碰上那樣的，多軋了兩根廢鋼、扣了點兒工資，就鬧了情緒、好幾天抬不起頭來……這樣的年輕人要不得。

還有，趙軍也怕碰見一聲不響的悶葫蘆。趙軍成為首席技能大師后，別說帶徒弟，但凡有個人問他和軋鋼有關(guān)的事兒，他總是盡其所能、說全說透，找張紙給你畫半天兒，給人家講得明明白白，或者干脆把筆一扔，直接帶著你到生產(chǎn)線上，指著火紅的鋼材給你講。

怕悶葫蘆，倒不是說怕性格悶的人，還是說年輕人好不好學(xué)，要真是用心學(xué)，哪能沒有問題，哪能不開口問。

六、經(jīng)驗

包鋼在發(fā)生著急速的變化，這變化讓趙軍非常感慨。

進(jìn)入到2010年之后，軌梁廠在嘗試和實踐全工序機器換人，從自動化、信息化到智能化。百米鋼軌斷面打磨機器人、一號線加熱爐自動裝鋼、重軌智能扭轉(zhuǎn)儀……一號線旋流井智能行車的開發(fā)，實現(xiàn)了通過手機APP 就能看到現(xiàn)場行車運行。

熱軋生產(chǎn)線的智能化程度提高后，產(chǎn)線上需要的工人越來越少。我和師兄蘇宏探討這個問題：未來的某個時候，產(chǎn)線足夠智能了，還需要趙軍嗎？

蘇宏十分篤定地說，需要！高度智能化的工廠，技能型人才也永遠(yuǎn)是核心，裝備更新了，人的技術(shù)也會進(jìn)化，人的經(jīng)驗始終是超越機器的。

包鋼的首席評定或許能說明問題：2019年9月，包鋼為10名首席技能大師、34名技能大師頒發(fā)聘任書，他們是冶煉分公司的張文斌，煉鋼廠的孫承碧、煤焦化工分公司的邢崗……這10名首席技能大師，分布在采礦、煉鐵、無縫等各個重要環(huán)節(jié)。

首席技能大師，是包鋼針對高技能人才“斷檔”而出臺的制度，目的是打通技能人才的成長通道，將待遇傾斜到到一線崗位，建設(shè)一支技能人才隊伍。首席技能大師享受待遇的同時，也承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，在技術(shù)革新、人才培養(yǎng)上有明確的考核任務(wù)。

2020年，包鋼集團(tuán)對全部10名首席技能大師進(jìn)行考評，趙軍十分顯眼的排在了……倒數(shù)第一，在技術(shù)改進(jìn)這一項上，軌梁廠交了白卷。

這讓趙軍很沒面子，但受刺激更大的是廠長陳琳，趙軍的技術(shù)改造非常多，但失誤在沒有及時總結(jié)。廠長很生氣，把趙軍和郭大林叫去談話，“寬慰”趙軍的同時，給郭大林下了死命令，今年務(wù)必協(xié)助師傅，把“矯直機導(dǎo)輪”這項技術(shù)改進(jìn)申報上去。

2020年，趙軍有一項重大的技術(shù)創(chuàng)新，在矯直機的軋輥尾部加了導(dǎo)輪，解決鋼材尾端的矯直問題。

軌梁廠熱軋生產(chǎn)線上的矯直機，也是從德國西馬克公司引進(jìn)，它位于熱軋產(chǎn)線之后，負(fù)責(zé)把熱軋之后的型材進(jìn)行一次冷軋，進(jìn)一步矯直鋼材、提高平直度。這矯直機有個問題，鋼材進(jìn)入矯直機后，尾部處于矯直機端口，剛好軋不到、矯不著，這一段鋼材，在生產(chǎn)中往往要切掉大約幾十厘米。

這幾十厘米切掉怪可惜，趙軍便加了一個滾輪——我們姑且叫作“趙軍滾輪”吧，就是在矯直機外部焊接一個滾輪裝置，負(fù)責(zé)解決尾端的矯直，這個滾輪還可以根據(jù)鋼材型號的不同，通過加減墊片，始終保持與矯直機的軋輥在一個平面上。

這項技術(shù)改進(jìn)，也是一項不大不小的發(fā)明，需要把設(shè)計思路說明白，畫出圖來、形成報告。可趙軍覺得，這事兒本意是提高產(chǎn)量，是他分內(nèi)的事兒，實在沒啥好“表功”的，三拖兩拖，拖過了申報期。

今年，廠里吃一塹長一智，新招聘來的一位碩士研究生，CAD制圖非常好，就指派給了趙軍，協(xié)助他畫圖寫報告。一上手，不論是矯直機導(dǎo)輪還是衛(wèi)板，能很快變成圖紙上的圖形。趙軍如獲至寶，特意跟廠長申請，別給小姑娘分配其他任務(wù)，專心給他畫一陣子圖，陳琳一口應(yīng)允。

這一年，軌梁廠和趙軍其實有高度共識：在趙軍退休前，抓緊把他腦子里的東西畫出來、留下來，也是一件很緊迫的事兒。

在熱軋生產(chǎn)線，很多技術(shù)經(jīng)驗是不成體系的，可這些技術(shù)又有極高的實用性，通過言傳身教不足以傳承。所以，現(xiàn)在軌梁廠的重要操作崗位，都編寫了操作規(guī)程，形成標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)指導(dǎo)書，而這些規(guī)程，很多來源于趙軍這些技術(shù)人員的實操經(jīng)驗。

尤其在軋鋼調(diào)整上，趙軍的思維方式和調(diào)整手法，已經(jīng)融入到了電腦程序，根據(jù)趙軍的調(diào)整思維來編寫。例如，趙軍認(rèn)為鋼材進(jìn)入軋機時，需要“抽一下、再擼一下”，這樣進(jìn)入時更平順一些，那軋制操作規(guī)程的編寫，就按照這一套思維來設(shè)計。

這“抽一下、再擼一下”，有什么科學(xué)道理嗎？我去問趙軍，趙軍搖搖頭……他也說不清，這就是在無數(shù)次軋制中形成的經(jīng)驗，而且很多經(jīng)驗是從老軋機過來的，別看老軋機變成了新軋機，但這堆機器組成的大家伙兒，就是這個習(xí)性。

打個比方，小時候老式顯像管電視機經(jīng)常有一種毛病：看電視的時候，圖像會斷片兒，這時往往一巴掌拍在后蓋兒上，圖像就出來了，你說這一巴掌有啥科學(xué)道理呢？

就是個經(jīng)驗總結(jié)。趙軍說，我這個技術(shù)能手，還不是一堆廢鋼一堆廢鋼練出來的。

正在熱軋產(chǎn)線上檢查的趙軍

中國高鐵的急速發(fā)展，中國鋼軌產(chǎn)品的巨大需求支撐了包鋼軌梁廠，也成就了趙軍。這種技術(shù)經(jīng)驗的形成，也是以試錯為前提，在我們的首席技能大師、軋鋼調(diào)整大師趙軍的身后，確實是能堆成一座山的廢鋼。

在中國熱軋生產(chǎn)線的更新?lián)Q代中，由前蘇聯(lián)式橫列式軋機更新為自動化的萬能軋機，趙軍是親歷者和參與者，并在不斷的技術(shù)改進(jìn)中，將熱軋生產(chǎn)線變成了“中式軋機”，這個歷史進(jìn)程無法重新來過，在核心設(shè)備迭代中積淀的技術(shù)經(jīng)驗，也是無法復(fù)制的，因此也可以說：“趙軍”是不可再生的。

2004年，軌梁廠引進(jìn)新軋機時，趙軍作為中方技術(shù)團(tuán)隊成員，去德國杜塞爾多夫?qū)W習(xí)，為期半個月的培訓(xùn)，給他留下了深刻的印象：德國人對技術(shù)工作，有著難以企及的嚴(yán)苛，即便裝配一根油管，也會嚴(yán)格按照圖紙的走向和方位，規(guī)規(guī)矩矩裝上去。這一點兒中國工人做不到，中國的工廠都做不到。

而德國西馬克公司，現(xiàn)在仍然生產(chǎn)著全世界最先進(jìn)的軋鋼設(shè)備，在這一領(lǐng)域處于無法撼動的地位。不僅是中國、全球的軋鋼生產(chǎn)線核心裝備，基本都來自于西馬克公司，只不過，很多軋鋼生產(chǎn)線是多臺萬能軋機進(jìn)行連續(xù)軋制，不用一臺軋機來回軋制了。

那是趙軍為數(shù)不多出國的機會，那次在德國的培訓(xùn)也讓他感受到，德國的技術(shù)工人，在工廠里有很高地位，而他們對工廠也有極高的忠誠度。后來，在帶徒弟時，趙軍常常拿在德國的經(jīng)歷來說事兒。

此后，引進(jìn)的德國設(shè)備經(jīng)歷了一次又一次的技術(shù)改造。現(xiàn)在的熱軋生產(chǎn)線，對比剛引進(jìn)時，除了核心設(shè)備CCS萬能軋機，整條產(chǎn)線已經(jīng)面目全非。

而趙軍也沒想到，10多年后的2017年，趙軍領(lǐng)銜的中國技術(shù)工人，也開始向其他國家傳授技術(shù)經(jīng)驗了。

參與對印度的技術(shù)輸出，那是趙軍頗為得意的一段日子。趙軍一共去了印度三次，每次會乘飛機到昆明，然后飛新德里，再從新德里，坐上印度公司的飛機前往工廠。

包鋼技術(shù)輸出的對象是印度金達(dá)萊集團(tuán)，也是一家世界500強企業(yè)，這家公司成立于1970年，擁有自己的礦山和電廠，是一家生產(chǎn)多樣化產(chǎn)品的大型鋼鐵集團(tuán)。金達(dá)萊同樣引進(jìn)了德國西馬克公司的熱軋生產(chǎn)線——軋制鐵路用的鋼軌，但產(chǎn)量和質(zhì)量都上不去，于是尋求對外合作，邀請包鋼的技術(shù)專家赴印指導(dǎo)。

在此之前，包鋼的鋼軌大量出口印度，用于印度鐵路的修筑，重型鋼軌的質(zhì)量已經(jīng)獲得認(rèn)可。2017年，雙方簽署了技術(shù)服務(wù)協(xié)議，以趙軍為首的5名包鋼的技術(shù)人員抵達(dá)該公司，向其傳授技術(shù)經(jīng)驗。

金達(dá)萊的CCS萬能軋機與軌梁廠類似，但缺乏技術(shù)改進(jìn)，在趙軍看來，金達(dá)萊的工廠是完全照著西馬克公司的圖紙安裝的，生產(chǎn)也是完全按照規(guī)程來生產(chǎn)，但產(chǎn)量就是上不去，尤其是軋鋼調(diào)整的效率很低、效益很差。

這也再次說明了一個道理，生產(chǎn)設(shè)備的西馬克公司，并沒有生產(chǎn)實踐經(jīng)驗，同一套熱軋生產(chǎn)線設(shè)備，在不同的國家和地區(qū)，面臨著千差萬別的鋼坯原料、生產(chǎn)環(huán)境甚至管理方式，生產(chǎn)效益差別巨大，原有設(shè)備必須經(jīng)過密集的技術(shù)改進(jìn)，才能發(fā)揮出經(jīng)濟(jì)效益。

對CCS萬能軋機為核心的熱軋生產(chǎn)線，趙軍已經(jīng)十分熟悉。所以，對金達(dá)萊的技術(shù)服務(wù)，初期就是把包鋼軌梁廠的經(jīng)驗照搬過來，鋼軌的月產(chǎn)量便輕松地由1萬多噸提升到4萬噸。

在趙軍看來，金達(dá)萊的技術(shù)改進(jìn)空間仍非常大，對這套產(chǎn)線的適應(yīng)性改造，包鋼軌梁廠已經(jīng)積累了十多年，很多技改都是邊生產(chǎn)邊進(jìn)行，有些經(jīng)驗可以直接移植過來，有些則需要做改進(jìn)技術(shù)的再改進(jìn)。

不過，趙軍也發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：印度工人們學(xué)習(xí)熱忱并不高，很多時候，他這個中方技術(shù)專家正滔滔不絕講著呢，回頭一看身邊沒人了。翻譯告訴他，休息時間到了，工人們都休息去了。

在金達(dá)萊的那段日子，趙軍也給印度工廠留下了良好印象。后來，趙軍的第二次、第三次赴印之旅，都是印度方面指定要人。對這個事兒，趙軍的說辭一如既往：你說人家花錢請你去傳授經(jīng)驗，咱不得對的起這份兒錢嗎。

2020年，隨著新冠疫情爆發(fā)，對金達(dá)萊的技術(shù)輸出中斷了。

眼下的趙軍，還有一件事忙著做：準(zhǔn)備一份軋疤技術(shù)處理的報告。鐵路總公司將組織一次全行業(yè)的技術(shù)會議，主題是關(guān)于重軌軋疤處理的技術(shù)總結(jié)。

原來，重軌在撞擊軋輥時，會產(chǎn)生一定量的鋼碎并落到重軌上，這些鋼碎在隨后的軋制中被碾壓到了重軌表面，形成了微小的瘢痕，被稱為軋疤。這是個令人頭疼的問題，只要是連續(xù)軋制的重軌，軋疤多多少少都會存在。

目前，全行業(yè)對軋疤的控制，完全是經(jīng)驗的積累，通過調(diào)整某一些參數(shù)，可以不同程度減少軋疤。鐵路總公司組織這次會議，就是希望幾家主要的生產(chǎn)廠，包括包鋼、鞍鋼、武鋼、攀鋼以及邯鋼，就減少軋疤展開經(jīng)驗交流，在對軋疤的控制上共享經(jīng)驗，提升整個產(chǎn)業(yè)的水平。

包鋼軌梁廠的軋疤控制比較成功，這方面也主要是趙軍的經(jīng)驗。我和趙軍說，他到北京開會時，我要到現(xiàn)場去，聽聽他怎么分享。遺憾的是，因為全國新冠肺炎疫情出現(xiàn)了新的反復(fù)，這個會議最終沒開成，趙軍將處理軋疤的經(jīng)驗，整理成了一個文件，提交給了鐵路總公司。

這項技術(shù)經(jīng)驗，或許成為包鋼的又一項技術(shù)革新，載入包鋼的歷史。

今年，包鋼建立了一個紀(jì)念館，展覽展示包鋼建廠以來的文獻(xiàn)和文物，我兩次來到這里參觀。包鋼其實有兩部歷史，一部是齊心協(xié)力建包鋼的創(chuàng)業(yè)史，一部則是不斷突破的技術(shù)革新史——他們是包鋼精神的內(nèi)涵。

1949年，中國作為后進(jìn)的農(nóng)業(yè)國，是在遠(yuǎn)落后于科學(xué)前沿的狀態(tài)下開始工業(yè)化的。在這種條件下，中國依靠引進(jìn)前蘇聯(lián)的技術(shù)，建立起了自己的鋼鐵工業(yè)體系。雖然這樣的技術(shù)進(jìn)步并非科學(xué)前沿創(chuàng)新，但其根本特征，是堅持自主掌握生產(chǎn)技術(shù)——這是最終能夠科學(xué)創(chuàng)新的充分必要條件。

中國此后30年的工業(yè)化，就是在艱苦環(huán)境下，建起一個完整的工業(yè)體系，參與創(chuàng)建這些工廠的技術(shù)工人，逐漸熟悉引進(jìn)的設(shè)備、掌握引進(jìn)的技術(shù)、不斷進(jìn)行技術(shù)革新，形成自己的技術(shù)進(jìn)步體系，打造了一支技術(shù)工人隊伍。

可見，設(shè)備可以引進(jìn)，技術(shù)轉(zhuǎn)移卻不是立等實現(xiàn)，必須通過進(jìn)取性的學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，以外來的設(shè)備，形成自己的經(jīng)驗。而這些，有賴于一支積極進(jìn)取的技術(shù)工人隊伍，他們是傳承中國制造能力的齒輪，也是中國實現(xiàn)科學(xué)創(chuàng)新的基石。

就包鋼的技術(shù)源流來說，從建廠之初，來自鞍鋼、以及全國各地的技術(shù)人才，是包鋼技術(shù)工人隊伍的基本盤：趙軍的師傅王蘭山、趙軍的父母、岳父母都是成熟的鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人，他們從四面八方匯集到包鋼，面對新的環(huán)境、聚焦新的礦產(chǎn)，從無到有、齊心協(xié)力，讓包鋼流出鐵、煉出鋼、產(chǎn)出鋼材。

由此可見：中國不僅過去、現(xiàn)在，甚至未來，都存在著吸收、利用和引進(jìn)外國技術(shù)和裝備的需要，就像CCS萬能軋機，我們?nèi)匀恍枰M(jìn)德國裝備。可技術(shù)經(jīng)驗不會在國家間自由移動，消化、吸收并掌握這些技術(shù)，需要一支龐大的、具有進(jìn)取精神的技術(shù)工人隊伍，因為技術(shù)能力只能在技術(shù)改進(jìn)中生發(fā)、積蓄、沉淀、改進(jìn)、創(chuàng)新……最終成為強大的制造能力。

趙軍這樣的技術(shù)工匠，是中國技術(shù)工人隊伍的塔尖人才，他們之所以寶貴和稀缺，是因為中國制造業(yè)的技術(shù)進(jìn)步還在中途，諸多卡脖子技術(shù)還在制約著我們，中國在科學(xué)前沿的自主創(chuàng)新，仍然任重道遠(yuǎn)。

當(dāng)我們將視野放置在中國制造強國的圖景上，會有這樣的感喟：趙軍這樣的技能大師，不是太多了，而是太少了。

七、地標(biāo)

包鋼的一號高爐，已投產(chǎn)62周年，如今仍在服役，展示著中國鋼鐵工業(yè)強大而持久的生命力。

今年，這座高爐成為內(nèi)蒙古重點文物，并被開辟為紅色教育基地。一批批訪客和游客來到這里，感受包鋼精神，感悟這座高爐映照的鋼鐵年代的風(fēng)雷激蕩。回溯歷史，一號高爐結(jié)束了內(nèi)蒙古不產(chǎn)寸鐵的歷史，開創(chuàng)了新中國少數(shù)民族地區(qū)工業(yè)發(fā)展的先河，也讓“齊心協(xié)力建包鋼”的歷史佳話流傳至今。

近些年，包鋼經(jīng)歷了淘汰平爐、改造轉(zhuǎn)爐、建設(shè)連鑄等全新的生產(chǎn)格局。對建廠初期的原蘇聯(lián)鋼廠模式，進(jìn)行了大規(guī)模的技術(shù)改造，進(jìn)入了連軋化、連續(xù)化、自動化和智能化時代。

包鋼一號高爐也成為一座精神地標(biāo)，見證包鋼對技術(shù)革新的持之以恒。

今年，已經(jīng)94歲的劉志祥，接待了很多媒體來訪，他精神矍鑠、聲音洪亮，回憶起那段激情燃燒的歲月，仍然會流下淚水。

劉志祥是沈陽人，他曾在日本人開辦的工廠里做工。解放后，他在東北工業(yè)部第一工程處做木工，因為喜歡鉆研技術(shù)、愛好搞發(fā)明，是沈陽小有名氣的技術(shù)能手。

1955年，劉志祥因為一項技術(shù)發(fā)明，前往當(dāng)時的重工業(yè)部報批手續(xù)。在北京，劉志祥參加了一場改變命運的會議：包鋼籌備處和二冶一公司聯(lián)合開會，會上發(fā)出了“誰上包頭去”的響亮一問。

聽到這樣的號召，劉志祥第一個舉手報了名。

當(dāng)時，作為重點培養(yǎng)對象，重工業(yè)部已決定送劉志祥去清華大學(xué)深造，入學(xué)通知書已下發(fā)到他手里。但劉志祥放棄了這個機會，義無反顧地來到了包鋼。他覺的，參與一個鋼廠從無到有的建設(shè)過程，更加激動人心。劉志祥當(dāng)時想，至多兩三年，等包鋼煉出了鋼，我再回清華上學(xué)。

來到包頭的劉志祥，以忘我的激情投入工作，他先后當(dāng)過木工、汽車修理工、車間主任……期間，他的技術(shù)革新和發(fā)明創(chuàng)造源源不斷。1959年，劉志祥被評為全國勞動模范，光榮地出席了全國群英會。

那次在北京群英會的會場，劉志祥見到了自己崇拜的偶像王進(jìn)喜。說點什么好呢？劉志祥絞盡腦汁想了半天說：王進(jìn)喜同志，你回去得多出些油啊，支援國家建設(shè)。

王進(jìn)喜這樣回復(fù)：劉志祥同志，你也要建設(shè)好包鋼，讓包鋼多出好鋼啊！

這樣的對話，裹挾著那個時代的特有氣息，涌動著工人階級改天換地的萬丈豪情。

而這句話也有如神助。從群英會上返回包鋼，劉志祥接到通知，他被緊急調(diào)往包鋼一號高爐，參與高爐風(fēng)口的技術(shù)革新。

原來，包鋼一號高爐投產(chǎn)后，遇到了巨大的技術(shù)難關(guān)，風(fēng)口大量破損，在開爐后的8個月里，累計損壞1700多個，最多的時候一天損壞24個，高爐頻繁休風(fēng)，一休風(fēng)就不能出鐵。

由于白云鄂博鐵礦稀土多元素共生、含氟量高，高爐的鐵口和渣口也極易損壞，高爐爐膛極易結(jié)瘤，包鋼2000多技術(shù)人員、包括鞍鋼和首鋼來支援的技術(shù)人員，都圍著一號高爐轉(zhuǎn)，攻關(guān)這“三口一瘤”的技術(shù)難關(guān)。

在一號高爐上，劉志祥待了一個多月，和高爐工同吃同住，觀察了解高爐風(fēng)口燒穿損壞情況，他跑遍了所有能跑的科研單位，四處請教相關(guān)知識，然后帶著一隊工友，用169種新材料，制作了各種風(fēng)口和渣口，通過20多次試驗，終于配置成功了三種具有耐酸、抗氧化和導(dǎo)熱性能的新材料，風(fēng)口和渣口損壞率顯著降低，使用壽命提高了10倍以上。

其中兩個風(fēng)口，安裝后創(chuàng)紀(jì)錄地使用了612個小時……劉志祥立了大功，被授予“包鋼一號高爐榮譽爐長”稱號。

包鋼“三口一瘤”的技術(shù)難關(guān)，曾長期困擾著包鋼，包鋼的科技人員，從原料、選燒到冶煉、軋鋼，需要不斷進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新。用了將近20年的時間，直到1978年，三口的問題才徹底解決；高爐爐膛結(jié)瘤的問題，則是在1980年才基本解決。

這些難關(guān)的突破，是一代又一代技術(shù)人員不斷積累經(jīng)驗、不斷進(jìn)行技術(shù)革新而完成的，直到今天，包鋼崇尚技術(shù)革新的氛圍依然濃厚，技術(shù)改造的步伐也從未停歇。

當(dāng)然，劉志祥沒能再回清華大學(xué)讀書，他的兒女及孫子輩共三代10口人，都先后成為了包鋼人。此后的一生中，劉志祥先后參與改進(jìn)和創(chuàng)造的工具、機器有40多種，提出技術(shù)革新和合理化建議200多條，先后40多次被授予各種榮譽。

后來，劉志祥的外孫在清華大學(xué)攻讀博士后，替他完成了夙愿。今年6月，94歲高齡的劉志祥，還去清華大學(xué)游覽了一番——也算圓了自己的上學(xué)夢。

在包鋼60多年的歷史中，像劉志祥這樣的技術(shù)能手燦若繁星，他們是那個鋼鐵年代的縮影，以自己的雙手，拓荒了一座鋼鐵城市，第一代建設(shè)者熔鑄出的“守望相助、甘于奉獻(xiàn)、敢于創(chuàng)新、自強不息”的精神，也在新的歷史時期歷久彌新。

從技術(shù)進(jìn)步和工業(yè)發(fā)展的意義上說，這種精神促使中國工業(yè)從初創(chuàng)階段，就開始了廣泛的自主開發(fā)和技術(shù)革新。齊心協(xié)力建包鋼，不止是建設(shè)時的豪情激蕩，還有技術(shù)經(jīng)驗的代代傳承，它是中國工業(yè)精神的一個高峰，持續(xù)激勵著包鋼人的創(chuàng)造性。

今天看來，這種精神既是一種理念、也是一種行動力，它包含著行動者詮釋自己利益和追求的價值觀、是從歷史經(jīng)驗淬煉出來的信念和準(zhǔn)則。其作用，是在充滿不確定性的當(dāng)下，為我們提供堅定如一的行動指南。

今天，中國早已過了那段強調(diào)“自力更生”的年代，那個年代的年輕人，將一腔豪情傾注在包鋼這片熱土上；緊隨其后成長起來的一代人，在改革開放后逐漸成為技術(shù)進(jìn)步的主力，而且行將把接力棒交給下一代。

完成質(zhì)檢即將裝車的工字型鋼軌，這是中國鋼鐵工業(yè)的尖端產(chǎn)品

劉志祥的故事，很多包鋼人都耳熟能詳。趙軍的父親、岳父和師父，是劉志祥的同一代人，他們有一個共同的稱謂：包一代。

趙軍說，論吃苦耐勞和奉獻(xiàn)精神，包二代遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及包一代；而趙軍這批包二代，在技術(shù)改進(jìn)上，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了包一代。而下一代包鋼人呢，他們或許會有更大的作為，這是難以預(yù)測的。唯一能確定的答案是，每一代人都會不同，而每一代包鋼人，都有著各自的使命。

離開包頭的前一天傍晚，趙軍帶著我去他家串門。穿過昆都侖河，扎進(jìn)昆區(qū)茫茫的車流中，摩托車在昆區(qū)的老街坊中穿過——那曾是包鋼職工的居所，3層磚混結(jié)構(gòu)的小樓，灰色瓦片鋪設(shè)的坡屋頂，暗紅色清水磚墻面裝飾的街道，還是那么整齊劃一。

昆都侖河汩汩流過，向著南方、向著黃河奔流而去。趙軍忽然迎著風(fēng)對我說，宋記者，你知道嗎？軋機是有靈性的，你對它好，它也對你好。

我沖著他的后脖頸笑了：您這都技能大師了，還講迷信啊。

停了車，趙軍回過頭認(rèn)真對我說，我干了這么多年，沒出過工傷事故，難道還不能說明嗎？

在老軋機的時候，軋輥是彈簧和軸穿插組接起來的，換輥拆卸時，有好幾次別住了勁兒，幾噸重的軋輥猛然翹起來，把鐵罩子和壓力軸承蹦到了空中，那一瞬間就是聽天由命，呆在原地，誰知道那鐵坨子會落到頭上不。

趙軍沒被砸中，一次也沒。

還有一次，趙軍在清理氧化鐵皮時，掉到了4米深的灰渣坑，那里是滿滿的氧化鐵廢渣，掉下去就……最后一刻，趙軍讓灰坑里的跳板給支住了，毫發(fā)無損，只是驚嚇了一大跳。

細(xì)數(shù)下來，趙軍在軋線上干了37年，只受過兩次輕傷，都是在焊接時，被掉下來的鋼塊砸到腳指頭——還是同一個腳指頭。

我問，那你是怎么對軋機好的呢？

趙軍說，那得把軋機當(dāng)兄弟，調(diào)參數(shù)的時候，不只是把參數(shù)調(diào)到區(qū)間里，還要調(diào)到最舒服的位置；鋼材進(jìn)軋機前，抽一下、再擼一下，就是要把速度調(diào)慢一些，讓鋼材盡量輕撞軋機，并準(zhǔn)確對著軋輥孔型，減少對軋機的損傷。另外，每次大小檢修，一定要對軋機各個部件精度進(jìn)行恢復(fù)，哪兒松了就緊一緊，哪兒空隙大了就調(diào)一調(diào)，冷卻給水一定及時足量……你真的愛它，處處對它好，它也對你好。

呃……靈性……對著呢！

進(jìn)了屋，趙軍打開電腦，點開一幅畫好的圖，不太熟練地挪動著鼠標(biāo)，給我講解他的一個最新設(shè)計——這是他在包鋼的最后一項技術(shù)改進(jìn)。

軋輥是萬能軋機的快消品和易耗品，一般連續(xù)軋制幾次，軋輥就不能用了，所以軌梁廠廢棄的軋輥非常多。趙軍一直在想一個事兒：由輥軸和輥圈組成的軋輥，如果能分別加工，使用的時候穿插組裝，只淘汰輥圈而保留輥軸，就可以大大降低軋輥的損耗，節(jié)省巨大的成本。

設(shè)計思路很好理解，軌梁廠的管理層很認(rèn)可這個思路，但將軋輥一分為二裝配到軋機上，會產(chǎn)生一系列諸如協(xié)同性、穩(wěn)定性、安全性等技術(shù)問題。如今，圖紙已經(jīng)設(shè)計完畢，相關(guān)的配件也買回來了，趙軍正在抓緊試驗、抓緊改進(jìn)。

只剩不到7個月了，如果能趕在明年4月做成這件事，趙軍的退休計劃就能如期實施，他就……沒什么遺憾了。