鄭非/文
俄羅斯是許多人都關(guān)注的一個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在俄羅斯陷在戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭之中，有許多人都把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看成是極具有標(biāo)志性的事件，代表著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
                                                        一
俄烏沖突為什么會(huì)發(fā)生？非常多的人認(rèn)為是為了應(yīng)對(duì)北約的東擴(kuò)，建立安全區(qū)，很多西方人也這么認(rèn)為。俄羅斯的西部邊境（不算加里寧格勒這個(gè)飛地的話）有四個(gè)國(guó)家，愛沙尼亞、拉脫維亞、白俄羅斯和烏克蘭。其中愛沙尼亞和拉脫維亞早已加入了北約，跟俄羅斯的國(guó)境線接壤并不短，他們對(duì)俄羅斯的惡感最大，面對(duì)的是俄羅斯的精華地區(qū)。以應(yīng)對(duì)北約東擴(kuò)來說，他們的威脅才是最大的。顯然，如果烏克蘭加入北約對(duì)俄羅斯形成了威脅，那么這個(gè)威脅不僅是軍事上的。
還有些人認(rèn)為這是為了出兵拯救烏克蘭東部的俄裔居民。但基輔國(guó)際社會(huì)學(xué)研究所、俄羅斯非政府研究組織“勒瓦達(dá)中心（LevadaCenter）”的獨(dú)立民調(diào)顯示，烏克蘭人在過去對(duì)俄羅斯一直有非常正向的態(tài)度，直到2014年俄羅斯吞并克里米亞后才發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
直到2021年2月份，對(duì)俄羅斯持友好態(tài)度和持厭惡態(tài)度的烏克蘭人仍然相等，東西部的政治矛盾并沒有到你死我活的地步。事實(shí)上，烏克蘭現(xiàn)總統(tǒng)澤連斯基上臺(tái)的政綱就是要調(diào)和東部和西部人民的矛盾。
還有些人認(rèn)為，這是普京為了轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾的個(gè)人冒險(xiǎn)。但是如果去看看普金在俄羅斯的個(gè)人支持率的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，到現(xiàn)在為止，還是蠻穩(wěn)定的。至少在俄烏沖突發(fā)生前，沒有跡象顯示他個(gè)人面臨任何重大政治挑戰(zhàn)。
那么，為什么會(huì)爆發(fā)俄烏沖突呢？
當(dāng)我們排除掉一些因素之后，歷史功業(yè)就成為一項(xiàng)可能的備選。
可以先看看俄羅斯人自己的說法。首先是普京在2022年2月21日發(fā)表了一篇“奇怪的”演講。在這篇講演中，普京花了很長(zhǎng)的時(shí)間來講述烏克蘭的歷史，他說道：“對(duì)我們來說，烏克蘭不僅僅是一個(gè)鄰國(guó)。它是我們自己的歷史、文化、精神空間不可分割的一部分。”他著重指出，烏克蘭沒有國(guó)家傳統(tǒng)，現(xiàn)代烏克蘭是列寧與布爾什維克人為建立起來的國(guó)家。
俄羅斯新聞機(jī)構(gòu)2022年2月26日不約而同發(fā)出來的一篇文章，說得更清楚：
“弗拉基米爾.普京決定不把烏克蘭問題的解決留給后代，毫不夸張地說,是承擔(dān)了一種歷史責(zé)任。畢竟，俄羅斯需要解決這個(gè)問題。這出于兩個(gè)關(guān)鍵原因。國(guó)家安全問題，即烏克蘭成為反俄和西方對(duì)我們施壓的前哨，在其中的重要性僅排在第二??首要原因永遠(yuǎn)是一個(gè)分裂民族的情結(jié)，民族屈辱的情結(jié)——俄羅斯家庭失去了它的一部分支柱（基輔），然后不得不接受兩個(gè)國(guó)家的存在，不再是一個(gè)國(guó)家，而是兩個(gè)民族??現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)消失了，烏克蘭已經(jīng)回到了俄羅斯。這并不意味著它的國(guó)家地位將被清算，但它將被重組，重新建立，并作為俄羅斯世界的一部分回到其自然狀態(tài)。在什么范圍內(nèi)，以什么形式確保與俄羅斯的聯(lián)合？這將在烏克蘭反俄的歷史結(jié)束后決定。無論如何，俄羅斯人民的分裂時(shí)期都將結(jié)束。”
號(hào)稱“御用哲學(xué)家”的亞歷山大·杜金在2022年2月26日講話：
“讓我們向列寧創(chuàng)造的烏克蘭說再見吧??對(duì)烏克蘭西部軍事目標(biāo)的攻擊顯示了我們解決這種情況的決心。我認(rèn)為，它將以這些地區(qū)的東斯拉夫人的統(tǒng)一而結(jié)束，東斯拉夫人的三個(gè)分支（小俄羅斯人、白俄羅斯人和大俄羅斯人）統(tǒng)一為一個(gè)聯(lián)盟，作為一個(gè)整體，成為歐亞聯(lián)盟的一部分。在我看來，如果我們腦海里沒有這個(gè)目標(biāo)，我們就不會(huì)采取現(xiàn)今的極端措施。在我看來，我們應(yīng)該尊重他們，即使我們處于街壘的兩側(cè)??而是說：‘兄弟們，你們明白，這不是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)（我們支持?jǐn)[脫任何勢(shì)力的自由和獨(dú)立，但我們比你們更理解這一點(diǎn)），我們要把你們納入我們的empire，我們正在建立一個(gè)嚴(yán)肅的國(guó)家，而不是一個(gè)小丑般歇斯底里的國(guó)家。’”
從以上言論來看，很顯然俄羅斯入侵烏克蘭的目的之一是為了矯正歷史，實(shí)現(xiàn)東斯拉夫人的再統(tǒng)一。
                                                        二
回顧烏克蘭與俄羅斯的歷史關(guān)系，我們現(xiàn)在講東斯拉夫人，總是覺得俄羅斯人是東斯拉夫人的代表和正統(tǒng)所在，但這個(gè)其實(shí)是現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的遮蔽。如果看歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在東歐，最早、最大的東斯拉夫國(guó)家是所謂的基輔羅斯。在中世紀(jì)中期，基輔羅斯是非常強(qiáng)大的東歐國(guó)家。不像現(xiàn)在普遍認(rèn)為俄羅斯的歐洲身份還比較可疑，那個(gè)時(shí)候的基輔羅斯跟歐洲的關(guān)系要緊密得多。基輔羅斯的國(guó)王雅羅斯拉夫有一個(gè)外號(hào)，叫做“歐洲的岳父”，因?yàn)闅W洲各國(guó)的統(tǒng)治者都爭(zhēng)先恐后的迎娶他的妹妹和女兒。他的一個(gè)女兒安娜嫁給了法國(guó)國(guó)王亨利一世。當(dāng)她嫁到巴黎之后，寫信給自己的父親，說新家“屋宇昏暗，教堂簡(jiǎn)陋，習(xí)俗令人厭惡，是一片蠻荒之地。”至少在安娜的眼中，那個(gè)時(shí)候的巴黎是無法與基輔相提并論的。
基輔羅斯從公元10世紀(jì)開始一直維持到了13世紀(jì)中葉。在后期，國(guó)家分裂割據(jù)，分為若干公國(guó)，有點(diǎn)像東周春秋的模樣。誰(shuí)是基輔羅斯的繼承者？有兩個(gè)，一東一西而來。13世紀(jì)初，蒙古入侵，原有各公國(guó)或滅或降，基輔羅斯滅亡。數(shù)十年后，羅斯人虛弱，波蘭/立陶宛（1568年兩國(guó)合并）也從西方入侵，逐次吞并了絕大部分現(xiàn)白俄羅斯和烏克蘭的土地。至此，羅斯東西分裂之勢(shì)造就。在西，是波蘭/立陶宛貴族共和國(guó)，以文明西來的姿態(tài)呈現(xiàn)于世。在東，則是專制的莫斯科公國(guó)。這個(gè)形勢(shì)，就好像是大唐崩潰后，宋遼兩國(guó)各自以大唐繼承者的身份自居。在中國(guó)是北朝、南朝；在羅斯，就是東朝、西朝。
俄羅斯和波蘭兩國(guó)由于爭(zhēng)奪羅斯遺產(chǎn)的緣故，在很長(zhǎng)時(shí)間里都是死敵。這里有兩個(gè)例子，1830年11月波蘭華沙起義后，俄羅斯的偉大詩(shī)人普希金就在一首詩(shī)中大聲問道“斯拉夫諸國(guó)的溪流會(huì)流入俄羅斯大海嗎？或者俄羅斯大海將要干涸，這是個(gè)問題”。在波蘭1863年起義以后，俄羅斯有一個(gè)著名也非常有影響力的媒體人叫做米哈依爾·卡特科夫，號(hào)召使用一切可能的手段來鎮(zhèn)壓起義。因?yàn)樗J(rèn)為，一個(gè)獨(dú)立的、信奉天主教的波蘭始終會(huì)給俄羅斯的民族建設(shè)帶來挑戰(zhàn)，兩者的并存將會(huì)撕裂這塊大地上的眾多心靈。他說：“在這兩個(gè)相關(guān)的民族(俄羅斯人和波蘭人)之間，歷史總是給出生死攸關(guān)的問題。這兩個(gè)國(guó)家不僅僅是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是不能并存的敵人，是死敵”。應(yīng)該說，這種態(tài)度并非是卡特科夫獨(dú)有的，也不是從那個(gè)時(shí)候才開始的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在東斯拉夫這片土地上，大家都認(rèn)波蘭人這塊招牌，認(rèn)同波蘭文化。如果波蘭王國(guó)能夠挺過18世紀(jì)的地緣政治沖擊，沒有發(fā)生俄、奧、普“三家分晉”（1772-1795年對(duì)波蘭的三次瓜分），那么該王國(guó)完全可能以波蘭為核心進(jìn)行統(tǒng)一的國(guó)族構(gòu)建，一如法蘭西與英吉利。
不過這個(gè)波蘭王國(guó)不是沒有內(nèi)憂的。到了近代早期，這個(gè)波蘭王國(guó)日益衰弱，一是其政制過于松散、分裂，二是波蘭語(yǔ)人群與其他人群之間的關(guān)系有點(diǎn)“內(nèi)殖民主義”的味道，此種姿態(tài)尤其顯現(xiàn)在波蘭人與烏克蘭人之間。烏克蘭的下層貴族與農(nóng)民往往要受到波蘭貴族與地主的支配（中上層貴族則波蘭化了）。蒂莫西·斯奈德在《民族的重建》一書中寫道：1569年之后，一些波蘭家族在烏克蘭獲得了大量的土地，他們帶來了大量的波蘭士兵以及猶太人助手，大量烏克蘭農(nóng)民由此陷入赤貧之中，時(shí)人的抱怨是“（烏克蘭人）被視作低人一等的存在，成為波蘭人和猶太人的奴隸或侍女??”
由于這種歧視，在1648年到1657年間在烏克蘭就爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的哥薩克起義。起義的哥薩克領(lǐng)袖赫梅爾尼茨基是烏克蘭的地方貴族，與波蘭宮廷關(guān)系甚深。赫梅爾尼茨基之所以率領(lǐng)哥薩克起義，最初的緣由就是因?yàn)橐晃徊ㄌm官員竊取了他的地產(chǎn)、謀殺了他的兒子，而他本人向波蘭宮廷申訴未果。他之所以能獲得大批人手，也是因?yàn)椴ㄌm貴族對(duì)土地的侵占導(dǎo)致有大量農(nóng)民逃向邊境成為哥薩克。這場(chǎng)哥薩克叛亂，可以看成是擁有軍事武裝的烏克蘭底層貴族與農(nóng)民對(duì)自己缺乏政治權(quán)利（由此而帶來的經(jīng)濟(jì)剝奪）所表達(dá)的不滿。
在一開始的時(shí)候，哥薩克的企圖是在波蘭國(guó)家里面爭(zhēng)取自治。到后來跟波蘭人作戰(zhàn)不利，赫梅爾尼茨基向四方求援、稱臣，他向克里米亞汗國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)、哈布斯堡王朝都求過援，表示愿意歸順。后來才同俄羅斯帝國(guó)簽訂條約，表示愿意內(nèi)屬，俄國(guó)人也同意了。
老實(shí)說，烏克蘭東部的人對(duì)于內(nèi)屬俄羅斯其實(shí)沒有太大的反對(duì)意見。由于烏克蘭農(nóng)民和波蘭地主的固有矛盾，有很多烏克蘭人實(shí)際上持所謂“小俄羅斯主義”，也就是相信烏克蘭農(nóng)民階層需要跟帝國(guó)聯(lián)盟來保護(hù)自己不受波蘭地主和天主教士的侵害，相信天下羅斯人是一家。
最早對(duì)俄、烏同源的說法其實(shí)來自于烏克蘭人自己，當(dāng)時(shí)基輔的烏克蘭東正教教士們?yōu)榱送ㄌm天主教競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于依附一個(gè)同樣信奉東正教的強(qiáng)權(quán)非常感興趣。這些教士們?cè)?674年編寫了一本編年史，簡(jiǎn)稱《略要》，強(qiáng)調(diào)在歷史上就存在一個(gè)統(tǒng)一的斯拉夫-羅斯民族。這個(gè)說法在19世紀(jì)的時(shí)候被沙皇們大力利用，并在后來乃至現(xiàn)在成為俄羅斯人的一個(gè)主流觀念。
使烏克蘭對(duì)俄態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)的事情是俄羅斯政府在19世紀(jì)的時(shí)候患上了“波蘭綜合征”。在19世紀(jì)三十年代之前，俄羅斯帝國(guó)的做派非常的古典主義，與其說它是一個(gè)近代民族帝國(guó)，倒不如說它是一個(gè)貴族階級(jí)聯(lián)盟國(guó)家。它對(duì)屬地的控制，基本上是走上層路線，用人事關(guān)系來維護(hù)。在1863年波蘭起義之后，俄羅斯帝國(guó)似乎遭到了極大的心理打擊，對(duì)自己的既往寬縱政策、上層路線的效果產(chǎn)生了極大懷疑，他們開始反思和擔(dān)心自己面臨民族主義挑戰(zhàn)。許多帝國(guó)統(tǒng)治者開始認(rèn)為，加強(qiáng)行政控制，消滅異族文化（換言之，進(jìn)行俄羅斯化）才是唯一出路。這種波蘭綜合癥的體現(xiàn)之一就是，帝國(guó)所猜疑、防范和鎮(zhèn)壓的對(duì)象，逐漸從波蘭延伸到帝國(guó)中其他的族群身上。
在西部各省份（立陶宛、白俄羅斯、第聶伯河右岸的烏克蘭），帝國(guó)的主要政策是消除波蘭在本地區(qū)的痕跡。當(dāng)時(shí)出任維爾納地區(qū)（含立陶宛和白俄羅斯）的總督穆拉維約夫（正是他鎮(zhèn)壓了波蘭1830年起義），說道：“我決定揮劍斬?cái)喔甓叶硭怪Y(jié)（Gordianknot），即波蘭人對(duì)農(nóng)村人口的腐蝕性影響。”他的做法就是在行政、教育和商業(yè)上消除波蘭語(yǔ)和天主教的影響，以東正教、俄語(yǔ)和俄羅斯文化取而代之。于是，本地剛剛出現(xiàn)的烏克蘭語(yǔ)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)就遭受了池魚之殃，俄羅斯政府稱之為波蘭人或者耶穌會(huì)的陰謀，要一律禁掉。
帝國(guó)內(nèi)政部大臣彼得·瓦魯耶夫（PetrValuev）聲稱：“任何獨(dú)特的小俄羅斯語(yǔ)都不存在，不曾存在，也不能存在。”在1863年，內(nèi)政部就秘密通知說禁止用烏克蘭語(yǔ)印刷書籍。此后不久，也禁止印刷白俄羅斯語(yǔ)書籍，禁止立陶宛的出版物使用拉丁字母，而只允許使用西里爾字母。1876年，帝國(guó)又禁止從加利西亞地區(qū)進(jìn)口烏克蘭語(yǔ)出版物，也禁止使用烏克蘭語(yǔ)的戲劇表演和講座。天主教和聯(lián)合教會(huì)的烏克蘭農(nóng)民的信仰也遭到帝國(guó)的打壓。
帝國(guó)對(duì)烏克蘭格外著重用力，也是因?yàn)闉蹩颂m在帝國(guó)中的地位越來越重要。在18世紀(jì)早期，俄羅斯人口還占總?cè)丝诘?0%以上。但是隨著18、19世紀(jì)帝國(guó)的大規(guī)模擴(kuò)張，在第一次世界大戰(zhàn)前夕帝國(guó)人口超過1.7億，但俄羅斯人在帝國(guó)總?cè)丝谥械谋壤齽t下降到了不到45%。烏克蘭人占18%，白俄羅斯人占4%。因此，要繼續(xù)占人口多數(shù)的話，俄羅斯人就必須兼并烏克蘭人和白俄羅斯人。當(dāng)然，這也是因?yàn)?9世紀(jì)中期以后烏克蘭在帝國(guó)貿(mào)易和產(chǎn)業(yè)中的地位日益上升的緣故（烏克蘭的出口額占整個(gè)帝國(guó)的75%），有大量的俄羅斯農(nóng)民遷徙到了烏克蘭東南部務(wù)農(nóng)或做工。赫魯曉夫、勃列日涅夫和戈?duì)柊蛦谭蚣叶际窃谶@波移民潮中遷徙到烏克蘭的。
新生的烏克蘭一代逐漸激進(jìn)化。芬蘭史的研究專家倫納德·倫丁（LeonardLundin）在對(duì)芬蘭俄羅斯化運(yùn)動(dòng)做總結(jié)的時(shí)候，說道：“無論俄羅斯化的某些理由一開始看起來多么合理，芬蘭的事態(tài)發(fā)展已經(jīng)證明這種計(jì)算是根本錯(cuò)誤的。一個(gè)絕大多數(shù)人忠誠(chéng)的民族被疏遠(yuǎn)了，芬蘭民族意識(shí)被強(qiáng)化了，一個(gè)敵人被不必要地創(chuàng)造出來了。”這個(gè)結(jié)論用在烏克蘭身上也是一樣的。
在第一次世界大戰(zhàn)后，烏克蘭的民族主義者們趁著局勢(shì)混亂獨(dú)立建國(guó)。布爾什維克黨在莫斯科掌權(quán)后，曾攻進(jìn)基輔，但是被擊退，后來與波蘭之間也發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到失敗，烏克蘭西部的土地劃給了波蘭，再次形成了與波蘭“隔江而治”的局面。
綜上可知：一，普京說烏克蘭是布爾什維克人為創(chuàng)造出來的國(guó)家這件事，毋寧說，烏克蘭是一系列歷史與政治運(yùn)動(dòng)的自然產(chǎn)物，列寧和布爾什維克搭了一把手；二，烏克蘭人和俄羅斯人確實(shí)相互纏繞，說他們是一個(gè)人群共同體也行，說是花開兩枝也可以，他們的族群差別完全看政治推動(dòng)；三，俄羅斯人在東歐大地上有所謂的歷史功業(yè)——將俄羅斯人、烏克蘭人和白俄羅斯人統(tǒng)一在一起，繼承基輔羅斯的統(tǒng)緒，是埋在莫斯科的基因里的。
                                                        三
為什么現(xiàn)在俄羅斯人還相當(dāng)支持普京和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？比方說，勒瓦達(dá)中心2022年4月實(shí)施的調(diào)查顯示，普京的支持率達(dá)到82％，處于4年來最高水平。請(qǐng)考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，在2019年，普京的支持率低到過31%。在另一方面，俄羅斯自己公布的數(shù)據(jù)顯示，來自貧困地區(qū)的少數(shù)民族在俄軍報(bào)告的傷亡人數(shù)中不成比例的高。莫斯科作為一個(gè)1250萬人的城市，居然只有三例死亡，但來自達(dá)吉斯坦和布里亞特這種地方的人卻死得異常多。
大體而言，俄烏沖突在相當(dāng)程度上受到相當(dāng)一部分（也許是大部分）俄羅斯人的真實(shí)歡迎，而這種歡迎根植于俄羅斯人的歷史怨恨之中——無論是在沙皇俄國(guó)時(shí)期，還是蘇聯(lián)時(shí)代，俄羅斯民族主義都處于被遮蔽的狀態(tài)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，俄羅斯人都感覺他們并不是自己所在國(guó)家的主人。
簡(jiǎn)而言之，為什么俄羅斯人對(duì)烏克蘭有征服沖動(dòng)？答案是“帝國(guó)創(chuàng)傷”，這又跟歷史上俄羅斯人與自己國(guó)家（帝國(guó)）的關(guān)系是有關(guān)的。
讓我們先從沙皇俄國(guó)講起。同英、法和哈布斯堡帝國(guó)比起來，俄羅斯帝國(guó)的一個(gè)顯著特征是，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，在此帝國(guó)內(nèi)，并不存在一個(gè)“帝國(guó)民族”。所謂帝國(guó)民族，指的是在一個(gè)帝國(guó)內(nèi)部，存在某個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化上占據(jù)主導(dǎo)地位的族群團(tuán)體，帝國(guó)在某種程度上是屬于它們的。也許會(huì)有人立刻反駁道：怎么會(huì)呢？俄羅斯帝國(guó)難道不是屬于俄羅斯人的嗎？俄羅斯人難道不是這個(gè)帝國(guó)的主體人群?jiǎn)幔?br />不，并不是這樣的。答案可以粗略歸納為：雖然帝國(guó)最大的一支人群是俄羅斯人，帝國(guó)東征西討的主要主力也是他們，但是俄羅斯人作為一個(gè)群體并不“享受”這個(gè)帝國(guó)——這既指的是帝國(guó)的代價(jià)是不均等的分配在俄羅斯人身上，也指的是普通俄羅斯人在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化方面并不居于優(yōu)勢(shì)地位（帝國(guó)的政策并不偏向于他們）。
這首先當(dāng)然指的是俄羅斯人享受的政治、社會(huì)自由要少于其境內(nèi)的某些族群。比如同芬蘭人相比，俄羅斯人顯然有更少的自由而非更多，芬蘭人有憲法和議會(huì)，而俄羅斯沒有。在烏克蘭，沒有農(nóng)奴制，但在俄羅斯卻是有的。
其次，同普通俄羅斯人相比，非俄居民多多少少要享受到更多的法律/政治優(yōu)惠。比方說，直到1874年俄國(guó)建立普遍兵役制前，非俄居民都免于兵役。即使在1874年之后，高加索、芬蘭和波蘭人的服役期也要比俄羅斯人短，西伯利亞和中亞的各族也還是免役的。拿猶太人來說，盡管他們有時(shí)只能被迫生活在猶太人生活區(qū)里，但是他們卻沒有變成農(nóng)奴的危險(xiǎn)。
再次，非俄居民普遍比俄羅斯人負(fù)擔(dān)的稅收更少。俄羅斯人承受的年人均直接稅賦（1.91盧布）要比非俄居民（1.22盧布）高出50%以上。就政府整體所得來看，俄羅斯人的負(fù)擔(dān)也要比非俄居民大將近四成。
這種稅收上的歧視并不是因?yàn)槎砹_斯地區(qū)更富裕、經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)、更工業(yè)化/城市化所造成的。正相反，同帝國(guó)內(nèi)很多族群（比方說德意志人、波蘭人、猶太人）比起來，無論是識(shí)字率還是經(jīng)濟(jì)社會(huì)成就來說，俄羅斯人都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。而且，不僅僅是同西邊更發(fā)達(dá)的人群比，俄羅斯大眾同東部與南部邊遠(yuǎn)地區(qū)比，也并不過得更好。比如說，在19世紀(jì)之交，俄羅斯人的平均壽命不僅低于波羅的海各人群、猶太人和波蘭人，而且也低于烏克蘭人、白俄羅斯人、韃靼人和巴什基爾人。大俄羅斯地區(qū)人口的嬰兒死亡率也要明顯高于帝國(guó)其他部分。
再次，從經(jīng)濟(jì)上看，俄羅斯人與非俄羅斯人的經(jīng)濟(jì)交往很難說是剝削性的。在帝國(guó)的西北部，是波羅的海的德意志人控制著貿(mào)易，在西部則是猶太人和波蘭人，在南部和東部則是希臘人、亞美尼亞人和韃靼人。自17世紀(jì)以來，俄羅斯商人就在抗議帝國(guó)給予外國(guó)人和非俄羅斯人的特權(quán)。瑞士歷史學(xué)家卡佩勒（AndreasKappeler）因此得出一個(gè)結(jié)論——“考慮到某些非俄羅斯人的財(cái)政特權(quán)，以及政府花在軍隊(duì)和行政上的巨額開支，直到19世紀(jì)，俄羅斯從大多數(shù)非俄羅斯邊遠(yuǎn)地區(qū)獲得的利潤(rùn)微乎其微。”
最后，從帝國(guó)統(tǒng)治者的自我認(rèn)知來看，他們也未必有多少俄羅斯民族認(rèn)同，他們可能會(huì)意識(shí)到自己的俄羅斯之根，但是幾乎不會(huì)因此認(rèn)為自己同普通的俄羅斯人有什么共同之處。美國(guó)歷史學(xué)家?guī)祚R爾指出，俄羅斯的君主本身就很難說是一個(gè)俄羅斯人。“羅曼諾夫家族幾乎沒有什么俄羅斯人成分??他們過著西化貴族的生活。他們使用德國(guó)的宮廷禮儀，他們的公園和宮殿是新古典主義的??即使是血統(tǒng)，他們也幾乎不是俄羅斯人，這是與德國(guó)皇室無盡通婚的結(jié)果（這指的是彼得一世之后，歷代俄羅斯沙皇，都有外國(guó)妻子，尤以德國(guó)人為多）。”其他的歐洲王室盡管也有外國(guó)血統(tǒng)，但通常都顯得比較低調(diào)。但是俄羅斯沙皇卻似乎總是在強(qiáng)調(diào)自己的外族特征。宮廷語(yǔ)言一開始是法語(yǔ)，后來又加上了英語(yǔ)。
帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的用人上也并不傾向俄羅斯人。帝國(guó)最出名的將軍之一亞歷山大·蘇沃洛夫?qū)④娛侨鸬溲y(tǒng)的貴族，另一位偉大的戰(zhàn)將彼得·巴格拉季翁親王則出身于格魯吉亞的皇族。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1700-1917年占據(jù)最高職位的2867名官僚中，有1079人（37.6％）出身外族。其中，355人出身于波羅的海德意志人群。末代沙皇尼古拉二世的國(guó)家會(huì)議在1894-1914年間共有215人任職，其中61人（28.3％）有明顯的外族背景（其中又有48人有德意志血統(tǒng)）。卡佩勒如此總結(jié)俄國(guó)的用人傳統(tǒng)：“在第一次世界大戰(zhàn)之前，比起宗教或種族起源，沙皇政府始終更重視忠誠(chéng)、專業(yè)知識(shí)和高貴的血統(tǒng)”。
所以，正如《劍橋俄羅斯史》一書中所指出的那樣，“直到19世紀(jì)中葉，沙皇政體與其說是一個(gè)俄羅斯民族政體，不如說是一個(gè)王朝式的貴族帝國(guó)。正如在前現(xiàn)代帝國(guó)中經(jīng)常發(fā)生的那樣，俄羅斯的核心人口在某些方面比邊緣少數(shù)民族受到更嚴(yán)重的剝削。很明顯，波羅的海的德國(guó)貴族、烏克蘭貴族、格魯吉亞貴族和其他貴族從帝國(guó)中獲得的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了俄羅斯大眾。”
綜上，我們可以大膽地說，在俄羅斯帝國(guó)之中并沒有一個(gè)“帝國(guó)民族”的存在，而這是俄羅斯帝國(guó)同其他近代帝國(guó)迥異的地方。從很多層面來看，與其說俄羅斯是一個(gè)殖民國(guó)家，倒不如說它更像一塊被殖民地。俄羅斯人不公平的負(fù)擔(dān)著帝國(guó)的重?fù)?dān)，但卻沒有“享受”這個(gè)帝國(guó)。從這個(gè)角度講，有些歷史學(xué)家甚至提出了一個(gè)概念，那就是俄羅斯是一個(gè)“自我殖民”的帝國(guó)，它（俄羅斯）既是殖民的主體，也是被殖民的對(duì)象，同時(shí)還是殖民的產(chǎn)物。
雖然布爾什維克推翻了沙皇俄國(guó)的統(tǒng)治，但是正如托克維爾在《舊制度與大革命》一書中所指出的那樣，新政權(quán)同舊政權(quán)是有繼承性的。
愛丁堡大學(xué)的莉蓮安娜·莉佳（LilianaRiga）教授在研究布爾什維克構(gòu)成的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，那就是布爾什維克初期的高層領(lǐng)導(dǎo)（1917-1923年間蘇維埃中央委員會(huì)成員共93人）中有很強(qiáng)的少數(shù)民族色彩——猶太人、拉脫維亞人、烏克蘭人、格魯吉亞人、亞美尼亞人、波蘭人和其他人構(gòu)成了其近六成，俄羅斯人卻是少數(shù)派。如果不算族緣，而看籍貫的話，只有四分之一的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人出身于帝國(guó)核心區(qū)域，其他人都來自邊疆地區(qū)。如果看職業(yè)，俄羅斯布爾什維克多半是工人、農(nóng)民出身，中產(chǎn)階級(jí)出身的布爾什維克則多半是外族人。
到了蘇聯(lián)時(shí)代，情況也沒有發(fā)生大的變化。過去我們談蘇聯(lián)的民族體制，一般有兩個(gè)說法。
一種說法是，如《蘇聯(lián)解體親歷記》中所講的，認(rèn)為蘇聯(lián)只在“外表上是一個(gè)國(guó)家/民族聯(lián)邦，實(shí)際上在聯(lián)邦的背后站著一個(gè)中央集權(quán)的政黨”。表面上各種族集團(tuán)都擁有自己的加盟共和國(guó)和名義上的自治權(quán)，但是“這一理論只是一種幻想”，在蘇聯(lián)境內(nèi)的其他民族，通常都受到俄羅斯化或“去本地文化”的強(qiáng)烈影響。
另一種說法則認(rèn)為，蘇聯(lián)是一個(gè)“公共寓所”，每個(gè)民族都有自己的房間，民族權(quán)利是真實(shí)的，而非虛假的；從經(jīng)濟(jì)上講，俄羅斯實(shí)際上是在補(bǔ)貼其他民族；蘇聯(lián)之所以崩潰，就是因?yàn)楦骷用斯埠蛧?guó)擁有的獨(dú)立政治體制為各民族的分離主義分子提供了可以利用的政治基地。
老實(shí)說，這兩種說法都是對(duì)的，并不矛盾。過去我們看帝國(guó)，總喜歡從民族間的眼光出發(fā)，把它看成是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的殖民壓迫，但其實(shí)在許多帝國(guó)中，帝國(guó)的統(tǒng)治者可以完全不在乎自己統(tǒng)治的是同族、異族，他們也不介意與其他族群的統(tǒng)治者聯(lián)手。在這樣的帝國(guó)中，從豎向權(quán)力關(guān)系來看，少數(shù)族群的精英是多數(shù)族群精英的附庸，國(guó)家大政方針是在中心制定并推行的，但是從橫向權(quán)力關(guān)系來看，帝國(guó)又顯得相當(dāng)尊重邊緣地區(qū)（精英）的特權(quán)（以維持共同統(tǒng)治、間接統(tǒng)治）。這樣，從豎向看是專制，從橫向看，則顯得“自治”又“合作”。
在沙俄時(shí)代，俄羅斯人都沒有感覺自己是國(guó)家的主人，而是被逆向歧視的對(duì)象，不可避免的就要心生憤恨，同時(shí)陸陸續(xù)續(xù)也產(chǎn)生了一些奪回國(guó)家的思想運(yùn)動(dòng)與言辭。他們要求成為帝國(guó)的主人，讓帝國(guó)為自己服務(wù)。
                                                        四
第一波俄羅斯民族主義運(yùn)動(dòng)誕生于19世紀(jì)中期。當(dāng)時(shí)，沙皇亞歷山大二世進(jìn)行了一系列自由化改革，在俄羅斯第一次出現(xiàn)了所謂的公共領(lǐng)域和市民社會(huì)。但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)相對(duì)之前更自由、更獨(dú)立的俄羅斯社會(huì)的出現(xiàn)，同時(shí)也伴隨著俄羅斯民族主義的蘇醒。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)界基于親西方還是傳統(tǒng)保守的態(tài)度可以分為斯拉夫主義者（slavophile）和西化派（anglophile），但無論是哪一派都不抵觸興起的俄羅斯民族主義。西化派當(dāng)然希望實(shí)現(xiàn)帝國(guó)的自由化，讓中產(chǎn)階級(jí)和普通民眾能夠參與國(guó)家政治。但是，他們?cè)诋?dāng)時(shí)所仰望學(xué)習(xí)的對(duì)象是英、法等政制整齊的民族國(guó)家，對(duì)帝國(guó)內(nèi)許多非俄羅斯人享有的傳統(tǒng)特殊權(quán)利，他們持反對(duì)意見，認(rèn)為這是王朝壓迫俄羅斯人的體現(xiàn)。至于斯拉夫主義，原來不過是個(gè)19世紀(jì)二十年代的文學(xué)派別，對(duì)俄羅斯的歷史、文化有相當(dāng)浪漫的想象，后來又演變出某種有機(jī)論民族主義思想，它的含義頗為復(fù)雜。斯拉夫主義可以被看成是俄羅斯人對(duì)“被殖民”的一種反抗。對(duì)斯拉夫主義者來說，生活在帝國(guó)西部的諸斯拉夫分支族群，被西方文化與價(jià)值觀侵染太深，有待矯正。這樣，俄國(guó)知識(shí)界就從不同的立場(chǎng)出發(fā)，得出了同樣的結(jié)論。他們確實(shí)在俄羅斯帝國(guó)內(nèi)部掀起了一股持久不息的民族主義思想浪潮。
第二波民族主義浪潮就要等到蘇聯(lián)解體前后了。1990年1月初，一位叫亞歷山大·普羅漢諾夫的年輕作者在《俄羅斯文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，攻擊戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)削弱了蘇聯(lián)統(tǒng)一的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐蘇聯(lián)大使非常驚奇的看到舊時(shí)代的幽靈再次出現(xiàn)在俄羅斯的思想舞臺(tái)上。
到了20世紀(jì)九十年代，這種俄羅斯帝國(guó)主義開始以“新歐亞主義”的名稱為大家所熟悉。這種新歐亞主義的一個(gè)代表人物就是亞歷山大·杜金。新歐亞主義有它的前輩“老歐亞主義”，這是20世紀(jì)二十年代俄羅斯流亡者搞出來的，即反布爾什維克，又反西化派的憲政民主主張，而是強(qiáng)調(diào)俄羅斯具有獨(dú)特個(gè)性與命運(yùn)，基本上可以看作是某種俄羅斯保守主義。相比于前輩與同儕，杜金的新歐亞主義在反西方方面要徹底得多，在地緣政治方面也要激進(jìn)得多，他主張建立所謂歐亞聯(lián)盟。這個(gè)歐亞聯(lián)盟其實(shí)就是俄羅斯帝國(guó)的再版，杜金自己認(rèn)為，俄羅斯在歷史上是一個(gè)帝國(guó)，也必須是一個(gè)帝國(guó)，生來負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)歐亞洲這一片區(qū)域的重任。杜金在他早期著作《地緣政治學(xué)原理》中就說過：“沒有辦法想象不是帝國(guó)的俄羅斯將會(huì)是怎樣，它注定成為帝國(guó)。”以至于杜金在2016年被美國(guó)媒體稱為“世界上最危險(xiǎn)的哲學(xué)家”。
很顯然，具有這種帝國(guó)主義取向的，不僅僅是少數(shù)學(xué)者，而是在俄羅斯社會(huì)大眾中彌漫的。《大師與瑪格麗特》的創(chuàng)作者布爾加科夫堅(jiān)持認(rèn)為烏克蘭語(yǔ)是“不存在的、卑鄙的語(yǔ)言”。索爾仁尼琴“曾多次會(huì)晤普京，倆人一致認(rèn)為，必須恢復(fù)白俄羅斯、烏克蘭和俄羅斯的東斯拉夫統(tǒng)一”。同樣受到迫害的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基，在1992年一首名為《論烏克蘭的獨(dú)立》中痛斥烏克蘭人，說道：“輪到你們死的時(shí)候，你們這些大白癡,你會(huì)發(fā)出刺耳的聲音抓撓你的床墊,背誦亞歷山大（普希金）的格言，而非塔拉斯的胡言亂語(yǔ)。（塔拉斯·舍甫琴科，19世紀(jì)詩(shī)人，烏克蘭現(xiàn)代語(yǔ)奠基者之一）”。這些人和普希金一樣，都可以說是俄羅斯的良心知識(shí)分子。
我們可以合理的猜測(cè)，至少有相當(dāng)一部分普通俄羅斯人持有與上述人士相似的看法與心理，他們代表著大眾心理的一個(gè)層面，那就是從“帝國(guó)創(chuàng)傷”中引發(fā)出了“帝國(guó)渴望”。考慮到這種群眾心理。我們似乎也可以合理的猜測(cè)，俄烏沖突沒有那么容易落幕，普京政府不太會(huì)被一場(chǎng)政變、一次街頭示威抗議所推翻。我們可能要抱沖突長(zhǎng)期化的預(yù)期。