郭曄旻

近日，《人類簡史:從動物到上帝》、《未來簡史：從智人到智神》與《今日簡史:人類命運大議題》要重新出版了。這三本書曾經(jīng)讓作者，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利聲名鵲起。但其中的《人類簡史》初版于十多年前，最晚面世的《今日簡史》也是2018年的作品了。以此看來，赫拉利的簡史“三部曲”，是不是還能跟上當(dāng)今世界“知識更新”的步伐呢？

若是從總體上審視這三本“簡史”的話，《人類簡史》可以說最基本、也是最重要的一本。這不光是因為《人類簡史》所涉及的時間最長，也因為其他兩本書也相當(dāng)頻繁引用了《人類簡史》里的看法與論據(jù)。從某種意義上說，《未來簡史》可以看作《人類簡史》的末尾章節(jié)（“智人末日”）的引申與擴(kuò)展，而《今日簡史》則可以認(rèn)為是作者對于前兩本書諸多觀點的一個總結(jié)。

在《人類簡史》里，赫拉利講述了人類從石器時代至21世紀(jì)的演化發(fā)展。就像他在書中所說的那樣，作為一個物種，從幾百萬年前的非洲南方古猿到如今遍布全球的智人（Homosapiens）并不是一個“線性進(jìn)化”的過程。直到最后一個“冰河時期”，人類仍在與一些近親物種（比如著名的“尼安德特人”）分享著這個世界——“在幾十萬年前的地球上，至少有6種不同的人”。

按照20世紀(jì)后期興起的分子人類學(xué)的最初觀點，基因的變化顯示，智人從距今7萬年開始“走出非洲”，取代了包括尼安德特人在內(nèi)的親戚，成為人科人屬碩果僅存的物種。與之相對的是另一種觀點主張，各地的直立人獨立演化成為今天的智人。不過，真相恐怕不是非此即彼的。赫拉利對人類起源的認(rèn)知體現(xiàn)了21世紀(jì)以來的分子人類學(xué)的進(jìn)步。通過更詳細(xì)的研究，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代人類的少量基因來自諸如尼安德特人這樣的滅絕物種。這就意味著，無論是通過什么方式，早期的智人與這些親屬物種之間發(fā)生過一定程度的混血。或者用赫拉利在書中的話說，一小部分尼安德特人幸運地搭上了智人這列飛速向前的列車，因此也將自己的一些基因傳承了下去。

有意思的是，《人類簡史》也提到，尼安德特人在許多地方其實比我們（也就是智人）更加“先進(jìn)”：他們更強壯，腦容量也更大。為什么最后反而是智人取得了生存競爭的勝利呢？對此，作者的解釋是，“大約就是在距今7萬到3萬年前，出現(xiàn)了新的思維和溝通方式，這也正是所謂的認(rèn)知革命”。而所謂認(rèn)知革命的根源，在于人類語言的出現(xiàn)。“某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式，讓他們以前所未有的方式來思考，用完全新式的語言來溝通”。

當(dāng)然，許多人都注意到了語言在人類歷史上的重要性。加亞·文斯在《人類進(jìn)化史》就將語言與“火”、“美”、“時間”一起看作進(jìn)化四大要素。不過，加亞·文斯認(rèn)為語言的主要作用是“講故事”，這“其實是人類對進(jìn)化的適應(yīng)，它延長了我們的思想和發(fā)明的壽命，將文化信息完整封存起來，以便忠實的傳遞下去”。相比之下，《人類簡史》顯然將“認(rèn)知”提到了一個更重要的位置：“認(rèn)知革命之后，我們要解釋智人的發(fā)展，依賴的主要工具就不再是生物學(xué)理論，而改用歷史敘事”。

與加亞·文斯類似，赫拉利也認(rèn)同“講故事”的意義。但他進(jìn)一步指出，講故事不僅能夠傳遞知識，還使得智人擁有了創(chuàng)造及相信虛構(gòu)事物和故事的能力。在赫拉利看來，人類所有大規(guī)模合作的系統(tǒng)，包括宗教、政治體制、貿(mào)易、法律制度等，都由于智人這種對“虛構(gòu)事物和故事”的認(rèn)知能力而產(chǎn)生。《人類簡史》還以一個生動的例子佐證了這一觀點（順便提一句，赫拉利的作品里充滿類似的活潑文字，這無疑讓嚴(yán)肅的歷史讀物變得有趣起來）：“如果我們把幾千只黑猩猩放到紐約股票交易所、職業(yè)棒球賽場、國會山或是聯(lián)合國總部，絕對會亂得一塌糊涂。但相較之下，我們智人在這些地方常常有數(shù)千人的集會……人類和黑猩猩之間真正不同的地方就在于那些虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。”

不過，若是以數(shù)量計，“認(rèn)知革命”后的智人，距離統(tǒng)治世界似乎還很遠(yuǎn)。畢竟距今1萬年前的全球人口只在百萬左右，尚不及如今中國的一個大縣（比如安徽省臨泉縣人口達(dá)160多萬）。就像許多著作都會提到的那樣，人口的第一次人口爆炸的根源是——農(nóng)業(yè)革命。

《人類簡史》當(dāng)然也提到了這點。從書中所說的農(nóng)業(yè)革命的各個不同發(fā)源地來看，赫拉利似乎深受賈德·戴蒙德的代表作《槍炮、病菌與鋼鐵》影響。此外，赫拉利的確承認(rèn)農(nóng)業(yè)革命促進(jìn)了智人人口數(shù)的爆炸性增加，不僅如此，人類“文明”的出現(xiàn)，同樣也是建立在農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的“剩余糧食”的基礎(chǔ)之上的。但是，《人類簡史》也用了大量篇幅講述農(nóng)業(yè)革命并不那么光明的一面：“農(nóng)業(yè)革命令智人及其馴化、豢養(yǎng)動物的生活方式及飲食變得更為單調(diào)無趣，使得絕大多數(shù)智人及豢養(yǎng)動物的生活質(zhì)量，與智人狩獵采集社會時代相比，反而出現(xiàn)了惡化”。

實際上，書中的一個標(biāo)題就是“史上最大騙局”。譬如說，最早的農(nóng)民選擇種植小麥代替狩獵和采集為生。的確，小麥的單產(chǎn)很高，而且也免去了居無定所的麻煩。于是第一部分進(jìn)行得很順利，人們確實工作得更努力也更辛苦。但大家沒想到孩子的數(shù)量也多了，于是多出的小麥也就有更多小孩要分。這些遠(yuǎn)古的農(nóng)民也沒想到，母乳喂得少了，粥喂得多了，就會讓孩子的免疫系統(tǒng)下降，而且永久聚落也成了疾病傳染的溫床……總而言之一句話，雖然人口多了，但個人的生活質(zhì)量反而不如以往。作者對此的總結(jié)就是，“這正是農(nóng)業(yè)革命真正的本質(zhì)：讓更多的人以更糟的狀況活下去。”

不過，盡管《人類簡史》斷定，沒有人會同意“增加智人基因組在世界上的拷貝數(shù)而降低自己的生活水平”，但人類已經(jīng)無法回頭：“進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會之后，人口得以急逮增加，任何一個復(fù)雜的農(nóng)業(yè)社會想回到狩獵和采集的生活，就只有崩潰一途”。畢竟農(nóng)業(yè)能夠承載的人口遠(yuǎn)高于漁獵采集，以至于任何回頭路都會導(dǎo)致一場人口悲劇。從某種意義上說，近代以來工業(yè)社會取代農(nóng)業(yè)社會似乎也是秉承了同一邏輯。人類文明已經(jīng)演進(jìn)了將近萬年，卻仍舊無法完美解決這一問題：人類作為物種的“成功”繁衍，與人類個體生活“幸福感”，似乎并不總是合拍的。今天許多國家所面臨的低生育率陷阱，恐怕也是這一矛盾的體現(xiàn)。“給歲月以文明”，抑或“給文明以歲月”，究竟孰是孰非呢？這恐怕也是赫拉利沒有明言，但卻留給讀者去思考的一個問題吧。

在《人類簡史》的后半部分，赫拉利討論了“人類的融合統(tǒng)一”與“科學(xué)革命”。在很大程度上，這兩個章節(jié)也構(gòu)成了他后兩本書（《未來簡史》與《今日簡史》）的論述基礎(chǔ)。“人類的融合統(tǒng)一”這一章節(jié)，顯然有著作者寫作于21世紀(jì)初期全球化“黃金時期”的時代烙印。畢竟，只有這一時期的學(xué)者，才會如此樂觀地認(rèn)為，“商業(yè)、帝國和全球性的宗教，最后終于將幾乎每個智人都納入了我們今天的全球世界”，促使智人在政治與經(jīng)濟(jì)上逐漸走向融合與統(tǒng)一。赫拉利甚至在書中自信地斷言，“全球無法避免成為單一文化”——頗有一些弗蘭西斯·福山的“歷史終結(jié)論”的味道。

耐人尋味的是，在間隔數(shù)年之后完成的《今日簡史》（2018）里，這樣的樂觀氛圍已經(jīng)蕩然無存。在2008年全球金融危機后接踵而來的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、“伊斯蘭國”崛起、英國脫歐、歐盟不穩(wěn)等諸多“現(xiàn)下世界最近發(fā)生的事似乎讓‘文明沖突論’重新回到我們的視野”。更不用說，作者在《未來簡史》（2017）里所持的“當(dāng)政府、企業(yè)和個人規(guī)劃不遠(yuǎn)的將來時，多半不會考慮戰(zhàn)爭的可能性”的看法，早已被2022年的現(xiàn)實政治證明言之過早了。

與之類似情況還有《未來簡史》對于流行病的看法。赫拉利認(rèn)為，“雖然艾滋病對人類造成了災(zāi)難性的影響，就連瘧疾這種由來已久的流行病也每年奪走數(shù)百萬人的生命，但現(xiàn)在看來，流行病對人類健康的威脅已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于之前幾千年”，“我們有充分的理由相信，在醫(yī)生與細(xì)菌的競賽中，醫(yī)生是跑在前面的一方……與醫(yī)學(xué)較量的時候，病原體唯一的靠山只有盲目的運氣”。完全可以相信，如果赫拉利是在2020年之后寫作這本書的話，他一定會收回如此“狂妄”之言，更不用一本正經(jīng)地在《未來簡史》里討論人類“長生不老（永生）”的可能性了。

以此看來，是不是可以認(rèn)為赫拉利對于這個世界走向的理解出現(xiàn)了偏差呢？這也不盡然。誠然，有人懷疑，21世紀(jì)10年代的亂局（某種意義上延伸到了今天）的原因可能是“我們在追求全球化的同時，過快地否定了過去美好的國家和民族？”因此，“各地民眾開始覺得全球資本主義冷酷無情，令人感到孤立無援，再加上擔(dān)心未來國家健康、教育和福利制度無以為繼，于是又投人民族主義的懷抱來尋求安慰和意義。”

但赫拉利在《今日簡史》給出了否定的回答。這是因為，民族主義無法應(yīng)對全球性的威脅——比如生態(tài)問題。就像作者簡短概括的那樣“幾千年來，智人就像生態(tài)的連環(huán)殺手，現(xiàn)在更逐漸成為大規(guī)模的生態(tài)屠夫”。全球變暖的威脅已經(jīng)迫在眉睫：“除非我們在接下來20年間大幅減少溫室氣體的排放，否則全球平均氣溫將會上升超過2℃，致使沙漠?dāng)U大、冰蓋消失、海平面上升，極端天氣事件（例如腿風(fēng)和臺風(fēng)）將更加頻繁”。作者因此指出，“面對生態(tài)危機，民族主義能給出答案嗎？不論國力多么強大，難道有哪個單一國家能夠阻止全球變暖嗎？”同樣耐人尋味的是，美國前總統(tǒng)特朗普的言行（比如退出《巴黎協(xié)定》）恰恰印證了作者接下來的一句話：“由于全球變暖問題無法從國家立場找出答案，因此一些堅持民族主義的政治人物寧可認(rèn)定這個問題根本不存在”。

在作者看來，民族主義同樣無法解決另一個威脅整個人類命運的問題：破壞性創(chuàng)新造成的科技顛覆。在《未來簡史》里，赫拉利已經(jīng)對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與人工智能的迅猛發(fā)展（比如“阿爾法狗”在圍棋比賽里戰(zhàn)勝韓國國手李世石）提出了憂心忡忡的預(yù)言：有些人仍然會不可或缺，算法系統(tǒng)也難以了解，而且會形成一個人數(shù)極少的特權(quán)精英階層，由升級后的人類組成。這些超人類將會擁有前所未有的能力及創(chuàng)造力，讓他們能夠做出許多世上最重要的決定。與此同時，其余的大多數(shù)的人也就成了“無用階級”，同時受到計算機算法和新興的超人類的控制主導(dǎo)。毫無疑問，這將是智人這個物種出現(xiàn)以后的最大的內(nèi)部分裂。

對此，民族主義也是無法給出答案的——因為“研發(fā)不是任何一個國家的專利”，因此，當(dāng)碰上科技顛覆的時候，民族國家這種架構(gòu)無法化解相關(guān)威脅。“為了避免這樣的向下競爭，人類需要某種全球性的認(rèn)同和忠誠”。如今，法律和國際規(guī)范都禁止科學(xué)家在14天后或在‘原始條紋’結(jié)構(gòu)出現(xiàn)之后培養(yǎng)人類胚胎，就是這方面的一個例子。《今日簡史》為此還提出了一個形象的警告“如果無法制定并執(zhí)行全球公認(rèn)的倫理準(zhǔn)則，科學(xué)怪人滿街跑將為時不遠(yuǎn)”。所謂“科學(xué)怪人”的典故來自英國女作家瑪麗·雪萊的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。書中那位瘋狂的醫(yī)生弗蘭肯斯坦以科學(xué)的方式使拼湊而來的死尸復(fù)活，造出了一個可怕的人造人——“弗蘭肯斯坦的怪物”。

可以說，正是因為書中這些頗有些“先見之明”的閃光點的存在，使得人們在2022年的今天閱讀《人類簡史》、《未來簡史》與《今日簡史》，仍然有其意義。