2004年底的一天，我正在中國社科院的一間大會議室里坐著，一位我尊敬的先生附耳過來，低低地說了五個字：“桑塔格死了。”

會議室里坐著不少學(xué)者和研究員，他們正在談?wù)摿硪粋€女人：艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克，諾貝爾文學(xué)獎新科得主。彼時，《鋼琴教師》中譯本也剛剛火線出版，譯者寧瑛老師興致盎然地談著她翻譯這本書的體會。葉廷芳老師、馬文韜先生，德語界的達人都在，他們從未放棄過對世界文學(xué)的關(guān)心。可是，我有一種感覺，我們就像是巴布亞新幾內(nèi)亞的一群泥人族男女，坐在一間快要廢棄了的樹屋里為名叫拜仁慕尼黑的德國足球俱樂部吶喊助威。

一個奧地利女文人出名了，另一個很出名的美國女文人去世了。把這兩件事聯(lián)系在一起的是一群瑞典人作出的一個決定，一群中國人沸反盈天地研討著。

社科院外文所聚集了中國最純良的一個文化人群體，他們抱著最大的善意去揣度諾貝爾文學(xué)獎為什么頒給這個而不是那個作家，總是首先從作品價值方面去分析獲獎?wù)叩谋砺柿α俊?/p>

在民間，這個獎激發(fā)出來的分析評論，可以涉及冷戰(zhàn)遺產(chǎn)、區(qū)域沖突、多元文化、社會平權(quán)、貿(mào)易全球化和反壟斷、國際財團的利益糾葛以及環(huán)境保護。一個剛拿到公務(wù)員考試教材的大四學(xué)生，如能梳理清這些，便可一躍而入公共知識分子的行列。

文學(xué)，我一向認(rèn)為，是一個人涉水公共思考的捷徑，而諾貝爾獎則是討論文學(xué)的捷徑。

七年來，蘇珊·桑塔格，以及約翰·厄普代克、諾曼·梅勒、卡普欽斯基、哈里·穆利什，他們每一個人在離世后，都可能被很惡俗地放到諾貝爾的天平上稱量。討論的人們一次次套用列夫·托爾斯泰的句式：成功意味著十分之一的靈感，外加十分之九的健康。

很多人至今仍然心懷遺憾，希望1901年領(lǐng)到諾貝爾獎的是托翁——他用西伯利亞莽原般遼闊的愛寫下的史詩性文學(xué)作品，豐富了世人對苦難和人類前景的認(rèn)知，而不是那個生活不能自理的法蘭西學(xué)院院士。比昂松的名字出現(xiàn)在獲獎?wù)甙駟卫镆彩莻€錯誤，他應(yīng)該把1903年拿到的獎金支票，直接背書轉(zhuǎn)讓給他的挪威同胞易卜生。1907年，該獲獎的是約瑟夫·康拉德，而不是更年輕、也更頑固的殖民主義者吉卜林。

此外，還有誰記得1912年拿獎的那位據(jù)說是德意志一代文豪的格哈德·豪普特曼？又有誰會想念1905年的得主，西班牙戲劇家埃切加賴？彭托皮丹是誰？吉勒魯普又是誰？1915年的羅曼·羅蘭，在法國人心目中常年處于二流偏下，大概等同都德的級別。1909年，生命哲學(xué)家魯?shù)婪颉W伊肯獲獎，可生命哲學(xué)真正的奠基人奧伊肯的同胞威廉·狄爾泰還活得好好的。

我們只能把這些昏聵的行為理解為一種試錯。人類理性是有限的。諾貝爾先生本人不也炸死了兄弟、炸殘了老爹。他們不完整的遺體滋潤了科技的沃土，那些僥幸忝列“偉人”的人，有助于世人的心態(tài)調(diào)節(jié)，認(rèn)清“獎無完獎”的現(xiàn)實。

經(jīng)過一個世紀(jì)的試錯，評委們在品位、深度和膽量上顯然有了長足的精進。1909年塞爾瑪·拉格洛夫得到的評語滿夠得上一篇小學(xué)生作文——“因為她作品中特有的高貴的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格……”

到了2004年，耶利內(nèi)克的獲獎理由里出現(xiàn)了“musical flow of voices and counter-voices”，讓各國的新聞工作者絞盡腦汁。

雖然托翁沒能在斯德哥爾摩朗讀他的《天國在你們心中》，但是早期的諾貝爾獎評委們似乎還相信，最偉大作家和作品應(yīng)該嘗試把涉及人世的終極問題一網(wǎng)打盡的。否則，拉格洛夫們不會領(lǐng)到那些大詞，而老派的現(xiàn)實主義作家，羅曼·羅蘭、法朗士之類，也不會得獎。這種信念，在文學(xué)專業(yè)化、學(xué)科化已成事實，活躍的批評業(yè)把小說、詩歌、戲劇搬上解剖臺用一千倍放大的當(dāng)下，仍然沒有太大的變化。每個嚴(yán)肅作家都必須和普世價值發(fā)生關(guān)聯(lián)，就像每一張五星級飯店的門卡，都應(yīng)該能打開一間舒適房間的大門。

包括中國社科院外文所的那些賢達在內(nèi)，我們之所以依然如此關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎，關(guān)心得了獎的、沒得獎的和再也不可能得獎的，因為我們很難割舍對完美的念想，總盼著文學(xué)能做些天大的好事——攘外也可，安內(nèi)也可，即使不能抵抗該死的通脹，至少幫著讀者練出一根抗通脹的神經(jīng)。

是的，瑞典人也是我們這邊的。新千年以來，很多人學(xué)會了一種名叫“認(rèn)真你就輸了”的養(yǎng)生之道，諾貝爾文學(xué)獎卻保持了足夠的矜持，2002年的凱爾泰茲、2003年的庫切、2007年的萊辛、2009年的赫塔·米勒，這些人的獲獎，證明了評委們須臾不敢忘憂，他們肅穆的靈魂仍在20世紀(jì)的爛攤子里沉吟不出。

在《紙上的王冠》這本書里，我看見了幾個常年熱門，但獲獎可能一直不大的名字：阿摩司·奧茲，當(dāng)世最知名的以色列作家，他的小說對諾貝爾獎的品位來說，太溫情、太通俗易懂，選他得獎，恐怕滿足不了評委們慧眼識珠的欲望；米蘭·昆德拉，走紅太早、太容易，想要得獎，必須得有巴爾加斯·略薩的耐心和多麗絲·萊辛的體質(zhì)；瑪格麗特·阿特伍德，上廁所都在寫字的大才女，拿獎拿到手軟，諾貝爾獎到不了手，皆因人前盡顯聰明風(fēng)趣，活得太滋潤。

有意無意地，那些坐在瑞典文學(xué)院的評委們只看好那些低調(diào)而有大悲憫的人——腦子里總有點什么想不明白，故而使著拙勁逆流而動。赫塔·米勒是如此，勒·克雷齊奧也是如此。他們可以效法道家乘桴浮于海，但是一定要保持“哀矜勿喜”的儒家戒懼。

托諾貝爾的福，有成就的嚴(yán)肅作家每年得到一次被下注的機會。九、十月間，博彩公司把盤口推上網(wǎng)站首頁，兩眼通紅的書商去廟里燒香，媒體一次一次翻開舊賬，博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托爾斯泰、易卜生、康拉德、魯迅，卡片一張張丟到人們面前，無數(shù)個聲音高叫著“我早就不相信諾獎了！”“我再也不相信諾獎了！”

可是，每年到了紀(jì)念辛亥革命前夕，世界上總會有個作家，被宣布為一筆100多萬美金巨款的得主。隨后，不管這個人是當(dāng)晚召開新聞發(fā)布會通氣，舉行豪華游艇派對，還是像耶利內(nèi)克那樣杜門不出，抵御金錢的腐蝕，全世界有心智的讀者都會開始研習(xí)他或她，到得獎那一刻為止的人生，分析他或她的文學(xué)成就是如何拖延了人類走向最終的墮落。

《紙上的王冠》收集、臚列了如此多的“遺珠”。在第三次世界大戰(zhàn)來臨之前，或者在諾貝爾基金會沒有倒閉，也沒有被工商局查封之前，這個獎仍會風(fēng)雨無阻，每年一次地頒發(fā)下去——以此制造文學(xué)仍在對所有民族、所有社會和國家發(fā)生影響的幻覺。至于你和我，則依然可以在哪怕是最與世隔絕的時刻，獨自翻開書頁，去享受這個幻覺。

文章來源：經(jīng)濟觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意