作為職業(yè)文字使用者，作家按理說是對文字最有發(fā)言權(quán)的人。但耐人尋味的是，在近來鬧得沸沸揚揚的漢字繁簡之爭中，大陸作家卻集體保持沉默，倒是臺灣作家有話要說。最近內(nèi)地出版的三位臺灣作家的作品，朱天文《巫言》、張大春《認得幾個字》，以及唐諾《文字的故事》，恰好都事關(guān)文字。

小說《巫言》描寫一個將“不可廢棄字紙”奉為最高誡條的作家的寫作與生活。“惜字”是民俗，民間有惜字宮，供奉倉頡，朱天文從文人入手，隱含有接軌民間文化的含意。她將“寫作者”直接還原為“用字者”，而且是背負“原罪”的“用字者”。“即字即言，在遠之又遠的某個古代，遠古里，字能通鬼神，占吉兇，是高貴的權(quán)柄。字后來當(dāng)然是世俗化一路貶值到今天，但它早時的烙記之深烙于用字者之意識底層，已成原罪。”

這種“原罪”，在近來用力推廣漢字文化的張大春那里，則化為對認字的敬畏感。在《認得幾個字》這本談識字教育的書里，他感嘆“我們對于認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時，我們覺得認字這個活動應(yīng)該已經(jīng)輪到兒孫輩的人去從事、去努

力了。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮”。

正如大春所言，我們寫下的每一個漢字，不只是一個字而已，里頭還飽含著中國人的美、文化和生活，而這正是簡化字辯護者和文字工具論者所漠視的。“這種‘簡體字’最初的設(shè)計和理想是在簡化學(xué)習(xí)和書寫的繁瑣程度，對于還在使用傳統(tǒng)書寫工具的普羅大眾而言，相對而言是比較有效能的。不過，它也帶來了革命性的減縮，‘簡體字’使原本隱藏在絕大部分文字內(nèi)部的故事——尤其是文化人類學(xué)上彌足珍貴的生活軌跡——遁形失蹤。”唐諾的《文字的故事》，仿佛就是為了召回這些被現(xiàn)代工具理性碾得粉碎的漢字之美與文化而生的。

唐諾雖非小說家或詩人，但躋身臺灣最赫赫有名的朱氏文學(xué)世家，對文字的敏感非一般冬烘學(xué)者可比，正如《文字的故事》也非一般的漢字文化史書可比。像蘇珊·桑塔格一樣，唐諾既是一個好戰(zhàn)的唯美主義者，也是一個幾乎與世隔絕的道德家。他對文字之美有著自己獨到的觀點。比如他認為甲骨文之美美在會意字。會意字的造字是創(chuàng)造，而形聲字的造字則像是流水線生產(chǎn)，“要快要方便，就非得犧牲點美不可。”會意字是“一個人類造字的特殊短暫時期，也是人類造字最美麗的時期，幾乎每一個字都像一幅畫，一個來自極細膩觀察和極驚人想像力的創(chuàng)造結(jié)果，值得一個個用畫框框起來存留觀賞”。

唐諾是一個地道的文字唯美主義者、文字享樂主義者。他毫不猶豫地宣稱“還好我們不是專業(yè)的教授學(xué)者，不必花腦筋負責(zé)解決這樣專業(yè)但無趣的問題，我們只要享受這些原始具象字形和今天我們理解的抽象意義之間的美好聯(lián)系就行了”。但抓住這個虛無縹緲的聯(lián)系，并非易事，它需要超強的悟性和敏感，也需要心靈的自由，甚至美學(xué)上的信念。正如書中最后談到的，“美麗的文字圖畫，以及鄭重其事的命名，這就是‘文’和‘字’最原初的內(nèi)容，歷經(jīng)時間的磨蝕、聯(lián)想和專注，不一定有助于今天我們對文字的再思索和再理解，但我們也隱隱察覺到其中穿越過漫長的三四千年的奇異聯(lián)系。”

但唐諾也并非不問世事的書齋文人。像他，還有朱天文、朱天心以及張大春這一代的臺灣作家，對社會政治的關(guān)注，甚至要遠遠超過同齡大陸作家。所以即便是在《文字的故事》這樣談漢字文化的書里，我們也可以看到這樣唐諾式的揶揄。比如只有他才會把“六書”中的“假借”，比作是“幫派兄弟上門或政治人物跟公營行庫貸款”。對大陸五十年代興起的漢字簡化運動，唐諾像大多數(shù)文人一樣，是持否定態(tài)度的。他甚至在書中為這場并不成功的文字革命算了筆賬，結(jié)論是“如火如荼的文革改革，其結(jié)果遂和同樣如火如荼的大煉鋼、深耕密植一樣”。大陸學(xué)者朱大可也曾把漢字簡化代表的文化革命，與“畝產(chǎn)萬斤”的農(nóng)業(yè)革命，以及全民大煉鋼鐵所代表的工業(yè)革命相提并論，但不像朱大可那樣悲觀地宣稱“漢字革命”的后果就是“文化斷裂”，唐諾堅信“文字是極堅韌世故的動物”，漢字簡化并不意味著“中國文字的空前浩劫”。

有趣的是，唐諾把《文字的故事》這本書獻給了自己的老師及岳丈朱西寧先生，“一個信任文字卻也懷疑文字、但終究用文字工作一輩子的小說家。”因此我們可以說，在以朱天文、朱天心、唐諾、舞鶴以及張大春為首的臺灣文人圈中，已經(jīng)形成了一種寫作上的文字自覺。這個建立在文本主義基礎(chǔ)上的“小傳統(tǒng)”是經(jīng)歷過文化和文字雙重革命的大陸作家所難以比擬的。這一點，大陸作家莫言也毫不諱言：“臺灣的作家跟大陸的作家相比有很多優(yōu)勢，剛才講我們地面遼闊，但是一談到知識，明顯的感覺到大陸這一伙人就不行了……中華民族文學(xué)傳統(tǒng)方面我們是斷掉了，而他們沒有斷，應(yīng)該說他們在國學(xué)這方面，跟我們的命脈是暢通的。”這也解釋了開頭提到的大陸作家在漢字繁簡之爭中為什么集體失語。

事實上，如果我們承認字不僅僅只是一個字的話，那么我們就得說，相較于文學(xué)觀，文字觀是一個寫作者更為基本的準線。甚而可言，有無文字觀，關(guān)乎一個作家的安身立命。在這點上，大陸作家還需要向臺灣作家看齊。

文章來源：經(jīng)濟觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意