1

如果他還在世的話，今年也不過(guò)70歲。誰(shuí)知他已經(jīng)去世四年了。前幾天開(kāi)會(huì)，我在一份退休人員名單上忽然看到了他的名字，后面有一行備注：“已于2018年去世”。

我很吃驚：他，老吳，吳萬(wàn)平，都走了四年了？我怎么不知道？

埋頭想了想，隱約想起當(dāng)年我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)他去世的消息，只是不知為什么，印象竟然不深。如今，表格里的這行“備注”成了一種不期而至的“確認(rèn)”；我們總是習(xí)慣于相信表格里的信息。

四年之后，我才對(duì)吳萬(wàn)平的離世表示吃驚。這件事本身也夠讓我吃驚的。

吳萬(wàn)平是我在深圳商報(bào)工作時(shí)的老同事。一起工作的十多年間，我們都不在一個(gè)部門(mén)，來(lái)往不算多。他是重度圍棋謎，據(jù)說(shuō)業(yè)余段位還不低，我則是棋盲，所以工作之外交集的機(jī)會(huì)也不多。但是，我們倆卻因?yàn)橐晃慌~人和這位女詞人的詞集，一度成了很談得來(lái)的朋友。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，是有次抽煙閑聊，不知怎么說(shuō)到那位女詞人，吳萬(wàn)平說(shuō)他來(lái)深圳前也算是那位我極敬重的女詞人的同事，起碼是前同事，或者說(shuō)是他的前輩，我聞聽(tīng)此言，當(dāng)場(chǎng)大表驚訝。唉！我和他的交往，可謂始于驚訝，終于驚訝。

2

我最近對(duì)“失去的深圳”越來(lái)越感興趣。42年來(lái)，深圳一直奇跡般地快速生長(zhǎng)，當(dāng)年我們?yōu)榱俗非筮@生長(zhǎng)而移民至此，然后我們自己也成了這生長(zhǎng)的一部分。我們驚嘆于高樓的拔地而起，街道風(fēng)景的日新月異，和無(wú)數(shù)的一夜暴富故事，催促自己日夜前行，不允許自己懈怠，甚至不能容忍自己作為一個(gè)深圳人竟然很“清閑“。是的，我們放任自己很忙，且為此沾沾自喜。只是在這樣的忙忙碌碌之中，我們錯(cuò)過(guò)了”另一個(gè)深圳“——”消失的深圳“。深圳一直在生長(zhǎng)，”另一個(gè)深圳“也一直在消失：舊樓，舊景，故事，故人……

1990年代我們闖到深圳，個(gè)個(gè)仗著自己年輕，一心謀求各種”得到“，奔赴各種誘惑，哪里有心情去想”失去“的事。那就是我們和這座城市最初的”雙向奔赴“了。三十年過(guò)去，城市依然年輕，而”新移民“們漸漸老了，不，是一起突然老了，是突然在差不多的時(shí)間內(nèi)一起變老了。有些人無(wú)聲無(wú)息地就離開(kāi)了你的視野，你還當(dāng)他們不過(guò)是退休了。誰(shuí)還不退休呢？你很不在乎地想。直到有一天，讀一份表格，或參加一次聚會(huì)，你才知道有些你覺(jué)得一直都會(huì)在的人，都不可能不在的人，真的已經(jīng)不在了。

他們成了”失去的深圳“的一部分。他們是深圳這顆大樹(shù)走入成熟時(shí)的落葉。我們甚至不知道，成了落葉之后，他們是否如自己所愿，魂歸了故里，葉歸了根。

3

我想寫(xiě)寫(xiě)我和吳萬(wàn)平的書(shū)來(lái)書(shū)往。可是，寫(xiě)下標(biāo)題，我卻不知從何寫(xiě)起。

1980年代我住衡水日?qǐng)?bào)社大雜院時(shí)期的一位老鄰居，幾個(gè)月前得了一個(gè)怪病，竟然不治而亡。盡管已經(jīng)有三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，可是聽(tīng)到他去世的消息，我仍然感到有許多話想說(shuō)，而且知道從哪里說(shuō)起。青春時(shí)代人間煙火對(duì)生活的熏染太給力了，不管多少年過(guò)去，提起大雜院，提起共同的工作單位，無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)、大事小情都會(huì)擁擠著、吵鬧著紛至沓來(lái)，一時(shí)間秩序簡(jiǎn)直大亂。

可是在深圳似乎就不一樣。比如吳萬(wàn)平，此刻憶起他，我馬上能想起我們與書(shū)有關(guān)的交往。可是除此之外，他的人生在我回憶中接近空白。我們都是1990年代闖到深圳來(lái)的，之前各自的生活來(lái)深圳前既沒(méi)有交集，來(lái)深圳后也沒(méi)有交流。除了上班，大家在深圳的生活就像街道兩旁各自獨(dú)立的樓房，雖然燈光有時(shí)可以互相照亮，但樓與樓之間卻很少有道路相通。有時(shí)候人們會(huì)想，熬到退休就好了，那時(shí)有了空閑，老朋友要常聚，老同事要多聊，知心話要多說(shuō)，老家雖然要常回去看看，但是大家最好一起就在深圳終老。故鄉(xiāng)還有多少承載你記憶的舊貌？故鄉(xiāng)已“故“，回不去了，不如就在深圳，面向大海，營(yíng)造另一番”春暖花開(kāi)“！雖如此想著，可是，等真退了休，生活好像又成了另一種”工作“，大家相互之間還是鮮有來(lái)往。樓群各自矗立，自行經(jīng)風(fēng)歷雨，燈光明明滅滅，太多的情感，還沒(méi)來(lái)得及變”老“變“熟”，就已經(jīng)匆匆凋謝了。

比如吳萬(wàn)平，我就不知道，他哪一年來(lái)的深圳？來(lái)深圳之前在哪里生活？過(guò)得怎么樣？為什么來(lái)了深圳？退休后的生活好嗎？得的是什么病？怎么會(huì)66歲就成了一片”深圳落葉“？以現(xiàn)在人們的預(yù)期壽命，66歲，豈不是夭折。

想至此我打開(kāi)集團(tuán)數(shù)據(jù)庫(kù)，搜索框中輸入”吳萬(wàn)平“三字。多虧他曾在報(bào)社工作，數(shù)據(jù)庫(kù)里應(yīng)該有他的痕跡。他退休前在報(bào)社雖不在編采崗位，可是他愛(ài)寫(xiě)，他給”文化廣場(chǎng)“寫(xiě)過(guò)好幾篇文章。我總可以把這幾篇文章查出來(lái)。再說(shuō)，萬(wàn)一還有別的文章呢？

結(jié)果，我這一搜，不得了：他竟然寫(xiě)過(guò)那么多篇關(guān)于圍棋的文章。他在體育版開(kāi)過(guò)圍棋評(píng)論專欄“棋盤(pán)內(nèi)外”。他2012年退休，可是2014年報(bào)紙上還有他的圍棋專欄。

^{圍棋迷吳萬(wàn)平和他的偶像聶衛(wèi)平。}

?

他的名字最后一次出現(xiàn)在報(bào)紙上，是2019年的5月15日。這一天的深圳商報(bào)，以編委會(huì)名義登載了一份超過(guò)1500人的大名單，標(biāo)題是《想念您，并肩奮斗過(guò)的所有“商報(bào)人”》。”吳萬(wàn)平“出現(xiàn)在了這1500人之中。我還特意看了看”胡“姓員工那幾行里有沒(méi)有我的名字。有。

名單前的導(dǎo)語(yǔ)說(shuō)：在深圳商報(bào)正式復(fù)刊10000期的特殊日子里，我們十分想念近30年來(lái)，曾經(jīng)與我們一起為深圳商報(bào)的發(fā)展奉獻(xiàn)過(guò)智慧和汗水的“商報(bào)人”。認(rèn)真梳理一頁(yè)頁(yè)已經(jīng)泛黃的記錄，一個(gè)個(gè)熟悉的名字瞬間躍動(dòng)成一張張親切的笑臉。他們?cè)?jīng)為了同一個(gè)夢(mèng)想，走進(jìn)深圳商報(bào)這個(gè)大家庭，又因?yàn)榈烬g退休或崗位調(diào)動(dòng)或重新選擇人生跑道，走上了不同的人生階段，但與深圳商報(bào)的情緣必將是一生一世。也有部分老同事已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，天人永隔的追思，更加久遠(yuǎn)無(wú)限……

不知老吳在另一個(gè)世界能否聽(tīng)見(jiàn)這些話。說(shuō)起來(lái)，他的名字第一次出現(xiàn)在深圳報(bào)紙上，都是1991年的事了。期間他的名字不斷見(jiàn)報(bào)，直到2018年9月8日，他的妻子和女兒在報(bào)紙上登了一段含有他名字的文字。

那是他的訃告。

胡洪俠/文 吳峻/攝