▲星空下的乞力馬扎羅頂峰

在見(jiàn)到黃怒波以前，我試圖搞清楚一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者的區(qū)別究竟在何處？“寫(xiě)過(guò)詩(shī)”與“是一個(gè)詩(shī)人”之間肯定存在著某種屏障將二者隔開(kāi)。尤其當(dāng)一個(gè)人擁有總資產(chǎn) 200億元人民幣以上的地產(chǎn)集團(tuán)、幾度登上胡潤(rùn)富豪榜和福布斯富豪榜的時(shí)候，你還能心平氣和地稱呼他為一個(gè)詩(shī)人嗎？

“我始終生活在兩個(gè)世界”

在藝術(shù)品和古董淪喪為資本玩物的年代，詩(shī)歌似乎被劃歸為了另一類奢侈品。它更多的屬于一個(gè)小眾的概念，直接指向人類心靈與審美的核心。在不少人看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該徹底和金錢無(wú)涉，希伯來(lái)古語(yǔ)說(shuō)，有錢人進(jìn)天堂好比駱駝穿過(guò)針眼。中國(guó)人似乎活學(xué)活用地把這句話用在了評(píng)判一個(gè)人的文學(xué)或詩(shī)歌素養(yǎng)上。有錢人進(jìn)不了詩(shī)歌殿堂，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)也最多只是玩票。不少人這樣認(rèn)為。當(dāng)然，如果僅僅通過(guò)中坤集團(tuán)大廈內(nèi)報(bào)刊架上的《詩(shī)刊》雜志和頗具藝術(shù)氣息的裝修，你會(huì)自然地產(chǎn)生一個(gè)誤會(huì)，認(rèn)為這里的主人附庸風(fēng)雅。

黃怒波是這座大樓的主人。來(lái)這里之前，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他的名片上頭銜很多，除了印著中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)外，還有中國(guó)登山協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)副主席的身份。不過(guò)，在這次談話開(kāi)始時(shí)，他并沒(méi)有像會(huì)見(jiàn)商業(yè)伙伴時(shí)那樣遞來(lái)名片，因?yàn)樵谀菑埫险也坏降模撬牧硪恢厣矸荨Ｗ鳛橐幻?shī)人，他名叫駱英。書(shū)刊架上的《詩(shī)刊》中，就有好幾首詩(shī)作是以這個(gè)名字署名。他也將這個(gè)名字瀟灑地用筆簽在了兩個(gè)月前出版的《7+2登山日記》詩(shī)集扉頁(yè)。

黃怒波和駱英，兩個(gè)名字聽(tīng)上去一個(gè)金剛怒目，一個(gè)菩薩低眉。看似并不兼容的二者，多年前曾匯合在一個(gè)甘肅男孩的身上。黃怒波1956年出生在蘭州，兩歲時(shí)隨父親到了寧夏。他的父親是團(tuán)級(jí)干部，為人耿直，卻因仗義執(zhí)言而被打成“現(xiàn)行反革命分子”。這位耿介的軍人憤而自殺。十年后，悲劇再次降臨。黃怒波的母親因?yàn)橹蛋鄷r(shí)煤氣中毒而離開(kāi)了他。13歲的黃怒波成了孤兒，還被視為“反革命的狗崽子”，受到批斗和毒打。

不幸中的幸運(yùn)是，少年的黃怒波尋找到了書(shū)籍這一忠誠(chéng)的朋友。“我從小讀書(shū)，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有別的事可干，只有讀書(shū)。我把寧夏自治區(qū)圖書(shū)館的所能涉及到的名著幾乎都讀完了。”在他1977年考上北京大學(xué)以后，除了《紅與黑》和《金瓶梅》之外，幾乎所有的名著在之前都基本“稀里糊涂”地借閱讀完。他現(xiàn)在很慶幸自己在讀書(shū)方面成為當(dāng)時(shí)的一名特立獨(dú)行者。

不久，他也隨著國(guó)家號(hào)召上山下鄉(xiāng)。插隊(duì)的日子里，“三年多天天晚上我記得是用柴油燈，沒(méi)有電，我不是管大隊(duì)拖拉機(jī)，我是大隊(duì)會(huì)計(jì)，就把柴油弄來(lái)弄一個(gè)燈，那個(gè)熏得很厲害。我們那時(shí)候太苦了，沒(méi)少讀。實(shí)際上從高中畢業(yè)到插隊(duì)已經(jīng)完成了基本思想的一個(gè)積淀。”詩(shī)歌，當(dāng)然也是他閱讀生活中的重要內(nèi)容。惠特曼的《草葉集》、泰戈?duì)柕摹秷@丁集》、普希金的詩(shī)選那時(shí)候他都有“直接接觸”。

沉浸在過(guò)去回憶中的黃怒波仿佛一瞬間又回到了那個(gè)簡(jiǎn)單、貧窮，但卻有著最質(zhì)樸的快樂(lè)的年代。“那個(gè)年代不是你能不能讀書(shū)的問(wèn)題，而是你想不想讀，那個(gè)時(shí)候大量傳閱的地下讀書(shū)，我有一批書(shū)友，包括我的老師、班主任，我們都互相交換書(shū)，那個(gè)時(shí)候閱讀率反而高。”當(dāng)然，在極端的環(huán)境下，關(guān)于閱讀的限制與壓力，無(wú)處不在。雖然被迫讀了不少“必讀”的書(shū)，但一有機(jī)會(huì)，黃怒波就會(huì)“回到名著的世界里來(lái)”。他這樣形容自己在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“所以我始終生活在兩個(gè)世界。”一番感慨之后，他轉(zhuǎn)頭招呼辦公室里的下屬把他的幾本詩(shī)集拿到會(huì)客室里來(lái)。

生意和詩(shī)意

聽(tīng)得出來(lái)，黃怒波所說(shuō)的“生活在兩個(gè)世界”并不全然是指物質(zhì)貧乏的年代讀書(shū)的情況，其中也不乏有幾分對(duì)現(xiàn)狀的自況。如今的他，也是一位橫跨“兩個(gè)世界”的人，一邊是商業(yè)和金錢，另一邊是閱讀與詩(shī)歌。

北大畢業(yè)后，黃怒波進(jìn)入中央某部，但追求變化的他卻對(duì)前途提不起興趣：“如果沿著這條路走下去，后面的結(jié)果可想而知，無(wú)非是從處長(zhǎng)到局長(zhǎng)，再?gòu)木珠L(zhǎng)到副部長(zhǎng)，等等，總之一眼就可以看完。”隨后他決定下海經(jīng)商，1995年，他創(chuàng)建了北京中坤投資集團(tuán)，成為董事長(zhǎng)。但他寫(xiě)詩(shī)、發(fā)表文學(xué)作品的經(jīng)歷似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個(gè)時(shí)期，甚至之前已經(jīng)有兩部詩(shī)集問(wèn)世。“我記得是十一二歲、十二三歲”，他說(shuō)，“就是寫(xiě)馬雅可夫斯基的樓梯詩(shī)啊，然后就是寫(xiě)一些很短小的詩(shī)，我十一二歲在《寧夏日?qǐng)?bào)》開(kāi)始發(fā)我的詩(shī)歌。”不過(guò)，他并不認(rèn)為自己在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)詩(shī)人。“寫(xiě)詩(shī)誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)，這是兩個(gè)概念。就跟做企業(yè)掙錢誰(shuí)都會(huì)掙，都會(huì)想做嘗試，但是真正的企業(yè)家很少，這個(gè)社會(huì)的精英很少，詩(shī)人也是一樣的。這個(gè)有很明確的劃分。寫(xiě)過(guò)詩(shī)或者會(huì)寫(xiě)詩(shī)那是一個(gè)個(gè)人的愛(ài)好或者修養(yǎng)問(wèn)題。但是做詩(shī)人意識(shí)這個(gè)挺少的。”他在自我認(rèn)同上將個(gè)人身份劃歸為“詩(shī)人”還是這些年的事情。一來(lái)是發(fā)表和出版的作品比以前更多了，再則是人生的歷練讓自己有了一種更沉穩(wěn)的筆調(diào)和更具洞察力的視角。

當(dāng)黃怒波說(shuō)，詩(shī)人就是“有另外一種思維方式，對(duì)這個(gè)世界會(huì)從詩(shī)歌的角度進(jìn)入”的時(shí)候，他的秘書(shū)把幾分鐘前吩咐的幾本詩(shī)集悉數(shù)帶來(lái)了。這幾本詩(shī)集均為硬面書(shū)皮、印刷十分精美，放在書(shū)架上想必很好看。其中一本在臺(tái)灣出版的詩(shī)集里，批評(píng)家陳超在序言里寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“駱英的詩(shī)歌逐漸淡化了單純明快的抒情，開(kāi)始融匯深度智性和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)元素，并增加了某種反諷的成分。”

生意和詩(shī)意把他的生活分成了兩半，他提高語(yǔ)調(diào)告訴我，對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言，類似的經(jīng)驗(yàn)是糾結(jié)的：“比如作為一個(gè)詩(shī)人你一面經(jīng)商一面會(huì)批判這個(gè)社會(huì)，因?yàn)槟阍诜e累財(cái)富的同時(shí)你看到貧窮的一面，看人類殘酷的一面。你遵守市場(chǎng)法則的同時(shí)，你看到狼性文化對(duì)人的摧殘，這個(gè)是詩(shī)人才能看到的。”

同時(shí)，黃怒波承認(rèn)，“有矛盾有糾結(jié)的人是有魅力的。”他最怕的事情就是平淡。“所以一個(gè)社會(huì)要沒(méi)有張力也不可能產(chǎn)生像一次世界大戰(zhàn)后的《荒原》，二次世界大戰(zhàn)后的《嚎叫》這樣的詩(shī)作。”中國(guó)古代所謂“江山不幸詩(shī)家幸”的說(shuō)法，黃怒波大概是贊同的。因?yàn)椋凑账恼f(shuō)法，我們今天的中國(guó)“就是很有意思的一個(gè)時(shí)代”。

不過(guò)，黃怒波的詩(shī)歌里找不到對(duì)于時(shí)代的直接揭露甚至控訴。他認(rèn)為詩(shī)人在觀察這個(gè)社會(huì)時(shí)保持一種“詩(shī)歌視角”是詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)前提，他更為關(guān)心的是和今天現(xiàn)實(shí)看上去聯(lián)系不是那么緊密的一些主題。比如對(duì)生命與死亡的體驗(yàn)。黃怒波在通過(guò)自己的“詩(shī)人身份”直面自己靈魂和生命的時(shí)候，或許他也有這樣的一種自我開(kāi)脫：“現(xiàn)在社會(huì)張力太大了，只要寫(xiě)作你都逃不過(guò)當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)。”于是，他似乎在一些詩(shī)作中有意地逃避了“當(dāng)下”或者“現(xiàn)實(shí)”這樣的概念。

登山的詩(shī)人

在談話進(jìn)行到中途時(shí)，我才開(kāi)始留心黃怒波的衣著。和一般概念中企業(yè)老總們西裝革履的形象不同，他身著一套寬松的運(yùn)動(dòng)裝，甚至是在辦公室穿著運(yùn)動(dòng)鞋。這個(gè)形象讓我聯(lián)想到了扎克伯格、理查德·布蘭森這樣有些另類的企業(yè)家。就在辦公室外寬敞的走廊里，整齊地?cái)[放著各種款式的雪地靴和全套的登山工具。這些全都是黃怒波使用過(guò)的。在提到他的詩(shī)人身份時(shí)，無(wú)法避開(kāi)他的另一種身份——登山愛(ài)好者。

黃怒波有著一米九幾的高個(gè)子，這并非登山的理想身材。但高個(gè)子并沒(méi)有影響他在幾年之內(nèi)靜悄悄地完成了“7＋2”的專業(yè)登山探險(xiǎn)行為。乞力馬扎羅峰、麥金利峰、文森峰、甚至珠穆朗瑪峰都有他的足跡。在登山過(guò)程中，他會(huì)隨手記下一些偶然出現(xiàn)的靈感。在一首《關(guān)于頂峰》的詩(shī)作中，他寫(xiě)道“頂峰是上帝的露臺(tái)/是上帝降臨人間的腳踏石”，這是一種對(duì)自然出于本能的敬畏。而在另一首名為《遙望北京》的詩(shī)中，他也寫(xiě)道：“宏觀調(diào)控的戰(zhàn)鼓不知是否依然鼓聲震天/我的企業(yè)不知會(huì)不會(huì)已經(jīng)破產(chǎn)……稅務(wù)官員是不是已經(jīng)將我們上了黑名單”，可見(jiàn)山峰之下還是有不少東西令他難以放下。有人如此評(píng)價(jià)他的登山和他的詩(shī)歌：“駱英為登山放棄了許多經(jīng)營(yíng)的時(shí)間，如同為詩(shī)歌放棄了許多錢財(cái)。這種放棄，只有在一次次登上頂峰之后，才會(huì)有更大的收獲。而且，負(fù)重過(guò)多，也不可能登上頂峰，駱英是一個(gè)輕裝的人。”這話有些道理，但不完全準(zhǔn)確。

但真正能理解他的恐怕還是詩(shī)歌。黃怒波經(jīng)常舉行一些私下的詩(shī)歌朗誦會(huì)，他和中國(guó)的許多詩(shī)人們是朋友，尤其是西川、臧棣等等同樣畢業(yè)于北大的詩(shī)人。他笑著說(shuō)，和這些科班出身的人相比，“我就這么一個(gè)野蠻人，隨便寫(xiě)，這個(gè)反而可能有突破性。”或許是感情上還是和詩(shī)歌與詩(shī)人更為親近，黃怒波以“中坤”的名稱創(chuàng)辦了詩(shī)歌發(fā)展基金和兩年一度的“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，并且向北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院捐贈(zèng)數(shù)額不菲的資金，用于詩(shī)歌研究。他本人則重回北大，成為在職的博士研究生。他的論文題目是《現(xiàn)代性困境與中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)可能性》。“這個(gè)是第三稿了”，他說(shuō)道，“據(jù)說(shuō)謝冕老師說(shuō)很吃驚，他的一個(gè)博士生三年沒(méi)開(kāi)題。”

當(dāng)然，無(wú)論是詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)還是詩(shī)歌基金，黃怒波表示對(duì)內(nèi)部的評(píng)審和操作“不介入。也絕對(duì)不管”。但他還是會(huì)給出一些建議，例如在2011年的中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)以后，他就說(shuō)過(guò)，下一屆的詩(shī)歌評(píng)委可以再國(guó)際化一點(diǎn)，把國(guó)際上的一些批評(píng)家加入進(jìn)來(lái)，詩(shī)人就更廣了。“我相信再做五屆下去在世界上也很有影響力了。”

黃怒波總是愛(ài)說(shuō)一句話：“財(cái)富集中到你手里，你有這個(gè)責(zé)任。”這個(gè)責(zé)任對(duì)他而言是必須堅(jiān)守的一種詩(shī)人責(zé)任。“現(xiàn)在大家都意識(shí)到一個(gè)是詩(shī)歌在回歸，因?yàn)檎w來(lái)看是一個(gè)民族向上的一個(gè)階段，文學(xué)一定會(huì)回來(lái)的，詩(shī)歌是不可缺席的一個(gè)東西，所以現(xiàn)在長(zhǎng)詩(shī)意識(shí)跟國(guó)家民族的回來(lái)是有關(guān)聯(lián)的。”黃怒波心中的詩(shī)歌藍(lán)圖，或許正像他的地產(chǎn)藍(lán)圖那樣，不僅僅局限在個(gè)人的抒懷，還存在著一種更高的目的。

最近，當(dāng)代詩(shī)人歐陽(yáng)江河接受采訪時(shí)這樣說(shuō)，“公眾已經(jīng)不怎么關(guān)注詩(shī)歌，除非變成負(fù)面的東西。我覺(jué)得這個(gè)也是一個(gè)消費(fèi)現(xiàn)象，媒體的狂歡、閱讀的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡。”第八次國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)成人人均每年閱讀圖書(shū)僅為4.25本，這當(dāng)中基本不包含詩(shī)歌。作為企業(yè)家，黃怒波當(dāng)然知道透不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)讓大多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)津詩(shī)歌。然而，一個(gè)人放棄詩(shī)歌無(wú)異于也放棄了心靈。他將其視為一種逃避，“人們到70年代、80年代初都在逃避。以后到80年代前夕也是在逃避，現(xiàn)在大家還是在逃避，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太惡劣了。”當(dāng)他說(shuō)出這番話的時(shí)候，陽(yáng)光正透過(guò)窗戶照進(jìn)會(huì)客室，窗外是交通繁忙的北三環(huán)。關(guān)于詩(shī)歌的一席談話，注定要以從外面?zhèn)鱽?lái)的車聲人語(yǔ)作為結(jié)束。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意